Джо Массино с его ковыляющей походкой и внушительными размерами, преувеличенными черным костюмом для разминки, представлял собой странную фигуру в зале суда в день своего ареста. Представители ФБР и прокуратуры на пресс-конференциях приветствовали задержание «последнего Дона» из пяти семей, все еще остававшихся на свободе. Как и предполагал Массино, обвинение выиграло ходатайство о его бессрочном содержании под стражей как «опасного для общества» до суда. Во время предъявления обвинения Сэл Витале был автоматически помещен в камеру, поскольку ожидал приговора за ранее вынесенный приговор по делу о рэкете.
Массино выглядел невозмутимым, его самообладание, вероятно, объяснялось быстрой оценкой конкретных деталей обвинительного заключения. Большинство обвинений были шаблонными обвинениями в получении прибыли от азартных игр и ростовщичества, которые выдвигаются почти в каждом процессе по делу РИКО. Главным же обвинением было то, что он организовал и участвовал в убийстве Сонни Блэка Наполитано, совершенном двадцатью двумя годами ранее. На слушаниях прокуроры сообщили, что у них есть два неизвестных человека и еще тринадцать человек, готовых дать показания против него по всем пунктам. Из заявлений обвинителей следовало, что Фрэнк Коппа и Ричард Кантарелла были нарушителями омерты и, вероятно, единственными свидетелями, которые могли серьезно угрожать Массино. Коппа присутствовал при убийстве Наполитано, а Кантарелла был осведомлен о деятельности Джо в качестве босса. Поскольку не было никаких записей с голосом самого Джо, чтобы обвинить его, стратегия обвинения в значительной степени зависела от надежности двух свидетелей из числа карьерных преступников с историей обмана и лжи. Опытный адвокат, стоящий своей соли, вероятно, смог бы уничтожить их на перекрестном допросе, набросившись на их эгоистичные мотивы спасти свою собственную шею, пожертвовав шеей Массино. Судя по первому впечатлению, другие свидетели со стороны правительства не имели против него никаких доказательств из первых рук и не представляли серьезной угрозы.
«Этот парень не сможет причинить мне вреда», — таков был стандартный рефрен Массино на стратегических совещаниях с его адвокатами и адвокатами, представлявшими Сала Витале и другого соучастника, Фрэнка Лино, которому были предъявлены обвинения в убийстве Наполитано и других масштабных актах рэкета. Важнейшее обвинение против Витале — десятилетнее исчезновение и предполагаемое убийство сотрудника службы доставки газеты New York Post Роберта Перрино — также шаталось, даже если Кантарелла признал свою роль и дал показания против младшего босса.
Внешне Массино и Витале, каждый из которых обвинялся в отдельных убийствах, выглядели единым фронтом, представляя единую защиту по одним и тем же пунктам обвинения в рэкете. Через месяц после ареста свояки сидели бок о бок на предварительном слушании, когда Грег Андрес, главный прокурор, учинил блокбастер. Объясняя, почему Массино был заключен в тюрьму в Бруклине, а Витале — на Манхэттене, и почему их держали порознь, когда они не находились в зале суда, Андрес заявил, что у правительства есть достоверная информация о том, что Массино подумывал «навредить» Витале. «Нанесение вреда» — это адвокатский эвфемизм для убийства. Андрес не стал раскрывать, что эта информация получена в ходе допросов Коппы и Кантареллы. Оба отступника слышали резкое мнение Джо о том, что Сэл, вероятно, получил мягкий приговор на Лонг-Айленде только благодаря тайному сотрудничеству и шпионажу в пользу правительства.
В беседе со своим адвокатом Джоном Митчеллом, который также представлял его интересы в сделке о признании вины на Лонг-Айленде, Витале отмахнулся от утверждений прокурора о том, что его жизнь находится под угрозой, как от «уловки, чтобы заставить меня сотрудничать». Но Массино все еще сомневался в надежности Витале. В столичном центре заключения в Бруклине он сказал своему сокамернику Фрэнку Лино, что «очень расстроен» из-за Сэла и собирается «дать ему расписку», что на жаргоне мафии означает убийство. В тюрьме Массино, где содержались обвиняемые Бонанно, присоединился к хору, называя Витале «Фредо», предательским братом Корлеоне в фильме «Крестный отец: часть II».
Через две недели после судебного заседания подозрения Массино стали реальностью. Через друга-адвоката сына Витале тайно уведомил обвинение, что хочет сбежать. Быстро переведенный из камеры на Манхэттене в более безопасные правительственные условия, он начал раскрывать секреты трех десятилетий преступного партнерства с Массино и другими мафиози. Изумленный Джон Митчелл получил собственноручно доставленное письмо за подписью Витале, в котором говорилось, что он был бесцеремонно уволен с поста его адвоката. «Он получает «Оскар» за свою работу, — заметил Митчелл, когда новость о переходе Витале на другую сторону дошла до него. «Я видел его в тюрьме в пятницу, и он был как всегда очаровательным, обходительным, самодовольным. Через несколько дней его не стало. Он даже прислал мне часть гонорара — 25 000 долларов; так не поступают, если собираются переходить на другую сторону. Я был потрясен».
Семя, посеянное агентами Маккэффри и Саллетом в день ареста Витале, принесло свои плоды. Они показали ему судебный меморандум обвинения о том, что Массино обсуждал с другими мафиози возможность его устранения. Угроза быстро подействовала. В день совместного предъявления обвинения Витале решил дезертировать от Массино, как только это можно будет безопасно организовать. Тогда я подумал и сказал: «Он не заслуживает уважения и чести, когда я сижу рядом с ним», — рассказывал Витале на допросе агентов и прокуроров. Проявив свой новый полезный дух, Витале выдал готовую наличность своих рэкетиров — 481 000 долларов, спрятанных у него дома и в банковской ячейке под псевдонимом. Еще одним предметом интереса в его доме была его «застенчивая книга» — каталог клиентов его и Массино ростовщиков и их задолженностей.
Как и все свидетели, добивающиеся смягчения приговора, Витале должен был рассказать о деталях всех своих преступлений и о том, что ему известно о преступлениях других мафиози. Он признал себя виновным в участии в одиннадцати убийствах и множестве нарушений РИКО на протяжении тридцати лет. Его стремление получить снисхождение вместо пожизненного заключения зависело от документа 5K1.1 — письма прокуроров судье, выносящему приговор, в котором они описывали его ценность для правительства и рекомендовали смягчить наказание. Витале все же добился от прокуроров одной уступки: ни одно из его признаний или информации не могло быть использовано для преследования Джози Массино, его сестры и жены Массино. По сути, он застраховал ее от соучастия в получении откупных от мафии, пока Массино находился в тюрьме, и в сознательной передаче мафиозных сообщений между ним и ее мужем.
Подтверждение о перебежчике Витале было доставлено адвокатами защиты на конференции с Массино и Фрэнком Лино в бруклинской тюрьме. Хотя Массино знал, что появление Витале в качестве самого сенсационного свидетеля обвинения — это сокрушительная неудача, для своих адвокатов он выглядел спокойным, впитывая новость, не показывая, что она его беспокоит. Лино старался казаться таким же спокойным и невозмутимым, но внутренне он был опустошен. Единственным свидетелем, ранее связавшим его с убийством Сонни Блэка, был Фрэнк Коппа, и без веских подтверждений его показания могли быть дискредитированы как корыстная попытка выслужиться в обмен на досрочное освобождение из тюрьмы. Сэл Витале был бы более грозным свидетелем. Он мог бы подтвердить роль Лино еще в трех убийствах и скомпрометировать его в печально известной расправе над тремя капо. «Эта встреча — похороны, и я мертв», — думал Лино, не решаясь заговорить и проявить слабость в присутствии Массино.
Лино, чей сын Джозеф был солдатом в семье, оказался в затруднительном положении. Он боялся, что Массино отомстит его детям и внукам, если заподозрит, что его верность пошатнулась. Тем не менее он хотел заключить сделку, чтобы избежать пожизненного заключения, и подкинул обвинению сообщение о том, что может сотрудничать. Помещенный в одиночную камеру для собственной безопасности, Лино отказался присутствовать на стратегических совещаниях с Массино и их адвокатами, пока тот торговался с сотрудниками прокуратуры. Он даже отказался общаться с новым адвокатом, которого нанял его сын Джозеф. Лино не жаловался на восемьдесят один день в одиночной камере, которую он называл «дырой» и «башмаком», считая ее гораздо более безопасной, чем жизнь в общей тюремной массе, когда про него шепнули, что он канарейка. Почти три месяца длились переговоры с обвинением, прежде чем Лино согласился стать «сотрудничающим свидетелем». Обязанный назвать всех, кого он знал как мафиози или подельников, Лино включил имя своего сына в список бойцов Бонанно/Массино. «Вы уже знаете, что он член группировки. Что в этом такого?» — рассуждал он с агентами ФБР.
К весне 2003 года Массино и его адвокаты знали, что четверо самозваных высокопоставленных мафиози готовы дать против него показания, но они не знали, что от него отказываются и другие новообращенные.
Арест Ричи Кантареллы предыдущей осенью заставил Массино назначить исполняющего обязанности капо для своей команды, и его выбор пал на Джоуи Д'Амико. С двадцати двух лет Д'Амико был достаточно закаленным человеком, чтобы по приказу Массино убить своего кузена Тони Мирру, чтобы отомстить за фиаско Донни Браско. Проявив стойкость, Д'Амико получил 18-месячный срок за лжесвидетельство в ходе расследования большого жюри по делу об убийстве трех капо. Позже, в 1990-х годах, он приобрел репутацию «тусовщика», любителя кокаина и марихуаны. Устроившись в команду своего двоюродного брата Ричи Кантареллы, Д'Амико сосредоточился на семейном рэкете и завоевал уважение Массино.
За несколько дней до январского ареста Массино два новых бойца из команды Кантареллы, Джино Галестро и Джозеф Сабелла, попросили о срочной встрече со своим действующим капитаном. В «Радио Мексика», непритязательном ресторане рядом с рыбным рынком Фултон, который вряд ли попадет в поле зрения ФБР как притон мафии, двое солдат сообщили, что дом Кантареллы на Статен-Айленде внезапно опустел, подъездная дорожка занесена неубранным снегом; жена Кантареллы, выпущенная под залог, исчезла; а их внуков внезапно забрали из школ. Признаки были очевидны: Кантареллы находились в программе защиты свидетелей.
«Идите домой, обнимите своих детей, вас, наверное, посадят», — уныло сказал Д'Амико Галестро и Сабелле. Его кузен Ричи, вероятно, сдал всех членов банды и уличил бы его в покушениях на Тони Мирру и Энрико Маццео. «Он меня похоронит», — эта мысль владела Д'Амико несколько дней, пока он не позвонил по телефону Джорджу Ханне, в то время руководившему отделом C-10 ФБР по борьбе с Бонанно. Тайно признав себя виновным в четырех убийствах и ряде других преступлений, Д'Амико согласился работать под прикрытием против семьи. В результате очередного прорыва ФБР Джоуи Д'Амико стал первым человеком, ставшим известным в боргате Бонанно/Массино, который надел провод и незаметно записал улики, чтобы уничтожить банду, которую он поклялся защищать.
Во время отпуска во Флориде в 2002 году, перед своим арестом, Джо Массино заехал в Бока-Ратон, чтобы пообщаться и поприветствовать вернувшегося из тюрьмы Джеймса Большого Луи Тартальоне. Зарабатывая миллионы долларов для себя и своей семьи, Большой Луи был чрезвычайно успешным ростовщиком (на его крючке всегда было от десяти до пятнадцати лохов), пока в 1997 году его не посадили за вымогательство и не лишили свободы на пять лет. В шестьдесят пять лет Тартальоне был готов к солнечной пенсии, хотя Массино хотел, чтобы он вернулся в Нью-Йорк и снова работал в его исполнительных комитетах. Все еще находясь под надзором (условно-досрочное освобождение) и зная о репрессиях ФБР против Грациано и Кантареллы, Тартальоне тянул время, пока новость о перебежчике Витале не ударила как молния. Вместо того чтобы отправиться на север, чтобы помочь Массино, Тартальоне связался с Рут Норденбрук, федеральным прокурором в Бруклине, которая добилась его признания виновным в ростовщичестве. Несмотря на то что она вынесла ему обвинительный приговор, Тартальоне был благодарен Норденбруку за то, что тот помог его дочери с медицинской проблемой во время судебного разбирательства. Из комментариев Тартальоне Норденбрук, опытный прокурор по делам мафии, поняла, что он закончил карьеру мафиози и хочет спрыгнуть с корабля, но предупредила его, что не гарантирует смягчения приговора. Встретившись во Флориде с ней и агентами C-10 Джозефом Бонаволонтой и Грегори Массой, Тартальоне признался: «Если Сэл скажет правду, у меня будут проблемы. У меня много смертных грехов, о которых Сэл знает». Среди его самых страшных грехов — участие в двух убийствах и помощь в избавлении от тел трех капо, убитых в 1981 году.
Просьба Тартальоне о снисхождении потребовала от него не только давать показания: он должен был носить прослушку и работать под прикрытием. В начале мая 2003 года он вернулся в Нью-Йорк, сообщив через семейную сеть находящемуся в тюрьме Массино, что поможет управлять боргатой в трудную минуту. Обман прошел гладко, и он даже представил суррогатным лидерам Массино женщину-агента ФБР, притворившись, что она может получить конфиденциальные файлы правоохранительных органов от знакомого работника суда. За девять месяцев Большой Луи добыл сорок пять уличающих магнитофонных записей и множество необработанных разведданных, указывающих на временную иерархию семьи. Новым человеком, назначенным Массино, стал исполняющий обязанности босса Энтони «Тони Грин» Урсо, и на пленках Тартальоне было запечатлено, как Урсо сетует на последствия предательства Витале. «Сэл будет доносить на всех подряд». В другой раз, обсуждая двуличность Витале и ожидаемые показания, Урсо добавил: «Как бы Сэл отнесся к тому, если бы я убил одного из его детей?» Будучи полностью одураченным, Урсо доверял Тартальоне настолько, что позволил ему ознакомиться с конфиденциальными списками предполагаемых новых членов других семей.
Помня об указе Массино не называть своего имени, капо и солдаты на пленках Тартальоне обычно делали загадочные замечания о «нашем друге» и «другом парне». Подстроенная ФБР видеозапись встречи Тартальоне со своей командой на складе включала кадры, на которых мудрецы прикасаются к ушам, произнося «наш друг». Однако случались и промахи, и агенты слышали «семью Массино» из уст неосторожного мафиози.
Прошлое подкралось и к Дуэйну Голди Лейзенхаймеру, которого еще подростком Массино взял под свое крыло. Витале и другие отступники собирали доказательства причастности Голди к расправе над тремя капо, убийству и увечью Чезаре Бонвентре, а также к многочисленным преступлениям, достаточным для вынесения приговора по РИКО и двадцати лет тюрьмы. Все еще работая водителем газетного грузовика, женатый сорокашестилетний Голди в июне 2003 года получил неожиданный визит от агентов по делу, Саллета и Маккэффри. «Ты уже однажды сидел в тюрьме за этого парня. Тебе не придется делать это снова», — прямо посоветовал Саллет, имея в виду 15-месячный приговор Голди за отказ дать показания о том, что он помогал Массино скрываться в начале 1980-х годов. Считая себя «стойким парнем», Голди промолчал, сказав, что проконсультируется с адвокатом. Он также получил строгое предупреждение от Грега Андреса, главного обвинителя: «На этот раз у вас есть гораздо больше поводов для беспокойства, чем неуважение к суду». Вскоре после предупреждений правительства к адвокату Голди пришел частный детектив из защиты Массино, чтобы выяснить, не собирается ли Лейзенхаймер доносить на своего бывшего покровителя. Этот визит не удался. Убедившись, что его жизнь в опасности, Голди бросился в объятия правительства, предоставив обвинению еще одного свидетеля, чтобы подкрепить свое утверждение о том, что Массино был голиафом мафии в течение двадцати пяти лет.
К концу лета 2003 года прокуроры располагали огромным количеством неожиданных доказательств, полученных от семи перебежчиков, и против Массино готовился совершенно иной судебный процесс. Два основных соучастника, Витале и Лино, были на стороне обвинения, а дополнительные обвинения поместили Массино в водоворот как единственного обвиняемого в запутанном заговоре РИКО: одиннадцать пунктов обвинения и шестнадцать конкретных рэкетирских действий. Дело об одном убийстве — смерти Сонни Блэка Наполитано — разрослось до семи убийств, и к нему добавились обвинения в покушении на убийство, поджоге, ростовщичестве, незаконных азартных играх, вымогательстве и отмывании денег. Основная часть новых обвинений, основанных на признании Витале и его долгой связи с Массино, позволила обвинению по закону РИКО проанализировать обвинения в преступлениях, совершенных в рамках «предприятия» более чем тридцатилетней давности. Главным в расширенном обвинительном заключении стало убийство трех капо в 1981 году. В 1987 году Массино был оправдан по обвинению в «сговоре» с целью убийства троицы; новое обвинение не подвергло его двойной ответственности, поскольку обвинение было заменено на материальное деяние — непосредственное участие в расстрелах.
Восьмое обвинение в убийстве в общей массе обвинений предусматривало высшую меру наказания — смертную казнь. В основном благодаря показаниям Витале на суде присяжных, Массино обвинили в том, что он возложил ответственность за убийство на Джерландо Джорджа из Канады Сциаскиа, потому что тот посмел критиковать одного из любимых мафиози Джо, Энтони Т.Г. Грациано. Семь других убийств были совершены до 1994 года, когда Конгресс принял закон, позволяющий выносить смертный приговор за убийство, совершенное в «помощь рэкету». Сциаскиа был застрелен в 1999 году, и его убийство подпадало под положения, дающие правительству право добиваться казни после вынесения приговора. Закон был направлен в первую очередь против лидеров наркокартелей и жестоких уличных банд; Массино стал первым крестным отцом, которому грозила казнь за его преступления. Из-за доказательных формальностей в деле о смертной казни обвинение в убийстве Сциаскиа было выделено из общего процесса по РИКО и будет рассматриваться отдельно.
Множество адвокатов по уголовным делам жаждали представлять интересы обвиняемого крестного отца знаменитостей Массино, и судебные сплетни говорили о том, что около тридцати адвокатов предлагали себя в качестве кандидатов. Выбор Массино пал на Дэвида Брейтбарта, который в шутку и с гордостью представлялся репортерам как «адвокат по найму с быстрым оружием».
По словам Брейтбарта, Массино выделил его из толпы, «потому что ему нужен боец, которого не запугают государственные органы или прокуроры».
Атлетичный и умный в юности, Брейтбарт был членом баскетбольной команды в академически строгой Высшей научной школе Бронкса, получил черный пояс по джиу-джитсу, был школьным психологом, учителем и специалистом по чтению, прежде чем стать адвокатом. После двух лет работы прокурором в прокуратуре Бронкса он перешел на сторону защиты, и его первым заметным клиентом стал Лерой «Ники» Барнс, крупный торговец наркотиками, известный как «Мистер Неприкасаемый». Он выносил оправдательные приговоры наркобарону по обвинениям в убийствах, наркотиках и оружии, пока федеральные прокуроры не осудили Барнса за руководство «самой продажной наркогруппировкой» в Нью-Йорке в середине 1970-х годов.
Помимо обычных клиентов по гражданским искам, среди постоянных клиентов Брейтбарта были обвиняемые Дженовезе, Луккезе и Коломбо, а в одном из памятных судебных процессов по делам организованной преступности он добился оправдательного приговора для Джона «Сиськи» Керасани. Керасани был единственным обвиняемым солдатом Бонанно, которого в 1982 году признали невиновным по обвинению в рэкете, возникшем в результате проникновения Джо Пистоне в семью. Гордясь своей способностью уничтожать свидетелей обвинения, Брейтбарт провозгласил свои обжигающие перекрестные допросы «доменной печью правды». Барбара Джонс, бывший прокурор, ставшая федеральным судьей, была настолько впечатлена судебными поединками с Брейтбартом, что каждый год приглашала его продемонстрировать технику перекрестного допроса своим студентам на юридическом факультете Фордхэмского университета.
В качестве главного обвинителя против Массино в суде выступал Грег (его настоящее имя, а не сокращение) Андрес. Помощник прокурора США в Бруклине, он родился в Александрии, штат Вирджиния, тридцатью шестью годами ранее — примерно в то же время, когда Брейтбарт начал свою юридическую карьеру. Быстро став лучшим прокурором, Андрес получил отличную академическую подготовку. Он был достаточно настырным, чтобы попасть в боксерскую команду Нотр-Дама и пережить две схватки с малярией во время службы в Корпусе мира в Бенине, Западная Африка. Быстро усвоив принципы мафии, менее чем за пять лет он помог заключить в тюрьму более ста обвиняемых, большинство из которых признали свою вину. Самые крупные победы он одержал, работая в команде обвинителей, которые осудили консильери Бонанно Энтони Сперо, и добился признания вины от следующего консильери, Т.Г. Грациано.
Язвительность воцарилась сразу после того, как Брейтбарт и Андрес встретились в ходе досудебной перепалки по поводу обычных ходатайств и требований защиты быстро предоставить материалы для раскрытия. Андрес выиграл большинство важнейших судебных споров. Особенно важным для обвинения было то, что ему разрешили получить показания о том, что Джордж из Канады Сциаскиа был выведен из игры, хотя это дело будет рассматриваться отдельно. Кроме того, обвинению было разрешено привести через свидетелей другие не предъявленные обвинения в убийствах и преступлениях, связывающих Массино с общим заговором РИКО. Хотя присяжные не будут решать вопрос о причастности Массино к не предъявленным обвинениям, свидетельства о них добавили убедительности представлению обвинения о нем как о давно известном и злостном преступнике. Больным местом для Брейтбарта стало обвинение в убийстве Сциаскиа с призраком казни. «Они повышают ставки, чтобы вынудить признать вину, — утверждал Брейтбарт. — Ему шестьдесят лет, и признание вины для него равносильно смертной казни. Это значит умереть в тюрьме».
Впервые в жизни Джо Массино оказался в роли аутсайдера, и никто не понимал этого лучше, чем Брейтбарт и его помощник, адвокат Флора Эдвардс, когда в мае 2004 года в зале суда в центре Бруклина начались судебные слушания. Еще до того, как был вызван первый свидетель, адвокаты ознакомились с основным планом атаки обвинения, и он казался ошеломляющим. Один, возможно, два отступника были почти стандартным реквизитом в качестве свидетелей в драмах о РИКО. Но еще никогда на процессе по делу крестного отца обвинение не представляло в качестве краеугольного камня шабаш семи грозных мудрецов, в числе которых был и признавшийся подконтрольный босс Сэл Витале.
Массино лично выбрал Флору Эдвардс в качестве «второго места», подстраховки, Брейтбарта, зная о ее репутации «принцессы бумаг» в делах об организованной преступности. Она могла быстро подготовить убедительные, хорошо проработанные ходатайства и записки в разгар суматошного процесса. А процесс Массино обещал стать ожесточенной борьбой, в которой незначительный на первый взгляд юридический момент мог повлиять на присяжных или оказаться решающим в последующей апелляции.
С самого начала отбора присяжных перед двумя адвокатами стояла еще одна необычная задача: уменьшить дурную славу, прилипшую к Массино. Двенадцать присяжных и восемь их заместителей были отобраны судьей на предмет отсутствия у них предвзятого отношения к обвинениям мафии. Однако они, несомненно, учуяли запах опасности в том, как с ними обращались. Для их защиты имена присяжных были скрыты от защиты и обвинения, и им было запрещено сообщать друг другу свои фамилии или адреса. В качестве еще одной меры защиты анонимности и предотвращения фальсификации присяжных федеральные маршалы каждый день сопровождали их из дома в суд и обратно.
Ответным ударом Брейтбарта стала защита по типу комиссионного суда. Признав, что отрицать существование мафии было безрассудно, он попытался обратить эту уступку в пользу Массино. «Является ли Джо Массино боссом или нет, недостаточно для того, чтобы доказать основные деяния», — обратился Брейтбарт к присяжным, подчеркнув, что у обвинения нет прямых доказательств того, что Массино совершил хоть одно преступление. — Вы можете проголосовать за невиновность, даже если поймете, что он босс».
Самым сложным испытанием для защиты было подставить под удар Сэла Витале. Обе стороны знали, что отношения Витале с Массино пересекаются со всеми основными обвинениями и что его показания склеивают показания других перебежчиков. Двести мест в зале суда были заполнены зрителями, многие из которых — прокуроры и адвокаты — были профессионально заинтересованы в поединке между элитным свидетелем и виртуозным перекрестным допросом.
Сюрреалистическая мелодрама разворачивалась также между Витале и его сестрой, Джози Массино, сидевшей в первом ряду галереи, в двадцати футах от мужа. Всегда заявлявшая репортерам о невиновности Джо, она стоически сидела на оцепенело жестких деревянных скамьях каждый день процесса, но никогда не была так внимательна, как во время пятидневного выступления Сэла в качестве свидетеля. Витале избегал смотреть на нее и ее дочерей, Аделину и Джоанну, сидящих рядом с ней, даже когда его показания касались утверждений о том, что он утешал их любовным вниманием и деньгами, пока Массино находился в тюрьме. Глаза Джози смотрели на Витале, человека, которого она когда-то называла своим «младшим братом», с выразительностью ракеты теплового наведения. «Он моя плоть и кровь, но как вы можете простить то, что он сделал не только со мной, но и с моим мужем и отцом моих детей?» — сказала она Джону Марзулли, репортеру Daily News, во время перерыва.
Язвительные вопросы и ловкие попытки Брейтбарта вырвать у Витале признание в том, что ревность и зависть заставили его скрыть собственные преступления, подставив Массино, не увенчались успехом. Адвокату не удалось выявить ни одной явной нестыковки или откровенной лжи, и лишь однажды ему удалось нарушить бесстрастный апломб Витале, звучащий низким голосом. Когда Витале попросили указать на Массино в зале суда, его презрение было ощутимым. «Да, вон тот джентльмен в очках. Парень, который смотрит на меня. Это он».
Закончив давать показания, облегченно вздохнувший Витале вскочил на ноги, словно выброшенный из катапультируемого кресла летчика-истребителя, и выскочил в боковую дверь, не оглянувшись на сестру и зятя.
Каждый день Джози одевалась в хорошо сшитые костюмы и приносила два больших пакета с домашней и ресторанной едой для обеда своего мужа, обмениваясь с ним шепотом и ласковыми взглядами. Она бесстрастно выслушивала рассказы о чудовищных злодеяниях, приписываемых Массино, и откровения о его романтических похождениях, когда он находился в бегах. Форма Массино представляла собой синий или серый костюм и белую рубашку с открытым воротом. Записывая заметки и передавая их своим адвокатам за столом защиты, он жевал жвачку или беспрестанно перекусывал остатками обеда или конфетами. Диабетик, в перерывах между дачей показаний он использовал медицинское оборудование, чтобы проверить уровень сахара в крови и кровяное давление.
Судебные заседания, которые обычно длились до восьми часов, казалось, тяготили Массино; его лицо становилось все более меловым и изможденным, когда свидетели-отступники и бывшие агенты ФБР воспроизводили разговоры и инциденты, рассказывающие о его деятельности за тридцатилетний период. Это была судебная версия «Это твоя жизнь», где обвинение демонстрировало огромную доску с шестьюдесятью фотороботами и десятками фотографий с камер наблюдения мертвых и живых мафиози, предположительно связанных с его восхождением в преступный мир. Вместо того чтобы услышать имена, присяжным пришлось привыкать к тому, что мафиози предпочитают обозначать друг друга заумными прозвищами: Марти Бопалоне, Луи Ха Ха, Томми Карате, Джо Бинс, Луи Бублик и Питер Рэббит.
Обладая почти одинаковыми биографиями, семь главных перебежчиков обвинения представляли собой сводную хронику мафиозной культуры конца XX века. Все они были детьми из городских семей рабочего класса, не получили формального образования, рано и охотно завербовались и все стали успешными и богатыми мафиози. Их истории демонстрируют, что невежество не было препятствием для продвижения в мафии. В качестве примера можно привести Джеймса Тартальоне, который показал, что с трудом понимал прочитанное, не мог вспомнить соответствующие даты и не знал, что «Коза Ностра» по-итальянски означает «Наше дело». Он думал, что это означает «друзья». Лишь один из семерых проявил проблеск раскаяния в убийствах и других кровавых событиях, охвативших их жизнь. Фрэнк Лино расплакался, вспоминая засаду на трех капо. Однако в том эпизоде он сам был почти жертвой, а не наемным убийцей. Все они были согласны с Тартальоне в том, чтобы устроить бандитскую расправу: «Либо он, либо я. Если я не подчинюсь приказу, убьют именно меня».
Стремление «Брейтбарта» уколоть и опровергнуть рассказы перебежчиков об истории Массино вылилось в ожесточенные дуэли с Андресом. Поначалу председательствующий в окружном суде США судья Николас Гарауфис сдерживал противников, используя свой дар остроумных, ущемляющих эго наставлений. По мере того как перекрестные допросы становились все более острыми, препирательства между Брейтбартом и Андресом усиливались. Прокурор жаловался, что Брейтбарт искажает факты и произносит неподобающие, сценические фразы в адрес присяжных, унижая и ложно характеризуя ответы свидетелей. В ответ Брейтбарт заявил, что Андрес очернил его репутацию, и в какой-то момент потребовал отмены судебного разбирательства, заявив, что ограничения, наложенные судьей на его вопросы и поведение в суде, создали «невозможный климат для моего клиента».
Невозмутимый судья с готовой улыбкой, который иногда сидел на возвышенной скамье судьи без своей официальной черной мантии, Гарауфис упрекнул обоих противников: «Попридержите языки, а то будут штрафы». Его самое резкое порицание было направлено на Брейтбарта. Однажды судья резко остановил перекрестный допрос и выгнал присяжных из зала, потому что Брейтбарт проигнорировал его указания по поводу некорректных вопросов. «Ваш сарказм сочится из ваших уст», — сказал Гарауфис, приказав Брейтбарту сесть и перестать жаловаться на то, что его решения были предвзятыми по отношению к Массино.
В течение девяти недель обвинение представило парад из семидесяти восьми свидетелей и более трехсот вещественных доказательств, фотографий и аудиозаписей. Единственным свидетелем защиты был агент ФБР, вызванный для того, чтобы дискредитировать Витале, продемонстрировав незначительное несоответствие между показаниями Витале и информацией, которую он ранее предоставил на допросе. За пределами суда Брейтбарт, которому во время процесса исполнилось шестьдесят пять лет, уверенно заявил, что его перекрестные допросы выиграли дело, и опровергающие показания не потребовались.
Последним шансом Брейтбарта было выступление перед присяжными, и самым тяжелым препятствием для него было развенчание совокупности показаний семи «отступников». Он обвинил ФБР и прокуроров в том, что они придумывали и приукрашивали обвинительные заключения с помощью неблаговидных информаторов, чтобы оправдать череду дорогостоящих и неудачных расследований в отношении Массино на протяжении трех десятилетий. Несмотря на многочисленные попытки электронного подслушивания, отметил он, ФБР так и не удалось добиться ни одного инкриминирующего слова из уст Массино, ни отпечатков пальцев, ни других вещественных доказательств, уличающих его в преступлении. Чтобы заполучить Массино, утверждает Брейтбарт, правительство исказило правосудие, пообещав свободу или легкие приговоры социопатам, ответственным в общей сложности за восемнадцать убийств. «Эта группа людей — самая эгоистичная, самая высокомерная и самая коррумпированная из всех, кого когда-либо собирали вместе в истории суда, — заявил он присяжным. — Отдайте нам Джо Массино и можете идти домой».
Едва заглядывая в свои записи во время пятичасового выступления, часто ища глазами присяжных, адвокат больше всего яда выплеснул на Витале, назвав его «сумасшедшим безумцем, презираемым своими людьми», который «ненавидел Джо Массино». Молчаливо признав, что Массино был боссом мафии, Брейтбарт попытался использовать это признание, чтобы перевернуть представление обвинения о том, что заказывать убийства мог только крестный отец. Поскольку семь убийств, в которых обвиняется Массино на этом процессе, произошли до того, как он стал боссом в 1992 году, адвокат настаивал, что только этот факт доказывает его невиновность. Ссылаясь на структуру власти Козы Ностра и ее командные правила, Брейтбарт утверждал, что Массино, который был капо до 1992 года, не имел полномочий отдавать приказы об убийствах. Он пытался переложить вину и ответственность за преступления на предыдущего главаря, Фила Растелли, и других авторитетов Бонанно. Парадоксально интерпретируя улики, он охарактеризовал правление Массино как благостное и без кровопролития. «Он демонстрировал любовь к жизни, а не к смерти», — заявил Брейтбарт.
На протяжении всего процесса Андрес и два других государственных обвинителя, Роберт Хеноч и Митра Хормози, добивались от отступников показаний о том, что Массино был фактическим боссом задолго до своего официального назначения. Предвидя претензии защиты, Хеноч во вступительном слове к присяжным заявил, что при Массино «если ты облажался, тебе не ставили плохую отметку в табеле; неудача каралась смертью».
Выступая с частью резюме обвинения, Хормози возложил вину за удары по контракту на Массино. «Кто-то может сказать, что человек, отдающий приказы или решающий, жить кому-то или умереть, несет большую ответственность, чем тот, кто нажимает на курок».
В энергичном опровержении аргументов Брейтбарта Андресу пришлось связать воедино все нити огромного дела обвинения. Защищая использование дезертиров как необходимое зло для устранения мафиозных боссов, он перечислил убийства и уголовные преступления, которые невозможно было раскрыть без их признания. Он признал, что дезертиры были эгоистичны и стремились выбраться из тюрьмы, но пообещал, что все они будут осуждены. «Они преступники, убийцы, часть преступного предприятия — предприятия этого человека, — заключил он, указывая на Массино, — единственного, кто еще не привлечен к ответственности, — самого высокопоставленного человека в этом предприятии».
Одиннадцать репортеров, освещавших процесс, следуя традиции, принятой в прессе, заключили пари на продолжительность обсуждения присяжных и вердикт. Они разошлись во мнениях относительно того, как долго будет совещание десяти женщин и двух мужчин, но были единодушны в исходе: виновен. Пять дней спустя, 30 июля 2004 года, старшине присяжных понадобилось почти пятнадцать минут, чтобы объявить единогласные вердикты по одиннадцати пунктам обвинения и пятидесяти конкретным актам рэкета. «О, Боже, — стонала дочь Массино Аделина, склонив голову на руки, когда старшина шестьдесят один раз произнесла «Виновен» или «Доказано». Присяжные также обязали Массино конфисковать почти 10,4 миллиона долларов — сумму, которую он заработал за десять лет преступной деятельности. Приговор включал конфискацию Casa Blanca, его любимого ресторана.
Когда все было кончено, Массино повернулся к жене, жестом раскрытых ладоней как бы молча спрашивая: «Что ты собираешься делать?».
Несмотря на многочисленные и хитроумные меры предосторожности, чтобы избежать участи, постигшей других крестных отцов, Джо Массино никак не ожидал того стечения обстоятельств, которое обрушилось на него. Более десяти лет он препятствовал обычной тактике ФБР и верил в свою неуязвимость. Как он мог предвидеть, что два бухгалтера-криминалиста, агенты Саллет и Маккэффри, начнут беспрецедентную проверку всей семьи? Они привели его к краху, запутавшись в лабиринте бумажной волокиты, которая возникла из-за одного из его редких законопослушных поступков — подачи декларации о доходах.
Используя капитанов для управления финансовыми механизмами семьи, Массино создал изолированные стены, которые эффективно работали в течение десяти лет, чтобы уберечься от обычного внимания ФБР. Обогащая капитанов и их сыновей, он был уверен, что они слишком много поставили на карту, чтобы уличить его. Он представлял себе систему децентрализации как надежный барьер для обвинительных заключений; она стала ахиллесовой пятой, когда капо ополчились на него как на свой единственный шанс на снисхождение.
Самой большой ошибкой Массино было его плохое обращение с Салом Витале. Несмотря на это, униженный шурин поначалу был готов пережить их совместный штурм РИКО. Все улики указывают на то, что Витале не собирался предавать Массино, пока Саллет и Маккэффри не предупредили его о заговоре на его жизнь. Если бы Витале остался непоколебим, у Массино были бы все шансы отменить первоначальное обвинение и вновь сорвать все усилия ФБР по привлечению его к ответственности. Будучи традиционалистом, Массино нарушил кардинальное правило Козы Ностра, открыто проявив «неуважение» к Витале, своему самому преданному стороннику на протяжении тридцати лет. Это была роковая ошибка. Решение Витале стать «C.W.», сотрудничающим свидетелем, стало решающим фактором в ускорении «синдрома домино» отступников, который привел к осуждению Массино.
Его ошибка в суждениях о Витале имела огромные последствия не только для самого Массино. Вернувшись из тюрьмы в 1992 году, он превратил увядающую боргату в крепкий клан из более чем 150 бойцов в 15 бригадах, процветающих за счет семейного рэкета. Однако большая часть незаконной армии Массино была сведена на нет внезапной порцией важных обвинительных заключений, чему в немалой степени способствовали энциклопедические знания Витале о преступлениях семьи и инкриминирующие высказывания, полученные благодаря тайным записям Большого Луи Тартальоне. Новые улики привели к массовым арестам второго эшелона лидеров семьи, а также тридцати двух капо и солдат. За два года в тюрьме или в ожидании суда оказалась почти половина членов банды — около шестидесяти человек и большинство командиров-ветеранов.
Возглавлял список арестованных Винсент «Винни Великолепный» Басчиано, последний назначенный Массино исполняющий обязанности босса. Отпущенный под залог по обвинению в убийстве по РИКО, Басчиано в ноябре 2004 года оказался рядом с Массино в бруклинском Центре содержания под стражей Метрополитен. Владелец салона красоты, чей рэкет в основном проходил в Бронксе, 45-летний Басчиано получил прозвище не только за свою профессию, но и за предполагаемую хорошую внешность.
Винни Великолепному было что обсудить с Массино по поводу их общих проблем, и босс, он же Джо Ухо, неожиданно оказался внимательным слушателем. Он понял, что Басчиано может стать ключом к его будущему. Преданный гнездом мафиозных «крыс», Массино вскоре после осуждения решил обратиться в другую веру. Удивив сотрудников правоохранительных органов, он добровольно согласился стать информатором. И он использовал ничего не подозревающего Басчиано в качестве своего козыря, чтобы заключить сделку с правительством о снисхождении. Он утверждал, что сможет уличить Басчиано в ряде нераскрытых тяжких преступлений и заставить действующего босса рассказать о планируемом им громком преступлении — убийстве прокурора.
В начале января 2005 года Массино записал две встречи с Басчиано в тюрьме; темы разговора варьировались от продолжающихся операций Бонанно до нераскрытых убийств. Самым взрывоопасным пунктом, предположительно предложенным Басчиано, было убийство Грега Андреса, федерального прокурора, отвечающего за судебное преследование семьи Бонанно.
Во многом основываясь на предполагаемых высказываниях Басчиано, в конце января ему было предъявлено обвинение в сговоре с целью убийства Андреса. Более того, в дополненном обвинительном заключении была раскрыта сенсация: Массино сотрудничал со своими бывшими заклятыми врагами — правительственной командой, которая долгое время преследовала его. Причины, побудившие его присоединиться к «команде Америки», были легко объяснимы. Сотрудники правоохранительных органов и адвокаты защиты знали, что он хотел, чтобы его родственники оставили себе часть награбленных им 10 миллионов долларов, и надеялся избавить жену и 89-летнюю мать от выселения из их домов. (Правительство планировало конфисковать дома как приобретенные на преступные доходы).
Еще одним фактором, побудившим его предать семью мафии, было обязательное пожизненное заключение, которое ожидало его за приговор по РИКО в 2004 году. Кроме того, над ним нависал возможный приговор к казни через инъекцию, если его признают виновным на втором судебном процессе за заказ убийства Герландо Сциаскиа в 1999 году.
Помимо записи Басчиано, Массино, по слухам, сообщил агентам о бандитском кладбище, где они откопали останки Филипа Джакконе и Доминика Тринчеры, капо, убитых по его приказу двумя десятилетиями ранее. Правоохранители также жаждали раскрыть секреты Массино о его сорокалетней карьере крупного мафиози и его осведомленности о недавних преступлениях, совершенных высшими чинами четырех других семей. (По иронии судьбы, Массино нанял бывшего врага, Эдварда Макдональда, чтобы договориться с прокурорами о смягчении приговора. Макдональд возглавлял Ударную группу по борьбе с организованной преступностью Восточного округа, когда в 1986 году Массино впервые был осужден и заключен в тюрьму как рэкетир мафии. Благодаря тому, что Макдональд выступал на стороне Массино, с прокурорами был достигнут по крайней мере один заметный компромисс. Массино признал себя виновным в убийстве Сциаскиа, и правительство отозвало свой запрос на максимальное наказание — смертную казнь). Избежав смертного приговора, Массино в июне 2005 года был приговорен судьей Николасом Гарауфисом к двум пожизненным срокам подряд.
За свое сотрудничество Массино получил финансовую льготу в размере 1 миллиона долларов, что позволило его жене сохранить их дом в стиле фальшивой Джорджии. Джозефина Массино передала правительству около 9 миллионов долларов, в том числе 7,6 миллиона долларов наличными, золотыми слитками и недвижимостью. Отказываясь от нажитого преступным путем «яйца», миссис Массино указала, что между супругами произошел разлад из-за того, что ее муж отказался от омерты. Давно преданная жена сообщила репортерам, что не одобряет отступничества Джо и не решается навестить его в тюрьме.
Массино, самый высокопоставленный канарейка мафии, все еще может питать надежду на свободу. Его двойной пожизненный срок может быть сокращен, если прокуроры сочтут, что его показания и разоблачения оказались эффективными в ряде громких дел Козы Ностра.
Когда-то Массино считался столпом старой морали и омерты мафии, но он стал первым боссом в районе Нью-Йорка, который перебежал на другую сторону (единственным другим главарем Козы Ностра, давшим показания против своей семьи, был Ральф Натале из Филадельфии, который перебежал в 2000 году после того, как был осужден по обвинению в РИКО). В течение долгого времени правоохранительные органы и мафиози считали Массино последним крупным доном двадцатого века, а его самого рассматривали как спасителя мафии. Однако его последняя работа в возрасте шестидесяти двух лет привела к тому, что «Боннано боргата» оказалась в руинах, а его обращение поставило под угрозу другие мафиозные семьи.
«Как и все, кого он раньше осуждал и пытался убить за сотрудничество, он тоже сломался», — сказал адвокат-ветеран, защищавший мудрецов Бонанно и попросивший процитировать его на условиях анонимности. Суммируя мнения других адвокатов, представляющих интересы обвиняемых мафиози, он добавил: «В конце концов, после целой жизни, проведенной в преступлениях, Джо оказался просто еще одним лицемером. Он отчаянно хотел получить «пропуск», шанс снова ходить по улицам».