Пять семей. Взлет, падение и возрождение самых могущественных мафиозных империй Америки

13. Героин и Апалачин

После недолгого тюремного заключения и слушаний в комитете Кефовера Фрэнк Костелло весной 1957 года уверенно занимался своими обычными делами. Отказавшись от телохранителей и пуленепробиваемых лимузинов, 66-летний крестный отец встречался со своими подельниками-мафиози в ресторанах и разъезжал по Манхэттену на такси, как любой обычный бизнесмен.

2 мая 1957 года у Костелло был поздний ужин с Энтони «Тони Бендером» Стролло, одним из его капо, в ресторане Chandler's, расположенном в театральном районе. Как обычно, он взял такси и вернулся в свою роскошную квартиру на Централ-Парк-Уэст. Когда Костелло шел к лифту, мужчина в темной фетровой шляпе пронесся мимо швейцара и крикнул: «Это тебе, Фрэнк». Повернувшись, Костелло услышал звук, похожий на хлопушку, и пуля пробила ему правую часть лба, повалив на землю. Стрелок скрылся на поджидавшем его черном «Кадиллаке».

Получивший легкое ранение и перевязанную голову в приемном покое больницы, хмурый Костелло не сообщил полиции никакой информации о том, что в него стреляли почти в упор. «Я ничего не видел», — сказал он детективам. При обыске его карманов был обнаружен интересный предмет: листок бумаги с пометкой «Валовый выигрыш в казино на 4-27-57 — 651 284 доллара». Эта цифра, как позже выяснили детективы, полностью совпадала с суммой валового выигрыша, полученного в тот день в новом казино Лас-Вегаса «Тропикана», в котором Костелло был главным тайным партнером.

Хотя Костелло признался, что не знает, зачем кому-то понадобилось его убивать, у детективов появилась сильная версия, что наиболее вероятный мотив для заключения контракта с премьер-министром был у Вито Дженовезе. Выписавшись из больницы, Костелло сообщил полиции, что не опасается за свою жизнь и продолжит свой обычный обход без единого телохранителя. Однако полицейское начальство поручило двум детективам присматривать за раненым боссом. Когда детективы появились в тамбуре перед его квартирой, утонченный Костелло настоял на том, чтобы они зашли позавтракать вместе с ним и его женой. Один из следователей был итало-американцем, и он рассказал коллеге-детективу Ральфу Салерно, что невозмутимый Костелло поспорил с ним. «Что такой итальянский парень, как ты, делает со всеми этими ирландскими копами? — спросил Костелло. — Они платят тебе арахис. Пойдем с нами. Мы платим бананы, и они приходят большими гроздьями».

В первый же день своего задания люди в штатском последовали за такси Костелло к отелю «Уолдорф-Астория» на машине без опознавательных знаков. Он почти ежедневно ходил туда на маникюр, стрижку и массаж, а также на конференции в бар и ресторан отеля. Раздраженный перспективой постоянно оставаться в тени, Костелло предложил компромисс. «Давайте будем джентльменами, — сказал он детективам. — Я иду к своей девушке и не хочу, чтобы вы стояли за мной». Посоветовав детективам, что он легко может дать 100 долларов таксисту, чтобы тот потряс их, выставив их в дурном свете, он пообещал вернуться в «Уолдорф» примерно через два с половиной часа, и тогда они смогут возобновить наблюдение за ним. В течение следующих нескольких дней, пока полиция не отменила слежку, «джентльменское соглашение» существовало между детективами и Костелло всякий раз, когда у него было назначено свидание.

Прокурор Манхэттена Фрэнк Хоган не был столь любезен, как полиция. Он вызвал Костелло в суд присяжных, требуя ответов о стрельбе и выигрыше в казино в размере 651 284 долларов. На этот раз, ссылаясь на свою Пятую поправку, Костелло отказался говорить о покушении на его жизнь и о клочке бумаги, найденном в его кармане. В итоге, прежде чем кого-то арестовали за то, что он продырявил себе лоб пулей, пострадавший Костелло отсидел шестьдесят дней в «рабочем доме», муниципальной тюрьме, за неуважение к суду.

Возможно, Костелло и не захотел бы сотрудничать, но швейцар его дома, Норвал Кит, вычислил подозреваемого по картотеке мошенников. Он опознал Винсента «Чина» Джиганте, шофера и мускулистого человека Вито Дженовезе, имевшего судимость за букмекерство, угон автомобилей и другие мелкие преступления. Двадцатидевятилетний Джиганте, бывший борец в полутяжелом весе, после перестрелки исчез на три месяца, а затем добровольно сдался. На суде над Джиганте в 1958 году по обвинению в покушении на убийство Фрэнк Костелло выступал в качестве неохотного свидетеля обвинения. Под присягой Костелло признался, что был бутлегером, букмекером, оператором игровых автоматов и владельцем игорного клуба в Новом Орлеане. Но, добавил он, сейчас он на пенсии.

Улыбаясь на протяжении большей части своих показаний, Костелло стал серьезным, когда впервые рассказал свою версию нападения, которое едва не стоило ему жизни. «Я вошел через парадную дверь в фойе. Я услышал выстрел; в тот момент он показался мне петардой. В тот момент я не придал этому значения. Затем я почувствовал что-то мокрое на лице. Это была кровь, и я понял, что в меня стреляли».

Во время перекрестного допроса Костелло соблюдал клятву омерты. Он заявил, что не видел стрелка, хотя и столкнулся с ним ненадолго, не знал Джиганте и не знал причин, по которым Джиганте мог бы захотеть выстрелить в него. Когда Костелло выходил из зала суда, репортеры слышали, как Джиганте прошептал: «Большое спасибо, Фрэнк».

Несмотря на то, что швейцар продолжал утверждать, что нападавшим был Джиганте, после шестичасового обсуждения присяжные вынесли вердикт о невиновности. Старшина присяжных сказал журналистам, что опознание швейцара было сомнительным, и что все дело против Джиганте было слабым.

Близкая встреча с присяжными изменила веру Костелло в свою неуязвимость. Вито Дженовезе, как он знал, пытался свести старые счеты. «Он ходил без телохранителей, потому что не подозревал, что Дженовезе или кто-то другой попытается его убить, — говорит Салерно. — Прошло десять лет с тех пор, как Дженовезе вернулся из Италии, и Костелло думал, что все в порядке». Вскоре после того, как пуля пробила череп Костелло, Салерно и другие детективы узнали, что он заверил Дженовезе в том, что уходит на пенсию досрочно. «Этот выстрел Джиганте был так же эффективен, как если бы он убил его», — добавил Салерно.

Верный своему слову, Костелло передал все свои владения в мафии новому боссу, дону Вито Дженовезе. До конца своих дней Костелло спокойно жил на Манхэттене, редко выходя на улицу по ночам и занимаясь садом в своем загородном доме в Сэндс-Пойнте на Лонг-Айленде. Он редко появлялся на публике — только на цветочных выставках, где демонстрировал свои собственные ценные работы. Его постоянная известность способствовала тому, что в 1961 году его лишили гражданства, поскольку он солгал о своем роде занятий и судимости на слушаниях по его натурализации в 1925 году. В 1973 году Костелло, бывший премьер-министр преступного мира, умер от сердечного приступа, оставшись почти забытой фигурой. Ему было восемьдесят два года.

Хотя Костелло безоговорочно сдался Дженовезе в 1957 году, его союзник Альберт Анастазиа был в ярости от нападения на крестного отца, с которым он заключал взаимовыгодные сделки. Шестью годами ранее Анастазиа, «Палач», безжалостно расправился с Винсентом Мангано и захватил его семью, не получив предварительно одобрения большинства членов Комиссии. Теперь он просил Комиссию разрешить ему вести войну против Вито Дженовезе за то, что тот, подобно ему, без разрешения захватил семью. Джо Бонанно, надежный лидер своей собственной семьи, принимал поздравления за то, что предотвратил разрушительную битву между группировками Дженовезе и Анастазиа, собрав двух соперничающих убийц на «избранном ужине», где они поцеловали друг друга в щеку и, предположительно, заключили мир. Рассказывая о своем вмешательстве, Бонанно унизил Анастазиа и Дженовезе как «порывистых» грубиянов, а себя похвалил как «дебошира», «артикулированного» и «привлекательного». Правила Комиссии могли бы запретить «капо ди тутти капи», но Бонанно нескромно считал себя первым среди равных: капо-консильери, главный советник, к которому другие боссы обращались за дипломатическим руководством по сложным вопросам. Результаты своего посредничества в комиссии между Анастазиа и Дженовезе он высокопарно окрестил «Мир Бонанно».

Через пять месяцев после разрешения спора между Анастазиа и Дженовезе, в октябре 1957 года, дон Пеппино Бонанно вылетел в Италию с миссией, которая имела судьбоносные последствия для мафии и для Соединенных Штатов. Его сопровождали высокопоставленные члены его боргаты и деловые партнеры из Нью-Йорка. Правительственные чиновники Италии и Сицилии встретили Бонанно и его партию как королевских особ. На трапах аэропортов для группы были расстелены красные ковры. В Риме гостей встречал министр правящей Христианско-демократической партии, которую на Сицилии активно и открыто поддерживает мафия.

Почти тридцать лет спустя Бонанно в своей автобиографии описал свою первую поездку на Сицилию как ностальгическую экскурсию по родным местам, возможность вновь встретиться с родственниками и друзьями детства, а также посетить могилы родителей в Кастелламмаре-дель-Гольфо. В его книге есть случайное упоминание о беседах в Палермо с некоторыми почетными гостями, не получившее дальнейшего развития.

Основная причина его поездки на Сицилию в книге Бонанно не упоминается. Он возглавлял делегацию американской мафии, которая вела переговоры с сицилийской мафией о заключении договора на ввоз огромного количества героина в Соединенные Штаты.

Гранд-отель «Пальмы», высококлассный, но увядающий реликт прекрасной эпохи 1950-х годов, был излюбленным местом встреч сицилийских набобов коска и их прислужников. Когда Чарли Лаки Лучано, американский дон в изгнании, приезжал в Палермо, отель становился для него вторым домом; в баре-гостиной для него всегда был отведен любимый уголок для переговоров.

С 10 по 14 октября 1957 года более тридцати лидеров сицилийской и американской мафии собрались в отеле на судьбоносную встречу, о которой не знали ни итальянские, ни американские правоохранительные органы. Каждый день они встречались в «Зале Вагнера», богато украшенном люксе, названном в честь Рихарда Вагнера, немецкого композитора XIX века, который создавал оркестровые произведения, останавливаясь в отеле. Сицилийцы и американцы использовали этот номер, чтобы продумать детали взрывного расширения торговли героином в Америке, с которого на них смотрел портрет Вагнера, написанный Ренуаром.

Иллюстрируя, насколько мало американские следователи знали о мафии в середине века, основные правоохранительные органы США оставались в неведении относительно этой встречи и ее значения в течение двадцати пяти лет. Эти ведомства и их итальянские коллеги наконец узнали о посиделках в «Гранд-отеле» в 1980-х годах, когда об этом стало известно от сицилийских и американских перебежчиков из мафии.

У Лучано были наркотические интересы и жизненно важные связи с мафией по обе стороны Атлантики, и он свел эти две группы вместе. Незадолго до встречи Лучано даже уговорил главных главарей сицилийской мафии перенять одно из его американских нововведений, создав орган, похожий на Комиссию, для разрешения споров. На Сицилии его называли «Купола».

О серьезности обсуждений говорит тот факт, что на заседаниях в Палермо рядом с Бонанно находились его заместитель Джон Бонвентре и его консильери Кармине Галанте, который также был его главным наркоторговцем и советником по наркотикам. На конклаве в отеле новые лидеры «Купола» узнали об американских приоритетах. Бонанно объяснил, что американские боссы были обеспокоены потенциальной опасностью, исходящей от недавно принятого Конгрессом жесткого закона о борьбе с наркотиками, Закона Боггса-Дэниелса 1956 года, который предусматривал наказание до сорока лет за наркотики. Американцы опасались, что обязательные наказания могут побудить мафиози, осужденных за наркотики, спасать себя, нарушая клятву омерты, становясь информаторами и, возможно, компрометируя и выдавая боссов и других иерархов. Наркотики были далеко не главным источником дохода для американцев, но аресты наркоторговцев представляли угрозу, поскольку пять нью-йоркских семей и их сообщники-сателлиты импортировали и поставляли более 90% героина в стране.

С момента создания Комиссии в 1931 году кланы сицилийской мафии не действовали в Америке. Центральная часть плана Гранд-отель «Пальмы» заключалась в том, что американцы разрешили сицилийцам взять на себя рискованную задачу по распространению героина в штатах. Имея достаточные запасы героина с нефтеперерабатывающих заводов, которыми управляли корсиканцы во Франции, а затем и они сами в Италии, сицилийские боссы получили бы в Америке рынок сбыта.

Американские мафиози выиграют от этого, поскольку уменьшится опасность того, что их солдаты будут пойманы на контрабанде и распространении наркотиков, особенно следователями по борьбе с наркотиками Гарри Анслингера. Прибыль американцам приносили «франчайзинговые платежи» — доля дохода за то, что они позволяли сицилийцам продавать большие партии героина оптовым наркодилерам на территории Соединенных Штатов. До 1950-х годов героин и кокаин в Америке употребляла лишь небольшая часть населения, в основном музыканты, проститутки, преступники, азартные игроки и состоятельные любители острых ощущений. Зловещим нововведением в сицилийско-американском плане было создание огромного количества продаж и употребления героина путем снижения цены на наркотик и распространения его в черных и белых кварталах рабочего класса.

Американские и сицилийские мафиози долгое время проникали в страны друг друга незамеченными местными правоохранительными органами. Американская полиция не имела никаких записей или фотороботов сицилийцев, а итальянские власти были в таком же неведении относительно американских гангстеров. Действуя вдали от родины, сицилийские наркоторговцы были в Америке в полной безопасности, а итальянская полиция не знала и не интересовалась, чем занимаются сицилийцы на чужбине. Еще одним прикрытием для нового героинового канала стал тот факт, что американские и итальянские правоохранительные органы пошли разными путями, никогда не обмениваясь информацией.

Чтобы отметить героиновое соглашение, большинство мафиози завершили международную конференцию двенадцатичасовым банкетом в закрытом ресторане морепродуктов на набережной Палермо. Лишь один инцидент омрачил затянувшееся празднование для обычно невозмутимого Бонанно. Официант, видимо, не зная о выдающемся положении Бонанно и его знании сицилийского диалекта, пробормотал оскорбление о том, что Бонанно — надменный и требовательный американский турист. Услышав это замечание, Бонанно швырнул в него кувшин с ледяной водой. Официант внезапно осознал свою ошибку и попросил прощения.

Разнообразные преступления Коза Ностра — убийства, ростовщичество, вымогательства, азартные игры, жестокие избиения, проституция, политические махинации, полицейская коррупция, профсоюзный и промышленный рэкет — принесли Америке неизмеримые расходы и боль. Однако ни один из этих видов незаконной деятельности не причинил американскому обществу более длительных страданий и не испортил качество его жизни так сильно, как широкомасштабное внедрение мафией героина. В течение десятилетий после Палермского соглашения сицилийская мафия и ее американские помощники наводнили Соединенные Штаты этим наркотиком. По оценкам, в конце 1950-х годов наркоманами были 50 000 американцев. К середине 1970-х годов, согласно исследованиям правительственных и частных групп, их было уже не менее 500 000.

Мафия открыла безграничный рынок для себя и будущих этнических преступных группировок, которые хотели получить долю гигантской прибыли от героина, кокаина и последующих наркотиков. Насильственный эффект от наркоторговли, особенно в Нью-Йорке и других крупных городах, был ошеломляющим. Уровень преступности резко возрос, поскольку тысячи наркоманов, чтобы поддержать свою зависимость, прибегали к грабежам и кражам. Соперничающие наркобанды устраивали на улицах перестрелки, убивая и раня невинных жертв. Огромные районы внутри города были опустошены, что сделало жизнь в них почти невыносимой для осажденных жителей и торговцев. А авторитет и надежность полиции были подорваны массовыми взятками от наркоторговцев.

Примерно в то же время, в 1957 году, когда Лучано помогал американской мафии создавать крупнейшее в мире предприятие по экспорту героина, он сидел за интервью с писательницей Клэр Стерлинг для журнального очерка. Когда она затронула тему наркотиков, Чарли Лаки отверг слухи о своей причастности к крупномасштабной международной контрабанде как чепуху. Вместо этого он пожаловался на слежку полиции и ее непрекращающиеся попытки повесить на него обвинение в хранении наркотиков. «Они давно следят за ним, ну и пусть следят», — ворчал он.

Лучано умер в 1962 году в изгнании в Неаполе от сердечного приступа. Ему было шестьдесят пять лет. Вскоре после его смерти американские и итальянские официальные лица объявили, что его хотят арестовать как предполагаемого члена группировки, которая занималась контрабандой героина в США на 150 миллионов долларов.

Через две недели после конклава в Палермо, ярким манхэттенским утром 25 октября 1957 года, Альберт Анастазиа опустился в кресло парикмахера в отеле «Парк Шератон», расположенном рядом с Центральным парком, чтобы побриться и подстричься. В соседнем кресле сидел его племянник Винсент Сквилланте, который занимался частным рэкетом семьи по вывозу мусора. Пока они беседовали, в парикмахерскую Грассо вошли двое мужчин и произвели пять выстрелов в голову и грудь Анастазиа. Профессиональные киллеры знали свое грязное дело. Анастазиа рухнула на пол и была убита мгновенно. Киллеры бодро прошли в холл отеля и исчезли в толпе. С криком «Выпустите меня отсюда» Сквиллант выбежал из магазина целым и невредимым. Как это часто бывает в хорошо спланированных мафиозных казнях, телохранитель Анастазиа в момент появления убийц отсутствовал. Телохранитель, Энтони Коппола, отвез Анастазиа в отель, но в момент стрельбы необъяснимо отсутствовал рядом с боссом.

В убийстве Анастазиа, убийцы, который гордился своей озабоченностью безопасностью, было несколько штрихов иронической справедливости. Его боялись в основном за его убийственную изобретательность, ведь он был одним из основателей Murder Inc, и его застали врасплох на пике его могущества. Криминалисты также отмечают, что он был убит в том же отеле, где жил Арнольд Ротштейн, в который он вошел, пошатываясь, после того как был смертельно ранен на тротуаре двадцать девять лет назад. Анастазиа стал первым боссом мафии со времен мирного пакта 1931 года, которого убрали в старомодном гангстерском стиле в общественном месте; когда он устранил своего шефа и конкурента Винсента Мангано, Анастазиа совершил убийство незаметно, и тело так и не было найдено.

Мудрые люди мафии быстро поняли, что казнь была организована двумя лидерами, которым смерть Анастазиа была выгодна больше всего: Вито Дженовезе и Карло Гамбино. Несмотря на вмешательство Бонанно, Дженовезе опасался, что Анастазиа охотится за ним, чтобы отомстить за покушение на жизнь Фрэнка Костелло и вынудить его союзника по Комиссии уйти в отставку. Гамбино, хотя и был консильери Анастазиа, подозревал, что его неуравновешенный, кипящий босс обиделся на его богатство и влияние в боргате и намеревается обеспечить себе положение, ударив его.

Будучи взаимно заинтересованными в устранении Анастазиа, Гамбино и Дженовезе объединили свои усилия и нашли витиеватые причины для заговора по уничтожению Анастазиа. Гамбино, бывший торговец на черном рынке, должен был стать главой одной из крупнейших семей мафии и автоматически войти в состав правящей комиссии. Дженовезе, который был боссом всего четыре месяца, укрепил бы свое положение, заполучив Гамбино в союзники. В новом альянсе появится и третий босс — Томми «Трехпалый Браун» Луккезе. Луккезе сблизился с Гамбино благодаря браку своей дочери Фрэнсис с сыном Гамбино Томми. Эти два родственника и Дженовезе составили бы молодую тройку в Комиссии, эффективную оппозицию двум старым, более традиционным боссам, Джо Бонанно и Джо Профачи.

Из всех мафиозных убийств в Нью-Йорке расстрел Анастазиа в оживленном месте в центре города, на глазах у очевидцев, был одним из самых дерзких. Это запоминающееся убийство часто переснималось в кино (в частности, в итальянском фильме «Мафиози») и в художественной литературе. Яркий образ беспомощной жертвы, закутанной в белые полотенца, запечатлелся в памяти общества.

По горячим следам полиция заподозрила Санто Трафиканте-младшего, крестного отца из Тампы, который приезжал в город на посиделки с Анастазиа . Зарегистрировавшись в отеле под именем Б. Хилл, Траффиканте выписался всего за два часа до финальной стрижки Анастазиа, а затем исчез на несколько недель. Детективы узнали, что Анастазиа пыталась получить долю манны, текущей из Гаваны, где Траффиканте был крупным мафиози с большими долями в трех казино. Одним из пунктов сделки было предложение Траффиканте стать партнерами Анастазиа в концессии казино для строящегося в Гаване отеля «Хилтон». Небольшим камнем преткновения стало требование кубинского диктатора Фульхенсио Батисты о ежегодной взятке в размере 1 миллиона долларов. Было неясно, пытался ли вспыльчивый нью-йоркский дон силой пробиться в Гавану или достигнуть мирного компромисса с Траффиканте.

Версия о причастности Траффиканте не подтвердилась, несмотря на то что его не могли отследить в течение нескольких недель. В конце концов детективы пришли к выводу, что за убийством стояли Гамбино и Дженовезе, которые, скорее всего, передали контракт бандиту из семьи Джо Профачи, Джозефу «Чокнутому Джоуи» Галло. Вскоре после убийства Галло с гордостью намекнул близким друзьям, что это дело рук его банды. «Можете называть нас пятерых квинтетом парикмахеров», — процитировал ухмыляющегося Галло полицейский информатор.

Эти «разведывательные» сведения о «трех Г» — Гамбино, Дженовезе и Галло — можно было найти только в конфиденциальных досье Детективного бюро полицейского департамента. Это были лакомые кусочки, дополняющие увлекательный фольклор бандитских разборок и интриг, но ничего не стоящие в качестве доказательств, которые могли бы выступить в суде. Детективы, как роботы, занимались поисками убийц Анастазиа , в глубине души понимая, что убийствам мафии суждено остаться нераскрытыми. Они оправдывали тщетность работы над мафиозными делами, повторяя популярную полицейскую сентенцию: «Это всего лишь паразиты, убивающие других паразитов».

Шумиха вокруг убийства Анастазиа мало интересовала полицию деревенского района Нью-Йорка под названием Южный Ярус, расположенного недалеко от границы с Пенсильванией, в 150 милях к западу от Манхэттена. Через три недели после убийства, 13 ноября 1957 года, сержант полиции штата Эдгар Д. Кросвелл расследовал жалобу на плохой чек в мотеле «Паркуэй» в главном городе региона, Бингемтоне, когда его интерес вызвал молодой человек, заказавший три номера и сообщивший портье, что за них заплатит его отец. Молодой человек оказался сыном Джозефа Барберы-старшего, богатого местного жителя, распространителя безалкогольных напитков и пива, который, как знал Кросвелл, в молодости был бутлегером и имел судимость за убийство и нападения.

Во второй половине дня Кросвелл и полицейский Винсент Васиско отправились к дому Барберы — уединенной английской усадьбе на вершине холма, расположенной на 130 акрах земли в деревушке под названием Апалачин (местные жители произносят ее как Эппл-Эйкин). Заметив более дюжины машин, многие из которых были с номерами, выданными за пределами штата, Кросвелл понял, что что-то происходит и необходимо наблюдение. Его интерес усилился, когда местный поставщик продуктов сообщил ему, что Барбера заказал 207 фунтов стейков, 20 фунтов телячьих котлет и 15 фунтов холодного мяса, которые должны были быть доставлены в тот же день.

Подозревая, что в заведении Барберы происходит сговор с целью планирования нарушения законов о спиртном, Кросвелл обратился за помощью в местное подразделение Федерального бюро алкоголя, табака и огнестрельного оружия. Следующим днем, 14 ноября, Кросвелл и Васиско с двумя агентами ATF отправились к дому Барберы и заметили более тридцати больших автомобилей и лимузинов, припаркованных на территории. Когда следователи выезжали из дома, чтобы установить баррикаду на общественной дороге, ведущей из поместья, из дома выбежало около дюжины мужчин. Один из парней посмотрел на дорогу и крикнул: «Это статисты — и все они бросились бежать в поле и лес», — сказал Васиско.

Кросвелл вызвал по рации дополнительные силы. В итоге полиция забрала для допроса сорок шесть человек, спешно уезжавших на машинах, и еще двенадцать, пробиравшихся через леса и поля. Те, кто пробирался пешком в сырой дождливый день, выглядели потрепанными и неприспособленными к загородным походам; это были люди среднего и пожилого возраста, одетые в остроносые туфли с крыльями и деловые костюмы. Большинство мужчин объясняли причину своего появления в усадьбе в сонном Апалачине одинаково: это было совпадение, что все они пришли на массовый прием к Барбере, больному другу, выздоравливающему от сердечной болезни.

Следователи знали, что история нелепа. Быстрая проверка личности выявила звездный состав преступного мира из Нью-Йорка, Нью-Джерси, Калифорнии, Флориды, Техаса, Пенсильвании, Новой Англии и Среднего Запада. Среди ньюйоркцев, доставленных на допрос в казарму полиции штата, были Вито Дженовезе, Карло Гамбино, шурин Гамбино, Пол Кастеллано, Джо Профачи и Джо Бонанно.

Неизвестное число гостей Барберы проскользнуло мимо наспех созданных полицейских блокпостов, а несколько человек, находившихся в пути, повернули назад, услышав по радио сообщения об облаве. Томми Луккезе был единственным нью-йоркским боссом, который избежал оцепления; вместе с Сэмом Джанканой, крестным отцом из Чикаго, он добрался до дороги и выехал из района автостопом.

У всех задержанных были при себе пачки денег, от 2000 до 3000 долларов наличными — необыкновенная сумма карманных денег. Но, не обнаружив признаков преступления и не найдя нелицензионного оружия, полиция отпустила всех, не сфотографировав и не сняв отпечатков пальцев. Пресса сразу же назвала организацию, которая связывала этих людей, и их известность. «Захвачены 62 главаря мафии в ходе рейда на севере штата», — гласил заголовок на первой полосе газеты New York Daily News. (На самом деле, по данным полиции, их было пятьдесят восемь).

Благодаря электронному подслушиванию, сведениям от информаторов и автобиографическим признаниям Джо Бонанно постепенно удалось выяснить причины встречи в Апалачине. С 1931 года Комиссия и лидеры мафии из других регионов страны встречались каждые пять лет. Очередная встреча 1956 года прошла в поместье Барберы в безопасном и комфортном месте. Еще один беженец из сицилийского Кастелламмаре-дель-Гольфо, Барбера был боссом боргаты, действовавшей в основном в районе Скрэнтона, штат Пенсильвания, и он заверил, что немногочисленные и неискушенные полицейские отряды в Апалачине не представляют никакой угрозы для съезда мафиози.

Идея незапланированной встречи 1957 года исходила от Вито Дженовезе. После убийства Анастазиа и отставки Костелло он решил, что остальные мафиозные семьи страны должны быть уверены в том, что в Нью-Йорке все хорошо и стабильно. Национальная конференция, по мнению дона Вито, была лучшим форумом, чтобы представить себя и Карло Гамбино в качестве новых боссов остальной элите Коза Ностра.

Другим важным пунктом повестки дня была выработка политики по борьбе с новым более строгим федеральным законом о наркотиках — законом Боггса-Дэниелса — и по борьбе с сицилийскими импортерами героина. Прежде чем сержант Кросвелл прервал их заседание, крестные отцы на словах заявили о полном запрете на торговлю наркотиками, объявив, что наказанием для людей, занимающихся наркоторговлей, может стать высшая мера наказания мафии. Со временем запрет стал соблюдаться выборочно, если вообще соблюдался, поскольку доходы от наркотиков были огромны. Некоторые боссы, помня частые предостережения Фрэнка Костелло об опасности глубокого вовлечения в наркобизнес, неоднозначно относились к тому, как решить этот вопрос. Деньги от наркотиков были слишком заманчивы, чтобы жадные доны и их приспешники могли от них отказаться. Больше всего они боялись, что суровое тюремное наказание, предусмотренное новым законом, может побудить солдат, которым грозит смертная казнь, спасать свои шкуры, становясь информаторами. Кроме того, существовала вероятность того, что торговцы сами станут наркоманами и подорвут дисциплину и секретность. И наконец, существовала проблема связей с общественностью. Большинство операций мафии, особенно азартные игры, негласно одобрялись равнодушной публикой, но широкое распространение наркотиков могло вызвать возмущение общественности и требования более бдительного правоприменения.

«Они знали, что новый закон вызовет проблемы, и это был точный прогноз, — говорит детектив Ральф Салерно. — Указ о борьбе с наркотиками на самом деле означал, что если ты замешан в этом, то не компрометируй других ребят, если тебя увидят с ними во время совершения сделок с наркотиками». Это был главный призыв к войскам — работайте в одиночку, не подвергая опасности семью».

Последним действием крестных отцов перед вмешательством полиции штата было «закрытие книг», временное прекращение приема новых членов, а лидерам рекомендовалось вычеркнуть из своих списков неквалифицированных мафиози. Они знали, что один из приспешников Анастазиа продавал членство в его боргате за 40 000 долларов и таким образом принимал в свои ряды непроверенных и недостойных людей. Новый запрет на членство, с небольшими исключениями для близких родственников лидеров, продержался во многих семьях двадцать лет.

Джо Бонанно находился за пределами страны, возвращаясь из поездки в Италию, когда Вито Дженовезе организовал вторую конференцию в Апалачине. За год до этого Бонанно председательствовал в доме Барберы, где проходило спокойное национальное собрание. В своих мемуарах Бонанно утверждал, что был против встречи 1957 года, потому что она нарушала установленный протокол о массовом собрании каждые пять лет, и было слишком рискованно собираться через год на том же месте. Другие боссы считали, что Бонанно был раздосадован тем, что с ним не посоветовались по поводу второй встречи, и что его влиятельное положение в Нью-Йорке и в стране оспаривал выскочка Дженовезе.

В своей автобиографии Бонанно утверждал, что был в Апалачине на частных посиделках, но бойкотировал большую встречу в доме Барберы. Полиция штата, как он утверждал, по ошибке опознала его, потому что один из его грузчиков, которого остановили, использовал водительские права Бонанно. Его объяснение было опровергнуто в конфиденциальном отчете о полицейском рейде, подготовленном для тогдашнего губернатора Нью-Йорка Аверрелла Гарримана. В отчете говорилось, что полицейские нашли смущенного Бонанно, бредущего по кукурузному полю, прилегающему к владениям Барбера, и что он сказал им, что «навещал» больного друга.

Покушение на убийство Фрэнка Костелло в 1957 году, убийство Альберта Анастазиа , катастрофа в Апалачине — все это произошло в течение шести месяцев — впервые после слушаний Кефаувера шестью годами ранее заставило мафию вновь оказаться в центре внимания общественности. На представителей правоохранительных органов вновь стали давить, требуя объяснений загадочной последовательности событий, завершившихся в Апалачине. Возникли очевидные и тревожные вопросы: Кто созвал всех этих отъявленных гангстеров на массовое собрание? Какова была его цель? И насколько могущественна эта группа?

Федеральное большое жюри предъявило обвинения двадцати семи участникам собрания в Апалачине, и двадцать из них были осуждены за сговор с целью лжесвидетельства и препятствования правосудию. Приговоры были единогласно отменены апелляционным судом на основании недостаточности доказательств заговора и лжесвидетельства. Главной причиной, указанной в судебном решении, стала широко распространенная наивность, царившая в то время в системе уголовного правосудия, относительно существования Комиссии и методологии мафии. Отметив «странный характер» собрания в Апалачине, коллегия из трех судей сочла, что «обычный опыт» не допускает мысли о том, что преступный заговор может быть вынашиваем в таком большом, казалось бы, несекретном собрании. Возможно, судьи и приняли правильное решение, сославшись на отсутствие доказательств по делу, но, как и большинство юристов того времени, они были явно не в курсе операций мафии и ее мотивов для встречи. Единственной причиной совещаний в Апалачине были заговоры и планы преступной деятельности.

Даже после Апалачина Дж. Эдгар Гувер, самый известный в стране эксперт по правоохранительным органам, все еще публично отрицал существование мафии. Однако в частном порядке вице-король ФБР был унижен тем, что после Апалачина похвалы удостоился его осведомленный заклятый соперник, глава Бюро по борьбе с наркотиками Гарри Анслингер. В одночасье Анслингер был признан прессой лучшим авторитетом в правоохранительных органах по вопросам организованной преступности. Гуверу пришлось отвечать. Как обычно, не признавая прежних ошибок и не упоминая запретное слово «мафия», он отдал приказ о начале программы по нагону преступников по образцу одного из своих успехов в области связей с общественностью — «Десяти наиболее разыскиваемых списков» ФБР. Каждое бюро ФБР должно было выявлять и добиваться судебного преследования «десяти главных хулиганов» в своей юрисдикции. В терминологии Гувера «хулиганы» были кодовым названием мафиози. Для агентов в Нью-Йорке, Чикаго, Филадельфии и других крупных городах придумать десять целей было проще простого. Но бюро в штатах, куда никогда не ступала нога Коза Ностра, — Вайоминге, Айдахо, Монтане, Айове, Юте, Небраске и многих других — выполняли приказ Гувера, задерживая мелких преступников и малолетних правонарушителей. В рамках программы были задержаны десятки мелких букмекеров и азартных игроков, но общий эффект от арестов оказался бессмысленным.

Другой шаг Гувера был подпольным и более эффективным в плане сбора разведывательной информации, но он был незаконным. Он издал конфиденциальные инструкции по «работе с черными мешками» — так ФБР называло установку «жучков» без разрешения суда в местах скопления подозреваемых мафиози. В директиве, адресованной специальным агентам региональных отделений, он велел им использовать «необычные методы расследования» — эвфемизм для электронного наблюдения.

Это было непростое задание, поскольку большинство агентов и начальников бюро почти не знали, как устроена мафия и где ее лидеры ведут дела. Как и в случае с кампанией по борьбе с худлумами, удалось получить мало сведений, за исключением удачного случая в Чикаго, где агрессивные агенты поставили жучок в комнате над портновской мастерской, которую использовал Сэм «Момо» Джанкана, крестный отец этого города. Они засекли один разговор, который убедительно показал важность встречи в Апалачине и унижение, вызванное полицейской облавой. Агенты слышали, как Джанкана по телефону отчитывал Стефано Магаддино, босса из Буффало, за помощь в организации встречи. Незаконное подслушивание никогда не могло быть использовано в качестве доказательства в суде, но его части были переданы агентами ФБР в прессу семь лет спустя.

«Надеюсь, вы довольны, — жаловался Магаддино язвительный Джанкана. — Шестьдесят три наших лучших парня сделаны копами».

«Должен признать, что ты был прав, Сэм, — ответил Магаддино. — На твоем месте этого никогда бы не случилось».

«Ты чертовски прав, не случилось бы, — взорвался Джанкана. — Это самая безопасная территория в мире для большой встречи. Мы могли бы разбросать вас по моим мотелям. Мы могли бы дать вам разные машины из моих автоагентств, а потом устроить встречу в одном из моих больших ресторанов. Копы нас здесь не беспокоят».

У Гувера был еще один секретный туз в рукаве. Под руководством своего помощника Уильяма К. Салливана он подготовил монографию или специальный доклад о том, существует ли мафия на самом деле. Завершенный в июле 1958 года, он гласил: «Истина заключается в том, что имеющиеся доказательства не позволяют логически отрицать существование преступной организации, известной как мафия, которая на протяжении многих поколений досаждала законопослушным гражданам Сицилии, Италии и Соединенных Штатов».

В докладе говорится, что многие сотрудники правоохранительных органов «не в состоянии понять, что такое мафия», и «легко рационализировать и прийти к выводу, что никакой официальной организации под названием «Мафия» не существует». Наконец, в своем анализе Салливан предупредил: «В этом смысле она является американским аналогом старой сицилийско-итальянской мафии. Она существует не как четко очерченная, конвенциональная организация, а как преступное движение и образ жизни, не менее вредный для Соединенных Штатов».

Монография представляла собой, по сути, исторический отчет о происхождении и природе мафии на Сицилии и ее переносе в Америку. Лишь нескольким наиболее доверенным лейтенантам директора было разрешено ознакомиться с отчетом, который полностью дискредитировал его непогрешимость в этом спорном вопросе. Получив доклад, Гувер похоронил его в хранилище ФБР как секретный документ.

Несмотря на упрямство Гувера, последствия Апалачина дошли до Конгресса в 1957 году в виде нового комитета с потрясающим названием: «Сенатский специальный комитет по неправомерной деятельности в сфере труда и управления». Его председатель, сенатор Джон Л. Макклеллан, демократ из Арканзаса, принадлежал к южному консервативному крылу партии, выступавшему против интеграции, за права штатов; их называли диксикратами. Выросший в маленьком городке близ Хот-Спрингса, коренастый сенатор не подчинялся демократическим машинам больших городов, поддерживаемым профсоюзами и мафией. Кроме того, он был хитрым переговорщиком, добивавшимся одобрения Конгрессом нужных ему законов.

Отметив, что двадцать два из выявленных посетителей Апалачина работали в профсоюзах или занимались трудовыми отношениями, комитет созвал специальное слушание о конференции мафиози. За исключением указания своих имен и официальных юридических профессий, вызванные в суд боссы и их помощники воспользовались Пятой поправкой. Карло Гамбино указал себя как консультанта и советника по трудовым вопросам. Одним из его ценных счетов был гонорар в 36 000 долларов в год за консультации по профсоюзным вопросам для застройщиков Левиттаунов на Лонг-Айленде и в Пенсильвании. Уильям Дж. Левитт, глава компании-гиганта, отрицал, что оплата неуказанных услуг Гамбино была «вымогательством» во избежание трудовых конфликтов, но руководители Левитта не смогли предоставить справочные материалы, подтверждающие сомнительное утверждение Гамбино как эксперта в области строительства или профсоюзных отношений.

Томми Луккезе и Вито Дженовезе также не предоставили практически никакой информации. От Луккезе сенаторы узнали лишь то, что он был «подрядчиком по пошиву одежды»; Дженовезе сказал, что его доходы были получены от инвестиций в предприятия, занимающиеся вывозом мусора и доставкой посылок. Дженовезе установил неофициальный рекорд, сославшись на Пятую поправку более 150 раз. В один из моментов слушаний хмурый Макклеллан, разгневанный парадом не желающих сотрудничать свидетелей-гангстеров, многие из которых были иммигрантами, разразился националистической бранью: «Они не принадлежат нашей земле, и их следует выслать куда-нибудь еще. По моему мнению, они — паразиты общества и нарушают все законы приличия и гуманности».

Показания в комитете об интригах мафии в профсоюзах и свидетельства предыдущих слушаний о коррупции в Международном братстве тимстеров привели к принятию важного трудового законодательства: в 1959 году был принят закон Ландрума-Гриффина, регулирующий профсоюзные выборы и требующий предоставления ежегодных финансовых отчетов профсоюзов в Министерство труда.

«Свидетельства, которые мы услышали, — резюмировал Макклеллан на слушаниях, — не оставляют сомнений в том, что члены американского преступного синдиката прилагали согласованные усилия для достижения легитимности через объединение и контроль над профсоюзами и деловыми фирмами. Масштабы проникновения представляют серьезную угрозу для самой экономики нашей страны».

Апалачин и слушания в Сенате были особенно позорными для Вито Дженовезе. Его коллеги-боссы обвиняли его и его имперские амбиции в том, что он вообще устроил эту беспрецедентную встречу, а слушания вскрыли трещины в его личной жизни. Чтобы привлечь внимание к огромному богатству Дженовезе, главный адвокат Комитета Макклеллана, молодой Роберт Ф. Кеннеди, представил доказательства из иска жены Дженовезе о разделе имущества. В рамках урегулирования имущественного вопроса миссис Дженовезе подробно рассказала о незаконных доходах дона Вито от азартных игр, ипподромов, ночных клубов, профсоюзных поборов, вымогательств и других рэкетов. По ее подсчетам, он получал более 40 000 долларов в неделю и имел секретные тайники в многочисленных сейфах в Америке и Европе. Разоблачение Кеннеди о раздельном жительстве известило всех мафиози страны о том, что Анна Дженовезе покинула босса мафии. Убийственный темперамент Дженовезе вызывал опасения в мафии, и уход жены и финансовые разоблачения были непомерным оскорблением престижа крестного отца. Дон Вито, который женился на Анне после того, как организовал убийство ее первого мужа, был неравнодушен к своей «невесте по убийству» и никогда не делал попыток навредить ей.

Семейные проблемы Дженовезе отошли на второй план из-за мелкого наркоторговца из Восточного Гарлема по имени Нельсон Кантелопс. Во время беспорядков в Апалачине пуэрториканец Кантелопс отбывал срок за наркотики. Стремясь к досрочному освобождению, он рассказал федеральным следователям по борьбе с наркотиками, что работал непосредственно на Вито в сфере наркоторговли. По словам властей, он прошел проверку на детекторе лжи и сообщил информацию из первых рук, которая подтвердила причастность Дженовезе к героиновой операции.

В 1959 году Дженовезе был осужден по обвинению в торговле наркотиками и приговорен к пятнадцати годам тюремного заключения, в основном на основании показаний Кантелопса. «Все, что я могу сказать, ваша честь, это то, что я невиновен», — таковы были единственные слова Дженовезе во время вынесения приговора. Возможно, он говорил правду об этом конкретном обвинении в торговле наркотиками. По аналогии с процессом Лаки Лучано, обоснованность обвинительного приговора по делу Дженовезе была впоследствии поставлена под сомнение многими опытными детективами и адвокатами. Они считали, что правительство обвинило мафиози в неправильном преступлении. Ральф Салерно в своей книге «Преступная конфедерация» подчеркнул, что самым уличающим свидетелем против Дженовезе был курьер низшего звена Кантелопс, который поклялся в суде, что лично встречался и разговаривал с боссом мафиозной семьи о деталях наркосети. Салерно счел эти отношения полностью противоречащими традиционной практике мафии. «Для любого, кто понимает протокол и процедуры изоляции Коза Ностра, это свидетельство почти невероятно», — написал он.

Тюремное заключение Вито Дженовезе стало кульминацией самого бурного десятилетия смены лидеров в мафии за все время существования пяти семей. В одной банде были убиты Винсент Мангано и Альберт Анастазиа , в результате чего во главе остался Карло Гамбино. Фрэнк Костелло, преемник Лаки Лучано в его семье, ушел в отставку после ранения, а новый крестный отец этой банды, Вито Дженовезе, оказался в тюрьме. В третьей банде Томми Луккезе сменил Гаэтано Гальяно после его смерти. Пять семей пережили унижение, связанное с Апалачинской заварушкой, пристальное внимание слушаний Кефаувера и Макклеллана, а также три крупных смены власти в семьях. Однако они оставались такими же энергичными, как и прежде.

Но столкновения с непреклонными, вызывающими мафиози распалили пыл сенатора Макклеллана и советника его следственного комитета Роберта Кеннеди. Их непримиримое стремление глубже вникнуть в структуру организованной преступности изменит будущее мафии.