Пять семей. Взлет, падение и возрождение самых могущественных мафиозных империй Америки

49. Миллионы Чина

В 1988 году, выступая перед сенатским комитетом, Фиш Кафаро рассказал о том, как процветают Дженовезе, преподавая курс «Экономика мафии». «Моя семья заработала много денег на азартных играх и на рэкете с цифрами. Мы получали деньги от азартных игр, но наша реальная власть, наша реальная сила исходила от профсоюзов. Когда за нами стояли профсоюзы, мы могли перекрыть город или страну, если нам это было нужно, чтобы добиться своего».

Кафаро попал в точку. В результате правительственной борьбы с мафией в середине 1980-х годов были уничтожены Толстяк Тони Салерно и Хорс Мэтти Ианниелло, а также ликвидированы некоторые из их строительных и вымогательских рэкетов. Тем не менее, мафиозный бизнес семьи Дженовезе практически не пострадал. Реки денег по-прежнему текли из игорного бизнеса и ростовщичества, а самая ценная золотая жила семьи — трудовой рэкет — процветала.

Бригады Чина Джиганте рассчитывали на бесконечные отступные и хорошо оплачиваемую работу «без предъявления претензий» благодаря договоренностям под столом с коррумпированными профсоюзными магнатами. Кроме того, «боргата» охотно получала помощь от недобросовестных ассоциаций менеджеров в четырех крупных отраслях: рыбном рынке Фултона, конгрессах и выставках, уборке мусора и обслуживании набережных.

В предрассветной темноте тракторные прицепы грохотали по булыжникам Нижнего Манхэттена, а рабочие возились с ящиками, покрытыми льдом, чтобы обеспечить движение свежей рыбы через крупнейший в стране оптовый центр дистрибуции морепродуктов — Фултонский рыбный рынок. Работающий с 1833 года, рынок вдохновлял красочными историями о торговцах и рабочих, трудившихся от полуночи до рассвета на берегу Ист-Ривер, чтобы снабдить Нью-Йорк всеми видами соленой и пресноводной продукции.

К 1930-м годам мафия прочно укрепилась на рынке, во многом благодаря безжалостности Джозефа «Носки» Ланцы, практичного капо. Ланца организовал местный профсоюз работников морепродуктов и получил свое прозвище за то, что избивал торговцев и поставщиков, которые отказывались платить ему за разрешение вести дела на рынке. Во многом благодаря контролю над профсоюзом, который создал Ланца, пятьдесят лет спустя семья Дженовезе все еще оставалась доминирующей, невидимой силой в предприятии стоимостью 1 миллиард долларов в год.

Чтобы выжить, более ста автотранспортных компаний и пятидесяти оптовых торговцев зависели от быстрой разгрузки быстро портящихся морепродуктов, привозимых в Нью-Йорк пять дней в неделю. Железная хватка мафии зависела от этого движения продуктов на рынок и с рынка. Шесть компаний, называемых «разгрузчиками», были единственными, кому семья Дженовезе разрешила распаковывать грузовики-рефрижераторы, прибывающие с ценным уловом из портов и рыборазводных заводов Восточного побережья. Самозваные, одобренные мафией разгрузочные компании работали без необходимых муниципальных лицензий на рынке, на принадлежащей городу земле. Они предоставляли себе исключительные территориальные права на разгрузку грузовиков, устанавливали порядок работы с ними и диктовали цены на свои услуги; поставки не разгружались по принципу «первый пришел — первый получил». Чтобы быстро доставить товар в ларек оптовика, расположенный всего в нескольких футах, торговцу или компании-перевозчику приходилось подкупать разгрузчиков; в противном случае морепродукты оставались портиться на асфальте и становились бесполезными.

Аналогичная группа нелицензированных компаний, известных как «грузчики» и одобренных боргатой Дженовезе, занималась всеми послепродажными передачами продуктов оптовиками своим клиентам. Только нескольким компаниям, пользующимся благосклонностью мафии, разрешалось перевозить продукты на ручных тележках от оптовиков к припаркованным фургонам или грузовикам клиентов, по сути, сотен рестораторов и поставщиков в розничные магазины. Никто из тех, кто продавал или покупал рыбу или морепродукты, не имел права выбирать разгрузчика или грузчика, спорить о ценах или даже выбирать место для парковки.

Там, куда не дотягивались законы государства, царило пугающее правосудие пограничного стиля. Присутствие мафии и ее культура подозрительности запугивали честных торговцев и рабочих, не позволяя им сотрудничать со следователями или давать показания. Редкий бунтарь, возражавший против установленного порядка, мог столкнуться с вандализмом, порезанными шинами и угрозой расправы или еще чего-нибудь похуже. Поскольку все продавцы и клиенты были поставлены в одинаковые условия, рынок функционировал по принципу, согласно которому завышенные цены просто перекладывались на плечи потребителей.

На протяжении полувека время от времени в ходе расследований мафиози, таких как Носки Ланца и несколько его преемников, временно исчезали со сцены. Семья Дженовезе просто приводила нового исполнителя, чтобы продолжить свою эксплуатацию. Городские чиновники, отвечающие за лицензирование торговцев и контроль за деловой практикой на рынке, в частном порядке признавали, что атмосфера на рынке была слишком опасной и непостоянной, чтобы государственные служащие могли осуществлять надзор. Поскольку мало у кого из оптовых торговцев и поставщиков хватало смелости жаловаться публично, городские власти, по сути, решили позволить мафии наживаться, лишь бы морепродукты в изобилии поступали в рестораны и магазины.

Чин Джиганте назначил двух капо, Розарио «Росса» Ганги-старшего и Альфонса Малангоне, контролировать рынок и направлять прибыль в пользу режима. У обоих капитанов, а также у Кармина Романо, бывшего контролера Дженовезе, были сыновья, владевшие оптовыми компаниями по продаже морепродуктов на рынке. Ганги числился сотрудником рыбной компании, а Малангоне часто видели в этом районе, благодаря чему его зловещий лик стал известен. Его прозвище «Алли Шейдс» появилось из-за темных линз, которые он носил из-за болезни глаз.

Одна только система разгрузки и погрузки приносила Дженовезе от 2 до 3 миллионов долларов в год в виде «гонораров», которые правильнее было бы называть «поборами». Ежегодно на рынке продавалось около 150 миллионов фунтов рыбы и морепродуктов, что составляло от 800 миллионов до 1 миллиарда долларов на продажи, зарплату и дополнительные услуги, причем значительная часть уходила мафиози в качестве фиктивных партнеров в компаниях, ведущих здесь бизнес, или для «защиты» от проблем с профсоюзами. Рынок был идеальным местом для других фундаментальных преступлений Козы Ностра: кражи морепродуктов из прибывающих грузовиков и ограбления тысячи работников рынка с помощью азартных игр и ростовщичества.

«Рынок — самая неразрешимая проблема организованной преступности на северо-востоке, — заметил в начале 1990-х годов Майкл Черкаски, прокурор и сотрудник манхэттенской прокуратуры. — Стоит убрать одного парня, и на его место выстраивается целая очередь».

В 1986 году в Вест-Сайде Манхэттена государство завершило строительство сверкающего, покрытого стеклом конференц-центра имени Джейкоба К. Джевитса, протянувшегося на пять кварталов. Названный в честь сенатора США и обошедшийся в 486 миллионов долларов, этот модернистский выставочный центр с атриумом был задуман для укрепления экономики города. Предполагалось, что здесь ежегодно будут проходить восемьдесят первоклассных промышленных выставок и съездов, и этот объект рассматривался как верный способ создания рабочих мест, поддержки гостиничного, ресторанного и транспортного бизнеса, а также получения миллиардов долларов в виде налогов с продаж и гостиничных сборов для города и штата.

Проектировщики не предусмотрели, какие возможности откроются перед семьей Дженовезе. Со дня открытия приспешники Чина Джиганте превратили парящий «Хрустальный дворец» высотой 185 футов в зал для найма мафиози и бывших заключенных, а также в арену для грабежей.

Злоупотребления опирались на контроль боргаты над профсоюзом плотников, который заключил с центром коллективный договор, дававший ему исключительное право отбирать сто плотников для работы в этом здании. Эти рабочие места — сборка и разборка экспонатов — были «сливами», за них платили самую высокую зарплату, и они считались устойчивыми к спаду. Что еще более важно, семья Дженовезе, имея власть над высшим руководством профсоюза, назначила главного управляющего цехом в центре — должностное лицо, которое распределяло плотников на работу.

Основная функция стюарда — следить за тем, чтобы работодатели выполняли коллективные договоры. Согласно плану Дженовезе, стюард в центре стал важным инструментом для запугивания компаний, которые занимались изготовлением и сборкой дисплеев и экспонатов, используемых на выставках и съездах. Это была испытанная тактика мафии — угрожать замедлением или остановкой работы, если через стюарда не будут сделаны выплаты. Чиновник также мог не замечать нарушений профсоюзного договора в обмен на откаты. Основными льготами, предоставляемыми строительным компаниям в обмен на взятки, были: «двойной брифинг» — допуск на работу низкооплачиваемых работников, не состоящих в профсоюзе, и «сдельная оплата» — выплата зарплаты ниже почасовой ставки. Эти незаконные методы позволяли компаниям избегать отчислений в пенсионный и социальный фонды профсоюза и увеличивали прибыль компании.

Около 50 % отчислений, организованных через стюардов, направлялось в администрацию Дженовезе. Понятно, что весь «пул-лист» плотников, отобранных стюардами, охотно соглашался на коррупционные сделки. Большинство из них были людьми или подельниками в боргате, а многие имели криминальное прошлое. Каким-то образом им было отдано предпочтение перед 25 000 других плотников из профсоюза.

Двое из первых управляющих цехами имели небольшой опыт работы плотниками, но, тем не менее, были утверждены высшими должностными лицами профсоюза на эту должность со стартовой зарплатой в 100 000 долларов в год. Одним из них был Ральф Коппола, солдат семьи Дженовезе и осужденный поджигатель. Его сменил Энтони Фиорино, шурин Либорио «Барни» Белломо, капо Дженовезе, который сменил толстяка Тони Салерно на посту главы семейных банд в Восточном Гарлеме и Бронксе. Фиорино был ювелиром, а затем стал управляющим плотницкого цеха. Его главной заслугой было то, что он выиграл несколько профессиональных турниров по паддлболу.

По мере того как распространялась информация о вымогательствах и проблемах профсоюзов, созданных гангстерами Дженовезе, выставочный и конгрессный бизнес в Центре Джевитса сокращался в первые годы его существования. Изначально руководство Джевитса рассчитывало привлечь от 5 до 10% от 73 миллиардов долларов, ежегодно тратящихся в стране на проведение крупных конгрессов и торговых выставок. Вместо этого он привлекал 2 процента и истекал красными чернилами, теряя около 1 миллиона долларов в год на операционных расходах.

Помимо высокооплачиваемой работы, не приносящей прибыли, и профсоюзных поборов, у Дженовезе были и другие возможности для заработка. С 1986 по 1991 год стоимость украденных товаров и оборудования с выставок и съездов составляла от 500 000 до 1 миллиона долларов в год. Украсть можно было практически любой движимый предмет. На выставке товаров для зрения была украдена запечатанная упаковка с 525 искусственными глазами; эту кражу, вероятно, было трудно раскрыть. Но в целом конференц-центр имени Джейкоба К. Джевитса был приятной площадкой для преступности и коррупции, на которой орудовал Чин Джиганте.

Мусор — всегда грязное дело, и избавляться от него стало слишком дорого для города Нью-Йорка. В 1957 году, чтобы резко сократить расходы, город пошел на радикальный шаг: он перестал вывозить мусор из офисных зданий, фабрик, ресторанов, больниц и всех нежилых предприятий, от крупнейших элегантных универмагов до самых маленьких кондитерских. Цель состояла в том, чтобы сократить бюджет Департамента санитарии, ограничив его задачу сбором бытового мусора. Весь коммерческий мусор был приватизирован, им занимались компании, получившие лицензию и регулируемые городом. Городские власти наивно полагали, что частные перевозчики будут выполнять работу эффективнее и дешевле, чем Департамент санитарного надзора.

Не прошло и десяти лет, как семейства Дженовезе и Гамбино стали теми, кто убирал за собой мусор. Подобно тому как Луккезе и Гамбино манипулировали торговой ассоциацией и профсоюзом рабочих, чтобы организовать картель по вывозу мусора на Лонг-Айленде, Дженовезе объединились с Гамбино, чтобы продублировать этот богатый рэкет в пяти районах города. Господство над местным отделением 813 Teamsters и группами менеджеров позволило семьям диктовать условия во всей мусороперевозочной отрасли. Мафиози решали, каких клиентов, называемых «остановками», компании могут удерживать или искать, и какие цены они будут устанавливать.

Условия ведения бизнеса в городе определялись двумя общегородскими торговыми и районными ассоциациями, которыми управляли семьи Дженовезе и Гамбино: Ассоциацией макулатуры и Ассоциацией торговых компаний по вывозу мусора Большого Нью-Йорка. Любой извозчик, не подчинившийся постановлениям ассоциаций, касающимся разработки маршрутов, продажи «остановок» друг другу и установления цен, сталкивался с головной болью профсоюза бригадиров и угрозами насилия и вандализма по отношению к оборудованию. Незаконное, но железное монопольное правило ассоциаций запрещало компаниям конкурировать с другими членами за одного и того же клиента. Все предложения и цены на высокодоходные «остановки» были сфальсифицированы.

В 1980-90-е годы в городе работало около трехсот компаний, вывозивших мусор с 250 000 предприятий, которые ежегодно выплачивали более 1 миллиарда долларов. У предприятий, как правило, не было возможности снизить расходы, а выбор перевозчика был только один — компания, которую ассоциации и перевозчики определяли как имеющую право на «остановку». Коррупционная практика создала неэффективную схему «сумасшедшего одеяла», когда в одном и том же квартале Манхэттена действовала дюжина перевозчиков.

Хотя Нью-Йорк был самым богатым призом в стране для перевозчиков, влиятельные национальные компании держались в стороне, не желая бороться с мафией. Вскоре после того, как в 1992 году Browning-Ferris Industries, в то время второе по величине предприятие по вывозу мусора в стране, осмелилось начать борьбу за бизнес в городе, оно получило грубый сигнал. Однажды утром менеджер по продажам компании в Нью-Йорке проснулся и обнаружил на своем газоне собачью голову. В пасти животного была записка: «Добро пожаловать в Нью-Йорк».

«Мы знали, что это традиционное предупреждение от мафии — не связываться с Нью-Йорком», — заметил высокопоставленный представитель Browning-Ferris Филипп Энджелл, пообещав, что компания не поддастся угрозам Козы Ностра.

Несмотря на сообщения в прессе и утверждения следователей о том, что система каршеринга была жестокой и захудалой, городские власти не смогли преодолеть лоббистское и политическое давление, оказываемое торговыми ассоциациями каршеринговых компаний, против проведения значимых реформ.

Ставленники Дженовезе доминировали в руководстве Ассоциации макулатуры, а ее офисы на Канал-стрит в центре Манхэттена были базой для Винсента Эспозито, сына Чина от Олимпии Эспозито, и Вито Палмиери, одного из шоферов и телохранителей его отца. Сын также работал на Анджело Понте, владельца крупной компании по перевозке грузов и популярного в центре города ресторана Ponte's, который был важным членом ассоциации извозчиков.

Разносторонний Элли Шейдс Малангоне, прославленный капо Дженовезе с рыбного рынка Фултона, также отвечал за управление семейным бизнесом извозчиков. Он осуществлял контроль в основном через свою роль «администратора» Ассоциации торговых отходов округа Кингс.

Коллегой Малангоне в семье Гамбино был капо Джимми Браун Фаилла, старейшина мафии, который с конца 1950-х годов занимал руководящий пост в ассоциации по вывозу торговых отходов. Каждый вторник Фаилла с неизменной пунктуальностью прибывал в полдень в офис ассоциации с запасом сочной итальянской выпечки. Вторничные «люки с канноли» — это дни посиделок для перевозчиков, у которых возникли проблемы или которые просили Фаиллу разрешить им заключать сделки и делать ставки на «остановки».

Исследования, проведенные частной исследовательской группой Rand Corporation и общественными организациями в конце 1980-х годов, показали, что две преступные семьи делили между собой значительное состояние от завышенных тарифов. Анализ показал, что частные тарифы на вывоз мусора в Нью-Йорке были самыми высокими в стране — в два раза выше, чем в Чикаго, Бостоне и Лос-Анджелесе. Типичный счет для бакалейной лавки или деликатеса достигал 15 000 долларов в год, для ресторана быстрого питания — 36 000 долларов, а для ресторана среднего размера — 50 000 долларов. Macy's на Геральд-сквер платил около 500 000 долларов, офисное здание-небоскреб — 1 миллион долларов, а коммунальная компания Con Edison — 2 миллиона долларов.

При средних затратах, завышенных примерно на 40%, в 1990-х годах картеры ежегодно собирали плату в размере 1,5 миллиарда долларов. Когда аудиторы, проводившие расследование, наконец ознакомились с бухгалтерскими книгами картеля, они обнаружили, что семьи Дженовезе и Гамбино и их основные партнеры по сбору мусора ежегодно получали не менее 600 000 долларов в виде завышенных тарифов. А пользуясь слабыми городскими инспекциями, связанные с мафией компании ежегодно обманывали клиентов на сотни тысяч долларов, фальсифицируя вес мусора, вывозимого из многих зданий и магазинов.

Задолго до того, как он изобразил доброжелательного босса Дона Корлеоне в «Крестном отце», Марлон Брандо снялся в другой голливудской истории о мафии. В фильме 1954 года «В порту» Брандо сыграл Терри Мэллоя, грубого грузчика, борющегося с рэкетирами из профсоюза. Наглядное изображение в фильме предательства мафиози, возмутительных условий труда и коррупции на причалах Хобокена в нью-йоркской гавани послужило толчком к борьбе с влиянием мафии в Международной ассоциации грузчиков. Кампания по наведению порядка в 1950-х годах привела к созданию государственной Комиссии по портам, уполномоченной регулировать и лицензировать работников и компании, а также запрещать бывшим заключенным с серьезными судимостями работать на причалах Нью-Йорка и Нью-Джерси.

Комиссия по портам покончила с «формой» — системой, при которой работники не имели постоянной работы, но должны были каждый день приходить на работу и, как правило, отдавать часть своей зарплаты начальнику дока ILA, чтобы быть принятыми на работу. С 1930-х годов боргаты Дженовезе и Гамбино делили добычу в порту, которую получали в основном за счет подкупа работников и обмана профсоюзных фондов социального обеспечения и пособий. Гамбино контролировали местные организации ILA и сутяжнические конторы в Бруклине и на Стейтен-Айленде, а владениями Дженовезе были причалы Манхэттена и Нью-Джерси.

Отмена прежней практики заставила обе семьи сменить тактику и перейти от борьбы с рабочими к налогообложению стивидорных и судоходных компаний в огромном порту. Контейнеризация произвела революцию в судоходстве в 1960-х годах и сделала грузовые компании более легкой добычей для Козы Ностра. Вместо бригад из тридцати грузчиков, поштучно разгружающих грузы «break-bulk», товары, хранящиеся в огромных контейнерах, поднимались на суда и сходили с них с помощью кранов. Модернизированная система сконцентрировала судоходную отрасль в основном в портах Ньюарка и соседнего Элизабет в Нью-Джерси — в районе, находящемся под юрисдикцией колонии Дженовезе, ILA Local 1804-1.

Новая система обработки грузов создала спрос на компании, занимающиеся обслуживанием и ремонтом контейнеров в доках. Вскоре под контролем боргатов Дженовезе и Гамбино появилась торговая организация — Ассоциация подрядчиков по обслуживанию морских судов Метрополитен (METRO), представляющая две дюжины фирм, которые вели переговоры с ILA в масштабах всей отрасли. Высшие административные должности в местном отделении ILA и в METRO занимали лакеи Дженовезе. Имея в своем кармане профсоюз и METRO, семья держала в рабстве ньюджерсийскую часть гавани. Ремонтные фирмы вымогали деньги в обмен на выгодные профсоюзные контракты и предотвращение «пернатых» — принудительного найма ненужных работников. С профсоюзной стороны консультанты, связанные с мафией, получали крупные контракты на консультации по инвестированию сотен миллионов долларов в фонды выплат членам профсоюза. Откаты за эти контракты отмывались в личных интересах больших шишек Дженовезе.

Расследование ФБР в конце 1970-х годов привело к 117 обвинительным приговорам в отношении чиновников ILA, бизнесменов, а также нескольких бойцов Дженовезе и Гамбино за вымогательство и коррупцию в портах Восточного побережья. Однако периодическое давление не смогло ослабить контроль Дженовезе над местным отделением 1804-1 и METRO в портах Ньюарк и Элизабет. Оценивая успехи Дженовезе в порту, Роберт Буччино, заместитель начальника отдела по борьбе с организованной преступностью генерального прокурора Нью-Джерси, считает банду Джиганте разочаровывающим противником. «Мы пытались внедриться к ним на протяжении многих лет и всегда терпели поражение», — сказал Буччино в 1989 году, признав, что Дженовезе — самая влиятельная преступная семья в штате.

На заседании комиссии в 1988 году Чин Джиганте пренебрежительно отозвался о том, как Джон Готти радовался посвящению своего сына в жизнь Козы Ностра. Хотя старший сын Чина, Эндрю Джиганте, не был человеком с большой буквы, Чин не возражал против того, чтобы он пользовался плодами семейных авантюр. Будучи ярким примером щедрости, Эндрю получил руководящую работу в двух компаниях METRO, где его зарплата составляла 340 000 долларов в год, а также стал акционером другой компании по ремонту контейнеров в Нью-Джерси и судоходной компании в Майами. Внутри семьи Дженовезе опытные капо и солдаты знали, что Чин был против того, чтобы его сыновья официально вступали в Коза Ностру, но они понимали и другой аспект отношений между отцом и сыном: Эндрю был суррогатом Чина, охраняя ценные интересы режима в Порт-Ньюарке и Элизабет.

На исходе 1980-х годов самые осведомленные эксперты по мафии из ФБР и Министерства юстиции вынуждены были признать, что их обмануло неустойчивое поведение Джиганте и они назначили боссом Дженовезе не того человека. «Дженовезе отличались от других семей, у которых была четкая система подчинения», — обнаружил начальник отдела ФБР Дональд Ричардс, добавив, что маневры Чина, направленные на то, чтобы вывести ФБР из равновесия, сработали. — Основываясь на данных наблюдения и информаторов, мы думали, что боссом является Салерно. Оказалось, что Чин был более влиятельным, чем мы изначально предполагали».

Майкл Чертофф, главный прокурор, добившийся обвинительных приговоров по делу Комиссии, в которых Толстый Тони был указан в качестве крестного отца, привел свидетельства суда о том, что Салерно посещал заседания Комиссии и «к нему относились и уважали как к боссу». Возможно, признал Чертофф, Джиганте и Салерно следовало рассматривать как равноправных партнеров: «Салерно — председатель совета директоров, а Чин — генеральный директор».

Джим Косслер, руководитель ФБР по борьбе с организованной преступностью в Нью-Йорке, не жалеет о справедливости приговора Салерно и о том, что он стал главным главой семьи. «Даже если он был прикрытием, по закону он был боссом, принимал решения, разрешал споры, ходил на все заседания комиссии. Вы не можете отменить тот факт, что Толстый Тони действовал как босс семьи».

Измена Фиша Кафаро в 1986 году и его последующие показания рассеяли дымовую завесу, прикрывавшую иерархию семьи, и окончательно разоблачили всемогущее положение Джиганте. После перебежки Кафаро в течение года носил прослушку, но ему не удавалось приблизиться к Чину, не говоря уже о том, чтобы поговорить с ним. Работа Кафаро под прикрытием принесла прокурорам одно дело о наркоторговле среднего звена. В целом он не нанес серьезного ущерба семье и не получил того, чего ФБР хотело больше всего: веских доказательств, позволяющих обвинить Джиганте в преступлении. В отличие от других лидеров боргаты, находчивого Чина Джиганте нельзя было поймать в ловушку с помощью «жучков» или телефонных прослушек. За пределами его избранного окружения никому не позволялось приблизиться к нему, чтобы завладеть его слухом или доверием. И, похоже, у него были преданные солдаты и соратники, которые никогда его не предадут.

Джон Причард, руководитель отдела Дженовезе в ФБР, который впоследствии занимал высокие посты в правоохранительных органах города и штата, преклонялся перед способностями Джиганте к уклонению. «Без сомнения, он был самым умным, самым интригующим мафиози из всех, кто попадался мне на глаза. Казалось, нет способа поймать его».