Пять семей. Взлет, падение и возрождение самых могущественных мафиозных империй Америки

36. Праздник миссис Чирелли

Ликующий Джон Готти отпраздновал свой последний судебный триумф в феврале 1990 года, отправившись в зимний отпуск во Флориду. Несмотря на пасмурную погоду в Нью-Йорке, у сотрудника ФБР Жюля Бонаволонты тоже был повод для праздника. Он обладал тщательно охраняемым секретом: после четырех лет безуспешных поисков улик против Готти «Отряд Гамбино» Брюса Моу наконец натолкнулся на материнскую жилу. В начале расследования в 1986 году Моу поручил Джорджу Габриэлю, агенту по расследованию, «выяснить, где Готти уязвим». Моу, испытывая нехватку людей, полагался в основном на Габриэля, которому помогали один или два агента, чтобы вести упорную погоню за неуловимым крестным отцом и обрабатывать информаторов, чтобы найти слабое место в крепости Готти. «Не рассчитывайте на помощь оперативной группы», — предостерег Габриэля Моув. Больше всего, как знал Моу, обвинителям нужен был записанный голос самого Готти, предоставляющий неопровержимые и уничтожающие доказательства его верховной роли крестного отца Гамбино. — Найдите место, где он ведет деловые переговоры, — Бергин, Рейвенит, конспиративную квартиру, ресторан», — подчеркнул Моу.

Следуя по стопам предыдущих расследований, проведенных городскими властями и властями штата, ФБР установило «жучки» в охотничьем и рыбном клубе «Бергин» в Южном Озон-парке — офисе, который Готти продолжал посещать почти ежедневно после захвата контроля. Подслушивание Бергина не дало весомых улик, и в конце концов внимательные солдаты Готти обнаружили секретные подслушивающие устройства бюро. К началу 1988 года Габриэль был убежден, что клуб «Бергин» представляет незначительный интерес, поскольку Готти перенес свою штаб-квартиру в социальный клуб «Равенит» в Маленькой Италии, где его придворные и капо посещали его пять вечеров в неделю. Клуб без окон из красного кирпича на первом этаже многоэтажки на грязной улице стал командным пунктом самой большой и могущественной мафиозной семьи в стране.

В поисках подходящего наблюдательного пункта, с которого можно было бы следить за стальной дверью входа в «Рэйвенит», Габриэль снял квартиру на шестом этаже на северо-восточном углу Малберри и Хьюстон-стрит. Квартира находилась в двух кварталах к северу или к центру от «Рэйвенит», и из ее окна открывался беспрепятственный вид на тротуар перед клубом. Квартира находилась в дорогой новостройке на улице, которую заселяли молодые профессионалы — жильцы, не опасавшиеся шпионов из правоохранительных органов, вроде подозрительных жителей квартала Рэйвенит. Устроившись у окна, агенты, используя длиннофокусные и высокотехнологичные ночные видеообъективы и фотоаппараты, начали составлять досье на всех, кто входил и выходил из клуба, и номера их автомобилей. Настойчивое требование Готти, чтобы все его капо и важные солдаты являлись к нему в Рэйвените по крайней мере раз в неделю, позволило ФБР составить «список избранных» семьи Гамбино. Пятьдесят или более вассалов Готти появлялись почти каждый день, и фотографии и видеозаписи приводили Моу в восторг. «Для нас это большая удача. Предполагается, что они представляют собой тайное общество, действующее в подполье, а Готти заставляет их всех приходить в одно и то же место при свете дня, чтобы поговорить с ним, поцеловать его в задницу и передать ему деньги». Он знал, что объятия и поклонение Готти могут быть использованы как косвенные улики, подтверждающие показания о том, что Готти был крестным отцом мафии.

Хотя отдел занимался расследованием деятельности семьи Гамбино почти десять лет, Моу был удивлен огромными пробелами, которые существовали в разведывательных файлах бюро до создания наблюдательного пункта в Рэйвените. Агенты обнаружили существование множества ранее неизвестных капо, солдат и коррумпированных профсоюзных лидеров только после того, как их фотографии были идентифицированы информаторами-перебежчиками. «Мы не знали, насколько велика эта семья. Особенно парни из Бронкса; для нас это была чужая страна».

Снимки с камер наблюдения были крайне важны для следующего этапа расследования. Приложенные к показаниям информаторов мафии, они давали прокурорам Восточного округа Эндрю Малони документацию и «достаточные основания» для санкционированного судом электронного подслушивания в клубе «Рэйвенит» на основании того, что там обсуждались преступления. Теперь спецназовцам Джеймса Каллстрома предстояло проникнуть в «Рэйвенит». Весенней ночью 1988 года взломщики замков и техники Каллстрома установили свой первый жучок. Без собак или сверхчувствительных сигнализаций, которые могли бы их потревожить, задача оказалась на удивление простой. Жучок и передатчик были спрятаны в задней части клуба, рядом с огромным круглым столом, который, по словам информаторов, был зарезервирован для использования Готти. Занимаясь своей работой, технические агенты заметили на стене над столом символ прошлого Готти: фотографию в рамке, на которой были изображены он сам и его покойный пример для подражания Нил Деллакроче; оба мужчины были запечатлены в костюмах и галстуках, мрачно взирающие на мир. Несколько часов спустя в миле от него агенты штаб-квартиры ФБР в Нижнем Манхэттене были готовы записать драгоценные слова Готти.

Подслушивание оказалось крайне неудачным. Большинство его разговоров в клубе заглушалось ревом автомата с газировкой и грохотом телевизора. Несмотря на то что техники Каллстрома несколько раз тайно возвращались, чтобы повозиться с оборудованием и переставить миниатюрный микрофон, улучшения были незначительными. Разговоры, которые были отчетливо слышны, обычно представляли собой нецензурную личную болтовню, не имеющую смысла в качестве доказательства преступных деяний. Моу и его агенты могли лишь сделать вывод, что Готти, все больше опасающийся жучков, опасался откровенно говорить в главной комнате «Рэйвенит». Единственная информация о мафиозном образе жизни, полученная из «жучка», — это то, что Готти возглавил хор жалоб на то, что субботние вечера он посвящает своим женам. Другие ночи можно было проводить с гумбатой, но по обычаям мафии субботние вечера должны были отводиться женам. Стоны Готти о том, что субботние вечера для него самые скучные, были забавными, но бесполезными сплетнями для агентов.

Поскольку Готти часто покидал клуб, чтобы погулять по окрестностям с Гравано и капо, фокусники Каллстрома прибегли к другим высокотехнологичным приспособлениям. Установив подслушивающие устройства в припаркованных автомобилях, техники ФБР пытались подслушать его разговоры на тротуаре, активируя записи с помощью пультов дистанционного управления. Этот гамбит также не удался.

Потребовалось случайное замечание информатора, чтобы вскрыть убежища, где Готти свободно общался и проводил свои конфиденциальные встречи. Во время допроса шпион ФБР вскользь упомянул агенту Джорджу Габриэлю, что Готти и его лейтенанты иногда покидали «Рэйвенит» через заднюю дверь, которая вела в коридор первого этажа жилого дома. Готти и его спутники всегда возвращались тем же путем, вспомнил информатор. Это замечание побудило Моу и Габриэля тщательно изучить расшифровки аудиозаписей и журналы наблюдения с наблюдательного пункта, расположенного в двух кварталах от дома, за людьми, входящими и выходящими из него. В результате анализа агенты обнаружили поразительный факт. Иногда в течение часа голос Готти пропадал из салона «Рэйвенит». И во время этих длительных перерывов записи в журналах наблюдения показывали, что он не выходил через уличную дверь «Рэйвенит». Куда же он делся? Габриэль выпытывал у информаторов подробности, любые слухи или догадки о том, куда Готти отправился в здании. Возможные варианты: Готти либо беседовал с кем-то в тамбуре у задней двери «Рэйвенит», либо поднимался наверх, в квартиру, где проводил частные встречи.

Один информатор был совершенно уверен. Он заверил Габриэля, что Готти пользовался квартирой, которую занимала Нетти Чирелли, вдова солдата Гамбино, который был смотрителем «Рэйвенит» во времена Нила Деллакроче. «Источник С, — писал Габриэль в конфиденциальной записке, — также заявил, что Джон Готти будет продолжать использовать квартиру Чирелли для очень тайных встреч, когда ему нужно обсудить с кем-то что-то очень важное и он не хочет, чтобы его видели на улице с этим человеком».

В октябре 1989 года люди Каллстрома вернулись в здание Равенит с измененным судебным приказом по разделу III, на этот раз для того, чтобы установить жучок в заднем коридоре квартиры. Результаты быстро порадовали Моу. Из внутреннего клуба не доносилось ни звука, а голос Готти был отчетливо слышен при обсуждении семейных криминальных дел с капо. Особенно Моу и прокуроров покорил шепотный разговор в вестибюле между Готти и капо Томми Гамбино о рэкете в Гармент-центре и показаниях Гамбино перед федеральным большим жюри в Бруклине.

Воодушевленные успехом в коридоре, следующей целью стала квартира Нетти Чирелли, номер 10 на третьем этаже здания. По словам информатора, когда Готти хотел воспользоваться жилищем этой женщины, он приказывал нынешнему смотрителю «Рэйвенит», ее племяннику Норману Дюпону, предложить ей отправиться за покупками или на несколько часов зайти к соседней племяннице. Нил Деллакроче, очевидно, использовал тот же прием для встреч в квартире. Будучи вдовой солдата мафии, миссис Чирелли поняла кодифицированный смысл предложения племянника.

Установка жучка в квартире, конечно, принесла бы результат, но это было сложнее, чем в коридоре. Миссис Чирелли редко выходила из дома, даже днем. Как и многие подозрительные соседи из квартала Рэйвенит, она, скорее всего, не поддалась бы на уловку и не впустила бы в свой дом техников, выдающих себя за ремонтников коммунальных служб или уничтожителей насекомых. Люди Каллстрома также не могли рискнуть войти в двухкомнатную квартиру ночью, пока миссис Чирелли спит; шок от вторжения в ее жилище мог вызвать у 72-летней вдовы смертельный сердечный приступ. А неудачный взлом, несомненно, предупредил бы Готти о том, что все здание оборудовано проводкой. Несколько сотрудников бюро в Нью-Йорке считали, что Моу следует довольствоваться использованием «жучка» в тамбуре, не подвергая опасности всю операцию, пытаясь проникнуть в квартиру Чирелли.

Моу решил, что стоит рискнуть, и 19 ноября 1989 года подвернулся удобный случай. Агенты, находившиеся на наблюдательном пункте, увидели, как миссис Чирелли вышла из здания, неся чемодан, а затем ее увезли родственники. В тот вечер ее телефон звонил, но никто не отвечал. Скорее всего, она уехала на праздник Дня благодарения, и квартира временно пустовала. Не став больше ждать, ранним утром спецы Каллстрома взломали дверной замок в квартире миссис Чирелли. В ее крошечной гостиной стояли диван, два мягких кресла, деревянный журнальный столик, два платана и телевизор, и все было аккуратно, как булавка. Каллстром так и не рассказал, где был установлен микрофон. «Это была маленькая комната, легкая работа, и все прошло идеально», — признался он.

Следующие десять дней были мучительными для Моу и Габриэля. Готти появлялся в «Рэйвените», но в квартиру Чирелли не заходил. Неужели что-то пошло не так? задавался вопросом Моу. Может, информаторы дезинформировали? Неужели бдительный сосед заметил, как ФБР проникло в квартиру? Может, какое-то шестое чувство предупредило Готти, что квартира стала опасной?

В восемь часов вечера 30 ноября 1989 года все закончилось. В комнате звукозаписи в штаб-квартире ФБР скучающий агент внезапно оказался во всеоружии. Впервые из квартиры Чирелли доносились звуки. Дверь квартиры со скрипом открылась, и стали отчетливо слышны голоса Джона Готти, его консильери Сальваторе Гравано и босса Фрэнка Локасио.

Прослушав на следующий день этот вечерний разговор через наушники, Моу воспрял духом. «Когда они начали говорить, Фрэнки Локасио включил радио в квартире», — вспоминает Моув. Джон сказал: «Слишком громко, сделайте потише». Локасио, как обычно поступают мафиози, чтобы помешать правоохранительным органам, включил радио на полную громкость. Но Готти плохо слышал на одно ухо, и Моу понял, что именно по этой причине он хотел выключить радио. «Это была большая удача для нас, — добавил Моу. — Не было никакого фонового шума, никаких посторонних звуков, а Джон хотел, чтобы все говорили громко».

Частью беседы стало восхваление Готти самого себя, а также то, как его приход к власти над Гамбино был воспринят другими семьями мафии. Он рассказал о разговоре с Джозефом «Джо-Джо» Короццо, капо Гамбино.

Готти: «...Знаете, что Джо Джо сказал мне сегодня в машине? Мы стояли в пятнадцати-двадцати кварталах от другого парня. Он говорит мне: «Знаешь, Джон, — говорит он, — позволь мне сказать тебе, — говорит он, — я никогда не был так горд, так счастлив в своей жизни, — говорит он. — Я знал, — говорит он, — что разговариваю с несколькими шкиперами из другой семьи». Он говорит: «Раз вы здесь, это первый раз за много лет, когда они помнят, что семьи не ссорятся». Никто не спорит». (звук хлопка).

Гравано: «Верно. Никто из семьи ни с кем не спорит... Все спокойны».

Затем разговор перешел к убийству Пола Кастеллано. Готти рассказал о непрекращающихся требованиях Кастеллано услышать правительственные записи, уличающие Анджело Руджеро и Джина Готти в торговле наркотиками. Слова Готти, похоже, подтверждали версию ФБР о мотиве убийства Кастеллано: Готти опасался, что Большой Пол планирует «наехать» на него из-за отказа Руджеро дать Кастеллано послушать инкриминирующие пленки.

Готти: «Он [Кастеллано] не мог добиться успеха, потому что, Сэм, он чувствовал, и вы знаете, что мы слышали: «Он чувствовал, что должен ударить меня первым». Но если он ударит меня первым, он уничтожит парня, который действительно возглавлял группировку [наркоторговцев], Анджело и их. Предположительно. Именно этот парень на пленках».

Гравано: «Думаю, он бы ударил Анджело, а не тебя».

Готти: «Нет!»

Ненависть Готти к мертвому боссу была очевидна. Он осудил Кастеллано как «крысиного ублюдка», который разделил семью. Его последний комментарий по поводу убийства Кастеллано привел в замешательство агентов, которые были уверены, что он был организатором убийства. «Но, как бы то ни было, вот парень, кто бы это ни сделал, возможно, копы сделали это с этим гребаным парнем. Кто бы ни убил этого хуесоса, скорее всего, копы убили этого Пола. Но кто бы его ни убил... он это заслужил».

Вечером 12 декабря Готти был один в квартире с Локасио. Для агентов слова Готти в тот вечер были лучше, чем подписанное признание. Он назвал себя мафиозным «боссом» и рассказал о некоторых вознаграждениях, которые он получил как крестный отец. И, что самое обидное для него самого, он признался, что санкционировал как минимум три убийства.

Первым убийством, о котором он говорил, было убийство Роберта ДиБи ДиБернардо, первоначального члена «Кулака», избранной группы, которая вступила в сговор с целью устранения Пола Кастеллано. Готти рассказал Локасио, что, пока он находился в заключении, ожидая суда по бруклинскому делу РИКО в 1986 году, ему рассказали «историю» о том, что ДиБи ДиБернардо критиковал его перед другими мудрецами. Однако теперь он с сомнением относился к заявлениям своих лейтенантов о том, что ДиБернардо вел «подрывную деятельность» и плохо отзывался о нем.

«Когда ДиБи зарезали, они рассказали мне историю. Я сидел в тюрьме, когда его били. Я знал, почему это было сделано. Но я все равно позволил это сделать».

Второе убийство он частично объяснил тем, что полагался на Сэмми Быка Гравано. У жертвы, солдата Гамбино по имени Луис ДиБоно, была история споров с Гравано по поводу раздела прибыли от строительного рэкета. Готти подозревал, что у Гравано были личные причины желать убийства ДиБоно. Оглядываясь назад, он считал, что Сэмми солгал о том, что ДиБоно обманул его и администрацию Гамбино. Даже если он сомневался в Гравано, сказал Готти, он хотел устранить ДиБоно по другой причине: тот проигнорировал повестку Готти явиться на разборки.

«Луи ДиБоно, — продолжал Готти. — Знаете, почему он умирает? Он умрет, потому что отказался прийти, когда я позвонил. Больше он ничего плохого не сделал».

Для пущей убедительности Готти обвинил себя в третьем убийстве, которое он одобрил. В практически беспрерывном монологе, обращенном к Локасио, он назвал имя жертвы — солдата Гамбино из группировки Кастеллано по имени Ли-борио «Луи» Милито. Бывший партнер Гравано по убийствам и прибыльным строительным проектам, Милито вышел из-под влияния Готти и считался непокорным злопыхателем.

В тот вечер в квартире Чирелли Готти также был раздражен сделками Гравано в строительной отрасли. Выразив свою обеспокоенность тем, что Гравано использует строительный рэкет для создания частной базы власти внутри семьи, Готти разгневался: «Ты создаешь армию внутри армии. Ты понимаешь, о чем я говорю, Фрэнки?»

«В итоге создаешь еще одну фракцию», — подхватил Локасио.

«Именно так», — крикнул в ответ Готти.

Перечисляя свои претензии к Гравано, Готти намекнул, что Сэмми Бык подстрекает к ненужным убийствам своих партнеров по незаконному бизнесу. «Каждый раз, когда я оборачиваюсь, появляется новая компания. И каждый раз, когда у нас появляется партнер, который с нами не согласен, мы его убиваем». Очевидно, Готти был взволнован планами Гравано и добавил: «И я миллион раз говорил ему: «Сэмми, сбавь обороты. Сбавь обороты, мать твою. Сбавь обороты! Ты, ты, ты придумал пятнадцать компаний, ради всего святого! У тебя арматура [металлические прутья], у тебя заливка бетона, у тебя итальянские полы. У вас строительство, у вас гипсокартон, у вас асбест, у вас ковры. Что, блядь, дальше?»

Настаивая на том, что он не был скупцом, Готти тем не менее спрашивал: «Где моя доля в этих компаниях?» По его словам, во время предварительного заключения по делу РИКО Дианы Джакалоне он был в восторге от того, что Гравано и другие дельцы отдали ему 10% от новой аферы с гипсокартонными конструкциями, которую они затеяли. «В тюрьме мне передали, что вы получили десять процентов. Парень ничего не сделал в своей жизни; такой же чертов придурок, как и я. Максимум, что я сделал, это совершил несколько угонов. У меня никогда ничего не было в жизни. А вы говорите, что у меня 10% от миллионного бизнеса».

Рассказывая о своей доле в семейном рэкете, Готти сказал, что использовал своего брата Питера для получения некоторых отступных — около 10 000 долларов в месяц от одной компании. Не называя конкретных сумм, Готти рассказал о добыче, которую он получал не только от Гравано. «Ну, скажу так, Фрэнки. Я получал Х-сумму денег в тот день, когда стал боссом, а он [Гравано] не имел к этому никакого отношения». Еще одним пунктом, о котором упомянул Готти, был неожиданный взнос от его капо. — Он передал шестьдесят три тысячи — это были мои деньги на день рождения. Вы подарили мне их на день рождения».

Кассеты в квартире миссис Чирелли начали жужжать, когда Готти готовился предстать перед судом штата по обвинению в убийстве лидера профсоюза плотников Джона О'Коннора. Публично Готти светился уверенностью, заявляя репортерам, что ему удастся выйти невредимым из обвинения в нападении. Но 4 января 1990 года, когда суд должен был начаться, он, очевидно, сильно забеспокоился. В ту ночь в квартире Чирелли Тефлоновый Дон строил планы на будущее на случай, если его осудят. Его разговоры дали ФБР запись, изобилующую доказательствами того, что он контролировал предприятие РИКО, имея право назначать иерархию и вводить в нее членов.

Сначала Готти был один в квартире Чирелли с Гравано, и теперь Готти был полон восхищения им, вопреки опасениям, которые он выразил несколькими неделями ранее Фрэнку Локасио. На самом деле он назначил Сэмми Быка своим заместителем, если его снова посадят в тюрьму.

Готти: «Надеюсь, у нас есть время. Завтра я хочу созвать всех наших шкиперов. Я скажу им: Я — представитель, пока не скажу иначе. Как только со мной что-то случится, я уйду с улиц, Сэмми будет исполнять обязанности босса. Он наш консильери»... Итак, я спрашиваю тебя, что ты чувствуешь. Ты хочешь остаться консильери? Или хочешь, чтобы я сделал тебя официальным заместителем босса? Исполняющим обязанности босса? Что вы чувствуете? Что заставляет тебя чувствовать себя лучше? Подумай об этом сегодня вечером».

Не дожидаясь ответа, Готти выразил сомнение, что Фрэнки Локасио сможет справиться с заданием так же компетентно, как Гравано. Сказав: «Я люблю Фрэнки», Готти тем не менее хотел, чтобы Гравано сменил его на посту главы банды.

«Я хочу, чтобы наши шкиперы поняли это, — продолжал Готти. — Это мое пожелание: если, если я окажусь в этой гребаной банке, этой семьей будет управлять Сэмми. Я по-прежнему босс. Если мне дадут пятьдесят лет, я знаю, что мне делать. Но когда я в банке, Сэмми будет главным».

В тот вечер на повестке дня у Готти стоял список кандидатов на вступление в боргату Гамбино. Оглядев подражателей, Готти назвал свои приоритеты. «Ладно, вот что я тебе скажу, Сэм. Я хочу назвать несколько имен, пять или шесть. Я не буду. Я стараюсь не заставлять людей (неслышно). Мне нужны парни, которые сделали больше, чем просто убили».

Вместе с Локасио (чей сын был мафиози) Готти, казалось, был обескуражен трудностями поиска новых способных солдат. Демографические изменения мешали традиционной программе вербовки мафии. Солидные итало-американские кварталы исчезали по мере того, как жители переезжали в пригороды, а более образованное поколение молодых людей выбирало жизнь законных профессионалов, а не чванливых мафиози. Кадровый резерв мафиози сокращался.

«И где мы их найдем, таких парней?» — риторически вопрошал Готти. риторически спросил Готти. — Фрэнк, я не пессимист. Становится все труднее, а не легче! У нас есть все, что может пригодиться. Оглянись вокруг, спроси когда-нибудь своего сына, забудь, кто ты, что ты. Поговорите с сыном, как с ровесником. Поставьте себя в его возрастную категорию, и пусть он расскажет вам, какие хорошие дети есть в округе, кроме тех, что с вами... Вы понимаете, что я пытаюсь сказать? Я говорил вам пару недель назад, что у нас осталось всего несколько карманов хороших детей».

Еще одним доказательством того, что Готти был абсолютным властелином, стало признание в том, что он заплатил 300 000 долларов адвокатам, занимавшимся апелляциями его бывшего подчиненного Джо Пайни Армоне и консильери Джо Н. Галло. Он был возмущен гонорарами, выплаченными Брюсу Катлеру и Джеральду Шаргелю, адвокатам по делу о нападении на О'Коннора. «Чем все закончится? Преступная семья Гамбино? Это преступная семья Шаргеля, Катлера и как их там. Хочешь воровать? Ты и твоя гребаная мать».

Готти рассказал Гравано и Локасио, что в разговоре с Катлером адвокат пожаловался, что тот делает его «мальчиком на побегушках», требуя выяснять, не намечается ли очередной «щипок». «Мы делаем тебя мальчиком на побегушках, — возразил Готти. — Высокооплачиваемым мальчиком на побегушках. Брюс, что еще хуже».

В заключение он попенял адвокатам за то, что они пытались задобрить его обещаниями верности. «У них теперь своя рутина, у этих двух адвокатов. Я называю их «Мук и Блядь». Когда я вижу Брюса, он говорит: «Привет, Джерри тебя любит». «Он на 100% в твоем углу»; когда я вижу Джерри, «Привет, Брюс любит тебя. Он на 100% в твоем углу». Я знаю, что вы оба меня любите? Оба, блядь, (неслышно). Я не думал (смех), что вы тупые ублюдки, понимаете?».

14 января 1990 года Готти был бодр и уверен, что если его оправдают на процессе О'Коннора, то он больше никогда не подвергнется преследованию. «Они больше не смогут вынести никакого наказания, Сэмми, — сказал он Гравано. — Нет, если я выиграю этот процесс. Если я проиграю, забудьте об этом. Но если я выиграю, как, черт возьми, они смогут, знаешь, они будут в ударе. Как будто ты продолжаешь драться с парнем, а он нокаутирует тебя в первом раунде. Ты что, шутишь, что он сможет продержаться второй раунд? Минчиа! (Легковерный идиот)».

Даже когда его разговоры тайно записывались, угроза правительственной прослушки и «жучков» не давала покоя Готти. Об электронной слежке он думал, когда 24 января встречался с Гравано и Локасио. Ему пришлось признать, что он был главным преступником, что его собственные слова, записанные с помощью «жучков» в клубе «Бергин», стали главной уликой против него в деле О'Коннора. «Меня тошнит от того, что мы были так чертовски наивны. Я, номер один».

Чтобы помешать правительству, он хотел, чтобы все члены семьи были предупреждены, что неосторожные слова будут жестоко наказаны. «И отныне, — сказал он, — я говорю вам, что если парень только упомянет «Ла» или захочет сказать «Ла, ла, ла, ла». Он просто скажет «Ла», парень, я задушу этого хуесоса. Понимаете, о чем я? Ему не нужно говорить «Коза Ностра», просто «Ла», и они уходят».

Несколько минут спустя Готти, казалось, забеспокоился, что его продолжающийся судебный процесс и возможный приговор могут подтолкнуть диссидентов в семье. На самом деле у него был рапорт о нелояльности одного солдата. Не называя виновного, Готти предложил решение для любого, кто бросит ему вызов. «И его надо выпороть! Потому что он получит то же самое, по той же причине, что и Джелли Белли. Вы хотите бросить вызов администрации? Что ж, мы примем вызов. А ты уйдешь, ублюдок». (Джелли Белли — это отсылка к 300-фунтовому солдату Гамбино Луису ДиБоно, который был застрелен в своей машине, припаркованной в подземном гараже Всемирного торгового центра).

В зимние месяцы встречи в квартире Чирелли были для Готти заметно комфортнее и удобнее, чем прогулки по морозным улицам. Но в середине января Готти получил намек на то, что уютная квартира могла быть обнаружена правительством. Очевидно, тревога была вызвана тем, что прокуроры Южного и Восточного округов вели в отношении Готти дублирующие друг друга и конкурирующие расследования. Уолтер Мак, федеральный прокурор Южного округа Манхэттена, расследовал убийства Кастеллано-Билотти в стейк-хаусе «Спаркс». Неохотно свидетелем перед большим жюри выступил Джимми Браун Фаилла, капо Гамбино, который ждал Кастеллано в ресторане в ночь убийства. После заседания большого жюри Фаилла сообщил Готти, что его спрашивали, встречался ли он когда-нибудь с Готти и где. Этот вопрос о местах встреч, хотя и не касался конкретно квартиры, был тревожным сигналом, который помог убедить Готти отказаться от использования квартиры.

Вопрос о местах встреч продемонстрировал отсутствие сотрудничества и связи между отдельными правоохранительными органами, расследующими дело Готти. В ФБР и прокуратуре Восточного округа лишь небольшое число людей знало о прорыве жучка в квартире Чирелли. Поскольку ФБР и Восточный округ скрывали информацию от Южного округа, вопросы Уолтера Мака к Фаилле могли случайно навести Готти на мысль о том, что за квартирой ведется наблюдение.

Хотя Готти избегал квартиры Чирелли, Эндрю Малони, прокурор Восточного округа, и Брюс Моу, глава Отряда Гамбино, были уверены, что Готти уже уговорил себя на железный приговор. После четырех лет поисков дымящегося пистолета, чтобы поймать Готти, Малони считал, что получил громогласную пушку.

На роль главного обвинителя, который должен был выстроить судебное дело, Мэлони выбрал Джона Глисона, помощника Дайаны Джакалоне на процессе по делу РИКО в 1986 году, на котором Готти был оправдан. Джакалоне покинула офис, но Глисон из неопытного новичка превратился в превосходного адвоката. Квазинезависимые федеральные ударные группы по борьбе с организованной преступностью были постепенно свернуты к 1990 году, и Малони, полностью контролируя все обвинения против мафии, поручил Глисону возглавить отдел по борьбе с Козой Ностра. Худощавый, в черепаховых очках и с академической внешностью, Глисон добился ряда обвинительных приговоров по делам мафии, которые произвели впечатление на адвокатов мафии. За его быстрый ум, юридические навыки и лаконичные выводы адвокаты оппозиции прозвали Глисона «иезуитом». Перспектива предъявить обвинения и осудить Готти давала 37-летнему Глисону редкий второй шанс искупить вину за предыдущие судебные неудачи Восточного округа с Готти и его яростно сопротивляющимися адвокатами.

Вооружившись записями пяти важнейших встреч в квартире Чирелли и нескольких прослушиваемых конференций в коридоре здания Рэйвенит, Глисон должен был собрать видео- и фотоматериалы ФБР и свидетелей, чтобы дополнить доказательства и вписать их в логический контекст. Тем временем летом и осенью 1990 года Мэлони вел борьбу на другом фронте: в вечной юридической трясине и соперничестве с прокуратурой Южного округа. Малони считал, что в 1987 году он договорился с Рудольфом Джулиани о том, что Восточный округ в Бруклине будет вести дело Готти по РИКО, а Южный округ в Манхэттене займется убийствами Кастеллано и Билотти. В соответствии со Статутом наемного убийцы, прокурор США Отто Обермайер, сменивший Джулиани, все еще добивался федерального обвинения по убийствам Спаркса совместно с окружным прокурором Манхэттена Робертом Моргентау.

После предварительных размышлений Малони о том, какое дело — об убийстве или о РИКО — должно рассматриваться первым, Обермайер и Моргентау предложили другой план. Они предложили объединить оба дела в один широкий процесс по РИКО на Манхэттене, в Южном округе. Они утверждали, что юрисдикция Южного округа более обоснована, поскольку пленки с записью из здания «Рэйвенит» были получены на Манхэттене, а самое шокирующее преступление — убийство Кастеллано — произошло в этом районе.

«После того как мы составили сильное дело по РИКО, — жаловался Мэлони, — я изложил Южному округу наши факты. Мы не хотели включать дело об убийстве Кастеллано в обвинительное заключение по РИКО: оно не было настолько сильным. Но ни одно доброе дело не остается безнаказанным. Обермайер и Моргентау внезапно захотели получить всю энчиладу. Им нужна была главная часть дела — часть, связанная с РИКО».

Спор мог быть разрешен только руководством Министерства юстиции, и в ноябре 1990 года враждующие округа обсудили этот вопрос перед своим начальством в Вашингтоне. Обермайера сопровождал уважаемый Моргентау — бывший прокурор Южного округа в течение десяти лет, чье мнение могло повлиять на вашингтонскую бюрократию. Моргентау поддержал основные положения Обермайера о том, что судьи Южного округа обладают более высокой квалификацией, чем те, что находятся за рекой, в Бруклине, и меньше шансов, что на них будут давить воинственные адвокаты, которых Готти наверняка найдет. Еще одним слабым местом Восточного округа, по мнению Моргентау и Обермайера, был уязвимый состав присяжных. Готти и семья Гамбино имели опыт попыток подкупа или запугивания присяжных.

В качестве опровержения Мэлони возразил, что два здания суда находятся всего в миле друг от друга. «Готти может с такой же легкостью найти способ замять дело как на Манхэттене, так и в Бруклине», — заявил Малони руководителям Министерства юстиции. Подчеркнув, что его ведомство подготовило все дело РИКО — суть предъявленного обвинения, — он разгневался. «Какой наглостью обладают эти люди, которые приходят и требуют чужой работы!»

Готовясь к критике Обермайера и Моргентау в адрес присяжных Восточного округа, Джон Глисон разработал формулу, позволяющую предотвратить фальсификацию присяжных. Ученый прокурор составил подробную анкету для потенциальных присяжных, которая должна была исключить всех, кто хоть отдаленно связан с мафией или поддается ее уговорам. Кроме того, обвинение будет ходатайствовать о том, чтобы присяжные были изолированы на все время процесса, охранялись маршалами США и, следовательно, были недоступны для наемников Готти.

Две недели спустя Малони позвонил в 8 утра в свой дом в округе Вестчестер Роберт С. Мюллер III, руководитель уголовного отдела Министерства юстиции. «Мы едем с вами, ребята», — сказал Мюллер. Это был «зеленый свет» для Восточного округа, хотя Мюллер хотел, чтобы Малони включил в обвинительное заключение убийства Кастеллано-Билотти, предоставил большую долю кредита Южному округу и разрешил его прокурорам участвовать в судебном процессе.

Размышляя о юрисдикционных распрях, Мэлони считает, что на решения Министерства юстиции повлияла закулисная поддержка со стороны осведомленных агентов ФБР. Убедительная презентация Глисоном своей стратегии осуждения Готти и планов по обеспечению безопасности присяжных помогла одержать победу. В частном порядке Малони сказал помощникам, что подал бы в отставку, если бы процесс по делу РИКО был передан в Южный округ.

Однако Малони с сомнением отнесся к включению убийств Спаркса в обвинительное заключение. Прямые улики против Готти были в лучшем случае скудными, а расследование полицейского департамента Мэлони оценил как полное дыр. Южный округ полагался в основном на косвенные улики и двух свидетелей. Прохожий утверждал, что видел Готти на тротуаре неподалеку от места убийства, который смотрел на часы и заглядывал в ресторан. Это было ночное опознание, которое, как опасался Мэлоуни, будет уничтожено адвокатами защиты. Вторым свидетелем был Филип Леонетти, главарь мафии Филадельфии, который должен был дать показания, что Готти признался ему в том, что он организовал убийство Кастеллано. Но Малони сомневался, что неподтвержденных показаний Леонетти, который заключил с правительством сделку о снисхождении, будет достаточно для того, чтобы связать Готти с преступлением.

Более того, защита, несомненно, устроила бы настоящий скандал с записанным на пленку заявлением Готти в квартире Чирелли о том, что полиция убила Кастеллано. Малони расценил трескотню Готти об убийствах как нелепую шутку, но они могли бы дать присяжным повод не признать его виновным по этому пункту и тем самым испортить все дело РИКО. Убийству Кастеллано не место в обвинительном заключении. Но мы вынуждены включить его по бюрократическим причинам. Такова цена, которую мы должны заплатить Вашингтону за получение юрисдикции», — рассуждал Мэлони.

Гордый офис Южного округа отклонил предложение Мэлони о младшем партнерстве в судебном процессе по делу РИКО в зале суда Бруклина. Расчистив заросли юрисдикции, Глисон в ноябре 1990 года добился опечатанного обвинительного заключения против всего режима Гамбино — Джона Готти, Сальваторе Гравано и Фрэнка Локасио. Хотя Готти выглядел спокойным и невозмутимым во время своих дневных деловых и ночных светских мероприятий, к осени 1990 года он уже знал о неизбежности столкновения с правительством. Достаточно было взять в руки газету или включить телевизор, чтобы узнать о том, что борьба за территорию между прокурорами улажена. Утечки новостей предупреждали, что против него будет выдвинуто множество новых обвинений. Брюс Катлер смело заявил в ноябре: «Мы готовы к ним», признавая, что назревает еще одна разборка.

Брюс Моу хотел, чтобы трио главарей Гамбино было схвачено в ходе одновременных рейдов, как только им будут предъявлены обвинения. Однако сообщения в прессе внесли заминку в план Моу. Не зная, кто еще может быть обвинен вместе с ним, Готти приказал Гравано скрыться. Готти недавно повысил Сэмми Быка до младшего босса и перевел Локасио в консильери. Таким образом, независимо от того, предъявят ли Гравано обвинение или нет, он мог свободно контролировать семью, в то время как Готти почти наверняка окажется за решеткой без права внесения залога в ожидании суда. Следуя приказу, Гравано отрастил бороду и спрятался в доме отдыха своего тестя в горах Поконо, а затем на юге Флориды. Прошло несколько недель, но ничего не происходило, и расслабившийся Готти ослабил бдительность и вызвал Гравано на встречу в верхах. Она была назначена на вечер вторника, 11 декабря, в отеле Рэйвенит. После бесплодных поисков Гравано агенты ФБР, находившиеся на наблюдательном пункте в двух кварталах от «Рэйвенит», увидели его входящим в клуб около шести часов вечера. Несколько минут спустя Готти подъехал на своем «Мерседесе», и по рации Моу дал сигнал Джорджу Габриэлю, агенту по делу Готти, задержать обвиняемых лидеров Гамбино в ходе одного рейда.

Около тридцати бойцов и подражателей Гамбино находились в клубе и на улице на тротуаре, когда агенты ворвались внутрь, готовые защелкнуть наручники на Готти и двух его высших генералах. Телохранители и истуканы Готти зароптали, но не оказали никакого сопротивления, когда Габриэль зачитал обвиняемым их права Миранды. По-прежнему демонстрируя свою власть и бесцеремонность, Готти приказал Норманну Дюпону, клубному гувернеру, налить чашки эспрессо с добавлением анисета для него и двух других арестованных шишек. Моу прибыл в тот момент, когда Готти, сидя за своим обычным столиком, бесстрастно потягивал кофе. Сняв трубку клубного телефона, Моу позвонил Льюису Шилиро, руководителю ФБР по борьбе с организованной преступностью в нью-йоркской штаб-квартире бюро. «Я в «Рэйвенит, — как можно спокойнее сообщил Моу. — Мы только что арестовали Готти и его приятелей Гравано и Локасио. Все в порядке».

Трое владык Гамбино, руки которых были закованы в наручники, по отдельности были посажены в ожидающие их машины отрядом агентов и детективов для короткой поездки в штаб-квартиру ФБР, где они будут зарегистрированы и сдадут отпечатки пальцев. Как обычно, Готти доминировал на модной сцене. Облаченный в темное кашемировое пальто, с ярким желтым шарфом, развевающимся вокруг шеи, Готти безмятежно улыбался, направляясь в тюремную камеру. Согнувшись, пузатый консильери Фрэнки Локасио демонстрировал свою ярость, ругаясь и хмурясь на агентов, когда его уводили. Одетый в свою обычную строгую рабочую одежду — джинсы, белую футболку и кожаную ветровку — младший босс Сальваторе Гравано не делал никаких попыток оказать вызывающее сопротивление. Однако из всех троих только Бык Сэмми выглядел потрясенным, подавленным и удрученным.