Пять семей. Взлет, падение и возрождение самых могущественных мафиозных империй Америки - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Селвин Рааб (10. Война барышей) #11

10. Война барышей

В воскресенье, 7 декабря 1941 года, японцы напали на Перл-Харбор и другие американские военные базы на Гавайях, и Америка вступила в войну. На американской родине больше не велись боевые действия, не было серьезных лишений среди гражданского населения, но для большинства нации четырехлетний период войны стал временем ограничения дефицитных товаров и личных жертв.

Американская мафия ничем не жертвовала. Будучи расчетливыми хищниками, многие мафиози воспользовались условиями военного времени как редкой возможностью получить значительную прибыль. Война также неожиданно принесет пользу единственному лидеру мафии, находящемуся в заключении, Лаки Лучано.

До Перл-Харбора, за исключением усилий Дьюи в качестве специального прокурора и окружного прокурора Манхэттена, правоохранительные органы в остальных районах Нью-Йорка и в стране в целом были вялыми, коррумпированными или некомпетентными в борьбе с Коза Ностра. Военное время стало дополнительной нагрузкой для федеральных полицейских служб и служб штатов, многие из которых потеряли своих лучших сотрудников, уйдя на военную службу. Столкнувшись с новыми приоритетами — защитой страны от шпионов и диверсантов, — правоохранительные органы стали еще менее бдительными и менее заинтересованными в трудной задаче расследования организованной преступности.

Впервые с начала Великой депрессии война и огромная оборонная промышленность создали ревущую экономику, полную занятость и обилие свободных денег, которые хотелось потратить. Во время войны игорные заведения нью-йоркской мафии, занимавшиеся ставками на спорт, скачками и числом, значительно расширились, поскольку экономические проблемы исчезли, а другие возможности для отдыха и путешествий сократились.

Но именно рационирование в военное время и черный рынок принесли наибольшую прибыль начинающим мафиози. Правительство ввело строгие ограничения на приобретение бензина, шин, одежды, обуви, мяса, масла, консервов, сахара и других основных продуктов питания, выдавая специальные марки, купоны и разрешения, необходимые для покупки этих товаров. Мафиози тут же стали злоупотреблять этим, в основном подделывая талоны или заставляя коррумпированных государственных служащих нелегально снабжать их дефицитными федеральными марками и продавать их с огромной прибылью.

«Военное время открыло общенациональный черный рынок бензина, мяса и бакалеи, который американская публика покупала так же охотно, как когда-то покупала выпивку», — заметил Пол Мескилл, журналист и эксперт по мафии 1940-х годов.

В одночасье безвестный капо из Бруклина, Карло Гамбино, стал миллионером, воспользовавшись системой нормирования. Беженец из кампании Муссолини против сицилийской мафии, Гамбино в 1921 году скрылся на итальянском корабле, а в девятнадцать лет пробрался в Соединенные Штаты как нелегал. Он поселился в Бруклине, где у него было много родственников, и вскоре привез из Сицилии двух младших братьев громил-мафиози. В начале Кастелламмарской войны он был прикреплен к лагерю «Босса Джо» Массерии. До окончания битвы в 1931 году Гамбино перешел на сторону победившей фракции Маранцано, но фактически оставался в стороне, уклоняясь от участия в опасных разборках.

Бутлегер, тесно связанный с Альбертом Анастазиа и Винсентом Мангано, одним из пяти крестных отцов Нью-Йорка, Гамбино оставался в нелегальном алкогольном бизнесе даже после окончания сухого закона, а в 1939 году был осужден за сговор с целью обмана правительства в отношении налогов на спиртное. Приговор был отменен из-за незаконного федерального прослушивания, и Гамбино избежал двухлетнего тюремного заключения. Когда в 1941 году страна вступила в войну, Гамбино, экономический динамо-магнат в семье Мангано, стал предпринимателем на черном рынке.

Джозеф Валачи, перебежчик из мафии, ставший правительственным информатором, признался, что он тоже был торговцем на черном рынке. Валачи назвал Гамбино магнатом черного рынка мафии, который прикарманивал миллионы долларов от продовольственных талонов. По его словам, Гамбино прибегал к кражам и взяткам, чтобы получить огромные партии продовольственных марок от Управления по ценообразованию (Office of Price Administration, OPA), правительственного агентства, которое следило за нормированием.

Лучано провел в тюрьме уже шесть лет и не имел права на условно-досрочное освобождение еще двадцать четыре года, когда пришло прошение о помощи от военно-морского флота. Он дал понять своему адвокату, что рассчитывает на то, что его помощь правительству приведет к смягчению приговора. Но в глубине его сознания была и другая мысль, и он подчеркнул Полякову и Лански, что хочет сохранить свое сотрудничество в тайне. Так и не получив гражданства, Лаки понимал, что его могут депортировать, и опасался, что сторонники Муссолини в Италии могут убить или напасть на него, если его помощь союзникам во время войны будет раскрыта, а фашисты все еще будут у власти.

Перед вторжением союзников на Сицилию в июле 1943 года мафиози Лучано нашел нескольких сицилийцев, которые помогли военно-морской разведке подготовить карты сицилийских гаваней и откопать старые снимки береговой линии острова. Появившиеся после войны в прессе сообщения о том, что Лучано удалось связаться с лидерами сицилийской мафии и поручить им оказать помощь во вторжении, оказались абсурдной выдумкой. Лучано не имел связи с сицилийской мафией, и ни она, ни американская Коза Ностра не внесли существенного вклада в победу союзников в Италии. Влияние Лучано оказало ограниченную помощь в военных действиях. Мафиози получили профсоюзные карточки ILA, которые позволяли агентам разведки работать и общаться на набережной, и ни один из профсоюзов не объявил забастовки или остановки работы, которые могли бы подорвать работу порта. Не было и актов саботажа — впрочем, их не было и до вмешательства Лучано, и нет никаких доказательств того, что их планировали немецкие агенты или сторонники нацизма.

Еще до окончания войны Лучано пытался извлечь выгоду из своего сотрудничества с военно-морской разведкой. В 1943 году его прошение о смягчении приговора было отклонено, но летом 1945 года, когда война уже заканчивалась, он снова обратился к губернатору с просьбой о помиловании, на этот раз ссылаясь на свою помощь военно-морскому флоту. Военно-морские власти, запоздало смутившись тем, что нуждались в помощи организованной преступности и привлекли ее, отказались подтвердить заявление Лучано. Но прокуратура Манхэттена подтвердила факты, и комиссия по условно-досрочному освобождению штата единогласно рекомендовала губернатору освободить Лучано и немедленно депортировать. Этим губернатором был Томас Э. Дьюи, бывший прокурор, который отправил Лучано в тюрьму минимум на тридцать лет. В январе 1946 года Дьюи помиловал Лучано, но при этом обязал его депортировать, а если он снова въедет в страну, то его будут рассматривать как беглого заключенного и заставят отбыть максимальный срок наказания в пятьдесят лет.

«После вступления Соединенных Штатов в войну, — сказал Дьюи в кратком пояснении к освобождению, — вооруженные службы обратились к Лучано за помощью, чтобы побудить других предоставить информацию о возможном нападении врага. Похоже, что он сотрудничал в этих усилиях, хотя реальная ценность полученной информации неясна».

Чарльз «Счастливчик» Лучано (в центре), крестный отец-визионер и создатель современной мафии, в сопровождении двух детективов в суде Нью-Йорка 18 июня 1936 года, где он был приговорен по обвинению в принудительной проституции. Некоторые эксперты считают, что Лаки подставили по обвинению в проституции. Депортированный в Италию, когда его тюремный срок был смягчен, Лаки помог мафии наводнить героин в большие города Америки.

Дебошир Фрэнк Костелло, мафиози, пытавшийся выдать себя за законного бизнесмена и любивший померяться силами с дознавателями в Конгрессе, курит сигарету, давая показания в комитете Сената в 1950 году. Отвечая на вопрос о своей незаконной игорной империи, Костелло пожал плечами: «Может быть, я об этом не знаю». В 1957 году он неожиданно ушел в отставку с поста босса крупной мафиозной семьи после того, как опасавшийся соперника Вито Дженовезе заключил контракт на его жизнь.

Редкая фотография улыбающегося Вито Дженовезе, сделанная вскоре после того, как в 1957 году он узурпировал корону у Фрэнка Костелло и стал боссом преступной семьи, которая до сих пор носит его имя. Вито имел репутацию вероломного человека, в том числе забил первого мужа своей жены, чтобы освободить место для женитьбы на вдове, а также избегал тюремных сроков. В 1959 году он был окончательно осужден за торговлю наркотиками и умер в тюрьме десять лет спустя. prison sentences.

Один из пяти крестных отцов, Джо Профачи, недоволен тем, что его сфотографировали после задержания полицейскими штата на сорванном саммите мафии в 1957 году в Апалачине, штат Нью-Йорк. Прославленный как «Король оливкового масла», он был крупнейшим импортером оливкового масла и томатной пасты в стране и в 1931 году основал мафиозную банду, известную сегодня как семья Коломбо. Будучи боссом мафии на протяжении тридцати лет, Профачи ни дня не провел в американской тюрьме, сколотив состояние на бутлегерстве, проституции, рэкете с номерами и ростовщичестве.

Хмурый Пол Кастеллано, которому тогда было сорок пять лет, также был задержан во время полицейского рейда на съезде в Апалачине вместе с более чем пятьюдесятью лидерами мафии со всей страны. Прозванный «Большим Полом», когда он стал боссом семьи Гамбино, Кастеллано присутствовал на конклаве 1957 года в качестве помощника своего крестного отца и шурина Карло Гамбино.

Одним из самых крупных уловов в Апалачине был Карло Гамбино, изображенный на фотографии из «Галереи жуликов» 1934 года. Организовав в 1957 году в парикмахерской убийство действующего босса, Альберта «Лорда Верховного палача» Анастазиа, дон Карло создал самую могущественную в стране боргату, которая до сих пор носит его имя — семью Гамбино.

Большой Пол Кастеллано, по прозвищу «Папа», выглядит невозмутимым после ареста ФБР в феврале 1985 года в качестве главного обвиняемого по делу Комиссии по водоразделу. Его обвиняли в том, что он был боссом семьи Гамбино и одной из главных фигур в Комиссии, или национальном совете директоров мафии.

Аниелло Деллакроче, один из обвиняемых по делу Комиссии и подчиненный Кастеллано, был смертельно болен раком, когда ему предъявили обвинения в убийстве и рэкете. Он был наставником будущего босса Гамбино Джона Дж. Готти. Смерть Деллакроче в 1986 году вызвала катаклизмы в семье Гамбино.

Освобожденный под залог в 2 миллиона долларов, Большой Пол Кастеллано был убит вооруженными людьми, когда он пришел на ужин с капо в один из ресторанов Манхэттена 18 декабря 1985 года. Пока тело крестного отца Гамбино извлекали, следователи сосредоточились на Джоне Готти как на новом императоре Гамбино и главном подозреваемом в убийстве.

Энтони Салерно, видный фигурант «Дела комиссии», в начале 1980-х годов рассылал товарищам-мафиози рождественские открытки. «Толстяк Тони» позировал в пижаме, халате, бейсболке, надетой задом наперед, и со своей фирменной сигарой. ФБР и прокуроры провозгласили его пресловутым главой семьи Дженовезе, но позже выяснилось, что он никогда не был крестным отцом или боссом.

Спустя шесть лет после убийства Галанте Пэт Маршалл, агент ФБР по расследованию дела Комиссии, использовал новую технологию, чтобы получить скрытый отпечаток ладони из машины, на которой скрылся преступник. Этот отпечаток позволил обвинению предъявить обвинение Энтони Бруно Инделикато, солдату Бонанно, как члену команды киллеров.

Г. Роберт Блейки, профессор права и бывший прокурор Министерства юстиции, в 1970 году был главным архитектором РИКО — Закона о коррупционных организациях, подверженных влиянию рэкетиров. Почти десять лет Блейки тщетно пытался убедить федеральных прокуроров использовать этот закон для борьбы с укоренившимися мафиозными семьями.

Рудольф Джулиани (справа), прокурор Соединенных Штатов на Манхэттене, который использовал закон РИКО, и судья Уильям Вебстер, директор ФБР, рассказывают подробности обвинительного заключения Комиссии на пресс-конференции в феврале 1985 года. Хотя неизвестно, кто первым предложил использовать РИКО против Комиссии, Джулиани приписывают роль катализатора развития этого дела.

Кармин Персико (слева), босс семьи Коломбо, на прогулке в Бруклине с телохранителем и партнером по преступлению Хью «Яблоками» Макинтошем в начале 1970-х годов. Угрюмый Персико вызывал противоречивые прозвища. Для своих поклонников он был «Младшим», для недоброжелателей — «Змеем».

Столкнувшись с двумя судебными процессами РИКО, Персико скрывался от правосудия в 1984 году и стал единственным боссом мафии, когда-либо включенным в список десяти самых разыскиваемых преступников ФБР.

В течение четырех месяцев Персико скрывался от ФБР, но его предал родственник, в доме которого он прятался на Лонг-Айленде. Закованный в наручники и закрывающий лицо, Персико позже поставил автограф на своих плакатах «Самый разыскиваемый» для арестованных агентов.

Обычно ухоженный и элегантно одетый Дженнаро Ланджелла, заместитель Коломбо, отрастил бороду и одевался не так модно, чтобы избежать ареста как соучастник Персико. Маскировка провалилась, когда информатор сообщил ФБР о тайнике «Джерри Ланга».

Подслушанные разговоры Ральфа Скопо помогли ФБР найти улики для «Дела комиссии». Солдат из Коломбо и президент профсоюза рабочих, Скопо занимался тем, что выбивал деньги из подрядчиков на крупных строительных проектах.

Альфонс Персико, старший сын Кармине, собирался стать адвокатом, но стал капо Коломбо. Попытка Кармине назначить боссом «Маленького Алли Боя» привела к внутренней войне мафии. Алли Бой отрастил бороду, находясь в тюрьме за рэкет в начале 1990-х годов, а в 2004 году ему было предъявлено обвинение в заказе убийства конкурента Коломбо.

Окруженный телохранителями и верными последователями, Виктор «Маленький Вик» Орена садится в свой автомобиль во время войны в Коломбо.

План Орены по захвату власти рухнул, когда он был осужден по обвинению в РИКО и убийстве и приговорен к пожизненному заключению.

Военачальник из группировки Персико, Грегори Скарпа был ранен в глаз во время войны в Коломбо, когда сорвалась сделка по продаже наркотиков. После того как Скарпа умер в тюрьме от СПИДа, правительство раскрыло, что он совершал преступления, будучи в течение тридцати лет тайным высокопоставленным информатором ФБР.

Лучано отплыл в изгнание на грузовом судне с военно-морской верфи в Бруклине 10 февраля 1946 года. Накануне вечером Фрэнк Костелло и несколько других мафиози, используя свои связи в ILA, проскользнули мимо охраны на борт корабля, чтобы вместе со своим бывшим боссом поужинать прощальным ужином из омаров, пасты и вина. Лаки отправили обратно в его родную сицилийскую деревню Леркара Фридди, где ему был оказан королевский прием как бедному мальчику, вернувшемуся фантастически богатым. Сотни жителей деревни, не обращая внимания на его связи с мафией, ликовали и размахивали американскими флагами, когда его везли на городскую площадь в полицейской машине. Но у Лучано не осталось ни ностальгических, ни приятных воспоминаний о примитивной деревушке; вскоре он уехал в Палермо, а затем в Неаполь.

Освобождение Лучано оставило пагубное наследие для Дьюи. Вскоре после отъезда мафиози в новостях появились статьи, преувеличивающие его помощь правительству в военное время. Синдицированный колумнист и радиоведущий Уолтер Уинчелл в 1947 году сообщил, что Лучано получит Почетную медаль Конгресса, высшую военную награду страны, за свои секретные услуги. Подозревали, что Уинчелл получил эту горячую наводку от своего знакомого и соседа по многоквартирному дому — не кого иного, как Фрэнка Костелло.

Почти с самого начала в прессе появились утверждения, что Дьюи продал Лучано свое помилование. Наконец, в 1953 году, будучи еще губернатором, Дьюи приказал провести конфиденциальное расследование комиссару по расследованиям штата. В 1954 году был подготовлен 2600-страничный отчет, в котором документально подтверждалась причастность Лучано к военно-морскому флоту, но не было обнаружено никаких нарушений со стороны Дьюи или комиссии по условно-досрочному освобождению.

Военно-морские чиновники в Вашингтоне ознакомились с отчетом и снова были удручены тем, что их зависимость от мафии будет разоблачена. Предложив слабые оправдания, что отчет станет катастрофой для флота и может повредить подобным разведывательным операциям в будущем, военно-морское начальство умоляло Дьюи замолчать выводы. Несмотря на ущерб для своей репутации, Дьюи выполнил просьбу военно-морского ведомства и похоронил отчет в своих личных бумагах. Основные факты, касающиеся эпизода с Лучано, оставались конфиденциальными до тех пор, пока не были обнародованы наследником Дьюи в 1977 году.

Перед смертью Дьюи признался друзьям, что тридцатилетний минимальный срок заключения Лучано был чрезмерным и что десяти лет — именно столько он отсидел до помилования — было бы достаточно для преступления пособничества и подстрекательства к проституции. Бывший прокурор был уверен, что Лучано был организатором организованной преступности. Но странное замечание Дьюи о суровости приговора подкрепило мнение многих независимых наблюдателей о том, что судебные доказательства против Лучано были непрочными, а главные свидетели против него, которые впоследствии отказались от своих показаний, подверглись уговорам и давлению со стороны настойчивых следователей Дьюи.

Возможно, смягчая приговор, Дьюи признал, что наказание было чрезмерно суровым, и в этом был оттенок мук совести. Признал ли бывший прокурор, что ему достался правильный человек за неправильное преступление?