Пять семей. Взлет, падение и возрождение самых могущественных мафиозных империй Америки

Послесловие: назад в пещеры

На заре нового века американская мафия предстала в образе сокрушенного колосса. С ошеломляющей частотой прокуроры и сотрудники ФБР оглашали обвинительные заключения, которые, казалось, уничтожали священную цитадель мафии в Нью-Йорке. Послание ликующих властей было ясным: некогда непобедимые пять семей, вместе с боргатами в остальной части страны, близки к исчезновению. Некоторые энтузиасты восклицали, что это были «Сумерки крестных отцов». Объединенная кампания федеральных властей и властей штатов стала, пожалуй, самой успешной антикриминальной экспедицией в истории Америки. За два десятилетия были практически уничтожены или серьезно подорваны позиции двадцати четырех семей мафии, некогда самых организованных и богатых преступных сообществ в стране. (Для сравнения, более дорогостоящая полувековая кампания по борьбе с наркотиками остается сизифовым провалом).

Однако 11 сентября 2001 года радикально изменило этот радужный сценарий.

Террористические атаки на Всемирный торговый центр и Пентагон подарили Коза Ностре незаслуженное наследство: новую надежду на выживание.

События 11 сентября стали решающим фактором в изменении перспектив мафии. Угнанные самолеты, разрушившие башни-близнецы и взорвавшие Пентагон, убив около трех тысяч невинных людей, косвенно дали мафии отсрочку. С тех пор как Аль-Каида совершила налет на камикадзе, ФБР и региональные полицейские силы по праву посвятили себя одной первостепенной задаче: защите от террористических атак.

Но еще до 11 сентября федеральные и местные расследования в отношении мафии замедлились — официальная логика пришла к выводу, что мафия, смертельно больной враг, требует меньше внимания. Большинство обвинительных заключений и приговоров, вынесенных в первые годы нового тысячелетия, были получены в результате расследований, давно начатых в период апогея усилий ФБР и штатов в 1990-х годах. В первые годы нового столетия на борьбу с мошенниками по всей стране было выделено меньше ресурсов, и 11 сентября усилило эту тенденцию. В течение трех месяцев после разрушения Всемирного торгового центра почти все агенты мафиозного отдела в Нью-Йорке были отстранены от активных расследований для участия в контртеррористической работе. Некоторые агенты были переведены на другую работу на целых семь месяцев, а некоторые так и не вернулись к обязанностям Козы Ностра. «Нет никаких сомнений в том, что после 11 сентября основные оперативные планы были отложены на некоторое время», — признает Джеймс Марголин, представитель ФБР.

Контрразведка и мафия были двумя главными заботами ФБР на протяжении более четверти века. В одночасье мафия отошла на второй план. Объявив в мае 2002 года о пересмотре программы работы бюро, директор ФБР Роберт С. Мюллер III значительно исключил мафию из оценки наиболее актуальных задач агентства. Список возглавила «Защита Соединенных Штатов от террористических атак»; предотвращение насильственных и крупных преступлений «белых воротничков» и борьба с коррупцией в обществе вытеснили Коза Ностру, которая оказалась в нижней части таблицы приоритетов.

Другие примеры понижения статуса были очевидны. Даже язык бюро был символически изменен в вашингтонской штаб-квартире ФБР, где Отдел по борьбе с организованной преступностью, курировавший все расследования, связанные с «Коза Нострой», был переименован в Отдел транснациональных преступных предприятий.

На протяжении более двух десятилетий каждый помощник директора ФБР, поставленный во главе нью-йоркского офиса, самого крупного из пятидесяти шести местных отделений, всегда приходил с большим опытом руководства расследованиями мафии. В 2003 году Мюллер изменил эту схему, выбрав на высший пост в Нью-Йорке эксперта по борьбе с терроризмом Паскуале Д'Амуро. Пять семейных эскадронов были сокращены в размерах, оставшись под эгидой криминального отдела бюро, а в качестве самостоятельного подразделения был создан значительно расширенный «Отдел по борьбе с терроризмом».

В целом по стране ФБР перераспределило более пятисот из одиннадцати тысяч своих агентов с традиционных обязанностей по борьбе с преступностью на борьбу с «Аль-Каидой» и ее террористическими ответвлениями. Официальные лица признали, что штатные подразделения по борьбе с организованной преступностью были сокращены или ликвидированы, но точные цифры держатся в секрете.

В Нью-Йорке, который был стержнем в борьбе ФБР с американской мафией, значительная часть из 1100 агентов была переведена на антитеррористические операции. На пике войны ФБР против нью-йоркских боргатов в 1990-х годах 350 агентов и 100 полицейских следователей полностью или по совместительству работали в мафиозных оперативных группах. К 2005 году этот контингент из 450 человек был сокращен примерно на две трети. Вместо ста полицейских, которые когда-то укрепляли мафиозные отряды бюро, на постоянной или временной основе работали около ста агентов, которым помогала горстка сотрудников Департамента полиции Нью-Йорка. Тем временем отдел по борьбе с терроризмом был усилен до более чем трехсот постоянных агентов, плюс четыреста следователей из других федеральных агентств и полиции Нью-Йорка.

Защищая кадровые перестановки, руководство ФБР находило множество оснований для того, чтобы свести мафию к минимуму как угрозу. Многие считали, что правительство достигло своей главной цели — расчленило мафию до того состояния, которое она имела в начале двадцатого века: сплетение разрозненных, ссорящихся уличных банд, лишенных компетентного руководства. «Их будущее туманно и чревато опасностями», — предсказал в интервью 2004 года У. К. Уильямс, сотрудник ФБР в Вашингтоне, руководящий общенациональными усилиями бюро по борьбе с мафией. (Уильямс использует инициалы своих имен без точек).

Уверенные в том, что дни славы мафии закончились, оптимисты были убеждены, что несколько последних гвоздей забьют в ее гроб. В подтверждение этого утверждения нынешние и бывшие сотрудники правоохранительных органов могли бы привести длинную таблицу поражений, нанесенных Козе Ностра.

1. Только семьи в Нью-Йорке и Чикаго, крупнейших традиционных базах, сохранили подобие организационных рамок. В других частях страны двадцать с лишним боргат находились в беспорядке или практически прекратили свое существование, за исключением тех районов, где у нью-йоркских и чикагских семей были филиалы, особенно во Флориде. По словам Уильямса, оставшиеся силы мафии были сосредоточены в основном в Нью-Йорке и Северо-Восточном коридоре.

2. Почти все авторитетные лидеры нью-йоркских и чикагских семей находились в тюрьме.

3. Омерта — защитный кодекс мужественности и молчания — рухнула. Бесконечный исход отступников искал убежища от наказания по РИКО, сотрудничая ради мягких приговоров. Даже крупные шишки «переметнулись» после полувека, в течение которого ни один лидер или капо не перешел на другую сторону.

4. Бывшие итало-американские кварталы, изменившиеся в результате демографических и социологических перемен, больше не служили убежищами и центрами для вербовки целых поколений надежных рекрутов. Дисциплина расшатывалась, а подражатели — такие, как «Парни с Бат-авеню» из семьи Бонанно, — все чаще пристращались к наркотикам, подвергались арестам и доносили, чтобы спасти свою шкуру.

5. Альянсы рэкетиров с основными профсоюзами, в первую очередь с профсоюзами рабочих и строителей, были ослаблены или разорваны благодаря массовым осуждениям коррумпированных лидеров профсоюзов и назначению внутренних наблюдателей.

6. Денежные деревья в Лас-Вегасе для самых влиятельных семей были срублены благодаря государственному надзору за профсоюзом командных игроков, предотвращению выдачи профсоюзом кредитов запятнанным мафией отелям и приобретению крупнейших казино легальными транснациональными корпорациями. Очевидно, закончились времена, когда игорные доходы присваивались, а ужесточение лицензионного надзора со стороны регулирующих органов Невады предотвратило поглощение казино мафиози.

7. Господство над бесценными ресурсами Нью-Йорка — оптовыми продовольственными рынками, Швейным центром, мусороперерабатывающей промышленностью и конференц-центром имени Джевитса — было если не полностью ликвидировано, то в значительной степени ограничено благодаря внесению в «черный список» десятков замаранных компаний, а затем жестким законам о лицензировании, введенным администрацией мэра Рудольфа Джулиани. Эти меры регулирования рассматривались как брандмауэры, не позволяющие мошенникам вернуть себе влияние в этих коммерческих призах. (В 2005 году будет закрыт знаменитый рыбный рынок Фултон, который долгое время осаждали мафиози. Ожидалось, что перевод его предприятий в современное закрытое помещение в Бронксе усилит контроль города за соблюдением правил, направленных на предотвращение будущих мафиозных захватов).

8. Обвинительные приговоры разрушили мафиозную комиссию, и маловероятно, что другой высший орган сможет вернуть себе полномочия по разрешению споров, соблюдению традиций и поддержанию институциональных кодексов мафии.

«Нет никакого сходства с той властью, которую они имели в 80-е и 90-е годы, — говорит Джеймс Каллстром, бывший глава нью-йоркского отделения бюро и один из ключевых игроков в маневрах ФБР против мафии. — У них все еще есть головорезы и воры, но они не имеют никакого влияния и не оказывают существенного воздействия на профсоюзы, такие как тимстеры, и на основные отрасли промышленности».

Как и Каллстром, Рональд Голдсток, бывший прокурор Нью-Йорка, который сыграл важную роль в создании дела Комиссии, представляет оставшихся боргатов как дезорганизованный сброд. «Мафия настолько ослабла, что не может оказывать своим членам те услуги, которые когда-то оказывала. Никто больше не подчиняется правилам. Может, они и продолжают заниматься преступной деятельностью, но действуют как отдельные люди, а не как жизнеспособная организация».

Незадолго до своей смерти в 2003 году бывший нью-йоркский детектив Ральф Салерно, один из первых борцов с Козой Ностра, представлял ее как исчезающий анахронизм. Главной причиной ее поражения, по его мнению, стало «отупление» новобранцев. «Когда-то, не так давно, был приток молодых итало-американцев, которые хотели быть в семьях. Теперь они хотят быть генеральными директорами легальных корпораций. Семьи больше не привлекают молодых людей с мозгами».

Со своей точки зрения, адвокаты защиты предложили дополнительное объяснение череде судебных неудач, постигших крестных отцов и их высокопоставленных приверженцев. Адвокаты утверждают, что суровые тюремные наказания, назначаемые за приговоры по РИКО, спровоцировали потоки дезертиров, которые разрушили долгосрочные планы мафии по выживанию. Выражая мнение адвокатов, представлявших интересы крупных подозреваемых в организованной преступности, Джеральд Шаргель говорит: «Перспектива получить срок от двадцати до сорока лет или пожизненное заключение без права досрочного освобождения — это сильный стимул, чтобы заставить людей сотрудничать». Шаргель, защищавший Джона Дж. Готти, нескольких его родственников и Сэмми Гравано, утверждает, что присяжные стали «более консервативными» и склонны выносить обвинительные вердикты по делам, связанным с мафией. «В 70-х и 80-х годах мы получали много оправдательных приговоров. Сегодня же присяжные, услышав слово «мафия», начинают считать себя виновными. Это означает, что осталось очень мало старомодных типов, готовых рисковать судом и драконовским наказанием».

По общему мнению официальных лиц, Коза Ностра вступила в XXI век потрепанной и израненной, а некрологи готовят вдумчивые аналитики. Тем не менее, по крайней мере в Нью-Йорке, есть предостерегающие признаки, указывающие на то, что пациент еще не готов к выходу на кладбище. Рассмотрим следующие проявления в первые годы тысячелетия:

Азартные игры и ростовщичество — симбиотические «хлеб и масло» мафии — похоже, не остановить. Один из капо Гамбино был разоблачен, контролируя букмекерские конторы в Квинсе, которые приносили 30 миллионов долларов в год. Бонанно извлекали прибыль из аналогичных схем, зарабатывая 20 и 10 миллионов долларов в год на двух спортивных ставках в пригороде Лонг-Айленда. В результате репрессий, предпринятых прокуратурой Квинса, было ликвидировано высокотехнологичное международное предприятие, контролируемое Бонанно, которое, как утверждается, в период с 2002 по 2005 год обработало спортивные ставки на 360 миллионов долларов. Разумные игроки всегда предпочтут заключать пари с мафией, а не с разрешенными государством салонами внебиржевых ставок и лотереями. Ставки на бейсбольные, футбольные и баскетбольные матчи, сделанные у букмекера, имеют 50-процентную вероятность выигрыша, и при этом не облагаются налогом, в то время как обычная государственная лотерея считается несбыточной мечтой, поскольку шансы на выигрыш в ней ничтожно малы.

Кроме того, игорные сети мафии почти всегда связаны с ростовщичеством для компульсивных игроков, которым нужен мгновенный кредит, невзирая на ошеломляющие ставки по вигоришу. Двадцать бойцов и подельников банды Дженовезе в Нью-Джерси были арестованы за управление игорным и ростовщическим филиалом, где взимался астрономический доход в 156 процентов.

Несмотря на бесконечные попытки реформировать строительную индустрию и профсоюзы строителей, мафиозные семейства все еще не расстаются со своими старыми трюками. Один из возмутительных примеров — завышение стоимости реконструкции офисного здания-небоскреба на Манхэттене на 400 миллионов долларов для Metropolitan Transportation Authority, главного агентства общественного транспорта в регионе Нью-Йорка. Федеральное обвинительное заключение гласит, что разработчик проекта — давний соратник Гамбино — вступил в сговор с подрядчиками, связанными с мафией, и коррумпированными профсоюзными чиновниками, чтобы выкачать более 10 миллионов долларов за счет завышенных счетов и нарушения правил найма в профсоюзе. Застройщик признался, что в течение многих лет еженедельно выплачивал 12 500 долларов солдату Гамбино в качестве доли семьи в завышенных счетах.

В ходе другого мошенничества труппа бойцов Дженовезе и Гамбино до вынесения приговора выманила 2 миллиона долларов из «неявок», которые выдавал профсоюз, обслуживавший временные лифты на стройплощадках. Аналогичным образом, двадцать два члена Коломбо и Дженовезе входили в избранную группу, которая получила 3,5 миллиона долларов от фальшивых рабочих мест в профсоюзе, занимавшемся тяжелым оборудованием, и в профсоюзе маляров. Среди объектов, на которых трудилась мафия, были новый Музей современного искусства и бейсбольные стадионы, построенные для команд низших лиг «Янкиз» и «Метс». Среди получателей щедрых денег был сын заключенного в тюрьму босса Коломбо Кармина Змея Персико и сыновья других звезд Коломбо. Дежавю аспектом этих межсемейных афер стало создание «группы», напоминающей «клубы», созданные десятилетиями ранее мафией для распределения награбленного между различными бандами.

Федеральное большое жюри также обвинило двух сыновей покойного Джо Коломбо в том, что они прибегли к знакомой уловке в попытке «вернуться» и заручиться поддержкой семьи Коломбо. Им были предъявлены обвинения в том, что они якобы вымогали и выманивали у компаний сотни тысяч долларов за контракты на перестройку зданий и офисов.

И далеко не закончив со строительными откупами, семья Дженовезе продолжает эксплуатировать нью-йоркскую индустрию гипсокартона и плотницких работ. Спустя десятилетие после того, как федеральные власти и власти штата похвастались, что им удалось разрушить власть «боргаты» над отраслью и плененными ею профсоюзными организациями, капо и двадцать один его подчиненный были обвинены в мошенничестве и трудовом рэкете на много миллионов долларов.

Все эти преступления в строительной отрасли были раскрыты в результате расследований, начатых до 11 сентября, когда Коза Ностра все еще оставалась приоритетной целью для правительства.

Споры о том, что мафия сохраняет власть в важнейшем национальном профсоюзе — Международном братстве тимстеров, — разгорелись в 2004 году. Группа из двадцати следователей и юристов подала в массовый протест, жалуясь на то, что президент «тимстеров» Джеймс П. Хоффа, сын исчезнувшего Джимми Хоффы, препятствует их усилиям по искоренению связей Коза Ностры. Эдвард Стиер, бывший федеральный прокурор, возглавлявший усилия по очистке, утверждал, что Хоффа мешал расследованию «очагов организованной преступности» и коррупции среди руководителей профсоюза. После многочисленных расследований и осуждения высших руководителей профсоюза в 1989 году за ним была установлена федеральная система контроля, призванная искоренить влияние мафии. Стремясь покончить с правительственным надзором, младший Хоффа в 1999 году выбрал Стиера в качестве руководителя эксперимента по самоконтролю, известного как RISE — Respect, Integrity, Strength, and Ethics, — в состав которого вошли бывшие агенты ФБР. Отвергнув документально подтвержденные обвинения Стиера как «безрассудные и ложные», Хоффа пообещал искоренить любое оставшееся влияние мафии. Однако отставка назначенных им самим следователей высветила хроническую проблему: опасность постоянного реформирования профсоюзов с историей проникновения мафии.

Даже настороженно настроенная против мафии администрация мэра Рудольфа Джулиани была поставлена в неловкое положение проектом у парадной двери Джулиани. Незадолго до окончания его полномочий компании, поставлявшие бетон для реставрации парка мэрии стоимостью 22 миллиона долларов, были быстро отстранены от работы после того, как газета The New York Times сообщила, что под прежними названиями эти компании были замешаны в сделках по умиротворению труда с мафиозными семьями.

Благодаря своему постоянному присутствию в строительной отрасли мафиози даже пытались извлечь прямую выгоду из событий 11 сентября. Подчиненный Луккезе Стивен Чудо-мальчик Криа признал себя виновным в вымогательстве откупных у компании, занимавшейся разбором завалов Всемирного торгового центра. А Бонанно безуспешно пытались украсть и продать металлолом из руин башен-близнецов.

После концентрированных репрессий 1980-х и 90-х годов миллиардная строительная отрасль Нью-Йорка кажется почти такой же уязвимой для решительных гангстеров, как и раньше. Препятствия, мешающие фундаментальным реформам в отрасли, были проиллюстрированы единственной неудачей, постигшей Джулиани. Его администрация ввела правила регулирования и лицензирования, призванные отсеять мудрецов и связанные с мафией компании с крупных оптовых продовольственных рынков и из мусороперерабатывающей отрасли. Когда Джулиани попытался принять аналогичный закон для тщательной проверки строительных проектов, ему помешала несговорчивая компания высоковольтных застройщиков, подрядчиков и профсоюзов, заблокировавшая законопроект в городском совете. С тех пор ни один политик не осмеливается поднять вопрос о строгом надзоре за этой склонной к коррупции отраслью и ее профсоюзами, всегда вносящими большой вклад в избирательные кампании.

Зачастую мафия, похоже, стремится сохранить видимость исторических связей. В ходе судебного процесса над Джо Массино в 2004 году выяснилось, что Перри Крискителли, известный солдат Бонанно и ресторатор из Маленькой Италии, был президентом комитета по празднованию Сан-Дженнаро, который, предположительно, был очищен от мафии администрацией мэра Джулиани. Крискителли был вынужден уйти в отставку из комиссии по надзору за знаменитой туристической достопримечательностью, но не раньше, чем его ресторан на Малберри-стрит, Da Nico, попал в список рекомендованных Джулиани мест для делегатов съезда Республиканской партии в том году как его любимое место для ужина в Нью-Йорке.

Другими традициями Козы Ностра, вновь открытыми в новом веке, стали «защитные» выплаты Швейному центру за трудовой мир — практика, восходящая к временам расцвета Лаки Лучано. Вымогатели были выходцами из старой бруклинской банды Гамбино Сэмми Гравано, которая процветала еще долго после его отступления.

Автомастерские, еще одно излюбленное развлечение мафии, по словам полиции, все еще продолжают существовать, а группировка Дженовезе в Бруклине зарабатывает 2,5 миллиона долларов в год, перепродавая краденые автозапчасти и подушки безопасности.

В то время как проверенные временем преступления продолжают приносить доход пяти семьям, они одновременно осваивают новые многомиллионные предприятия. Их фантазийные инновации охватывали широкий спектр предприятий:

Мошенничество с телефонными счетами: Капо Сальваторе Торе Локасио, сын и наследник осужденного главаря Гамбино Фрэнка Локасио, и еще девять бойцов и подельников были обвинены в хищении более 200 миллионов долларов за пять лет у тысяч невольных клиентов. Придуманная мафиози уловка заключалась в том, что они заманивали тысячи жертв на такие развлечения для взрослых, как секс-чаты, службы знакомств и экстрасенсорные чтения. Кражи были основаны на «крамминге» — ловушке, в которой звонящие, обманутые рекламой «бесплатных пробных услуг», получали до 40 долларов в месяц на свои телефонные счета. По словам следователей, подкованные в технологиях мафиози придумали целый лабиринт подставных компаний, которые выставляли счета звонящим косвенно, через местные телефонные службы. Оценивая эту аферу как одну из крупнейших, когда-либо провернутых мафией, Филипп Скала, глава подразделения ФБР по борьбе с Гамбино, заметил: «Только по прибыли от этого мошенничества Гамбино выглядят как компания из списка Fortune 500».

Бутлегированные компакт-диски: Группа Дженовезе на Лонг-Айленде в течение нескольких лет подделывала по 10 000 компакт-дисков в неделю, получая 2,5 миллиона долларов прибыли в год, пока схема не была сорвана.

Кредитные карты: В Квинсе бойцы «Дженовезе» объединялись с кассирами и продавцами магазинов, чтобы копировать номера кредитных карт, которые затем использовались для изготовления подделок. Нечестным работникам платили по 50 долларов за каждый списанный номер, а поддельные кредитные карты продавались по 1000 долларов за штуку клиентам, которые быстро покупали товары на тысячи долларов, прежде чем жертвы были предупреждены. Компьютерные хакеры, работавшие на банду Бонанно, провернули аналогичную операцию, получив номера кредитных карт, выпущенных мексиканскими банками. Организатором мошенничества был капо Уильям «Большой Вилли» Ривиелло, который маскировал свою деятельность, работая на складе по фасовке грибов в Бронксе.

Здравоохранение: Группа Дженовезе из Нью-Джерси захватила компанию, которая организовывала и управляла групповыми медицинскими, стоматологическими и офтальмологическими программами для работодателей и профсоюзов. Администраторы компании были вынуждены утверждать завышенные тарифы на фальшивые медицинские услуги, которые мафия прикарманивала. Офис генерального прокурора Нью-Джерси наткнулся на эту схему, подслушивая букмекерскую деятельность команды, но не смог получить точную оценку суммы мошенничества.

Телефонные карты: Гамбино похитили несколько миллионов долларов, создав компании, предоставляющие предоплаченные телефонные карты. Мафиози распространяли карты через розничные магазины, в основном в районах, населенных иммигрантами, которые использовали их для звонков за границу. Каждая карта, поставляемая Гамбино, обычно продавалась за 20 долларов, но большинство из них оказывались бесполезными уже после 2-3 звонков, поскольку не были запрограммированы на указанную сумму. Никто не был арестован за обман малообеспеченных жертв, многие из которых были нелегалами, боявшимися жаловаться в полицию. И угадайте, кто получал незаконную прибыль?

Продолжение деятельности мафии в Нью-Йорке свидетельствует о том, что держатели могут выжить и по-прежнему процветать за счет азартных игр, ростовщичества и рэкета. Но возрождение мафии во многом зависит от способности нового поколения мафиози переключиться на современные направления преступной деятельности. Возрождение не удивит Г. Роберта Блейки, главного автора закона о РИКО. Он рассматривает недавнее вторжение пяти семей в сферу финансовых преступлений и преступлений в области здравоохранения как последнюю главу дарвиновской адаптации Козы Ностра к выживанию. Характеризуя мафию как «зеркальное отражение капитализма и повторяющуюся капиталистическую болезнь», Блейки отмечает, что она всегда питалась технологическими инновациями и подрывала законы, предназначенные для регулирования промышленности, профсоюзов и употребления наркотиков. «Мы не выиграем войну с мафией, — советует он, — все, что мы можем сделать, — это сдерживать или контролировать ее».

Блейки и другие опытные борцы с мафией опасаются, что обесценивание правительством своего извечного врага обернется бумерангом. «Сдержать боксера легче, чем повалить его во второй раз, — говорит Блейки. — Отказавшись от ресурсов, мы просто вернемся и выполним работу с большими затратами».

Несмотря на заявления о неусыпной бдительности, усилия правоохранительных органов по борьбе с традиционными преступными семьями явно идут по нисходящей. Директор ФБР Мюллер сказал об этом в интервью радиостанции National Public Radio в сентябре 2003 года. В свете событий 11 сентября он попросил общественность «признать, что мы не можем сделать все», и призвал местные власти взять на себя часть работы, оставленной Бюро в связи с акцентом на борьбу с терроризмом и новые приоритеты.

Прокуроры и полицейские штатов, столкнувшись с терроризмом, а также с давлением насильственных преступлений и бюджетными ограничениями, проявляют меньше рвения, чем раньше, в борьбе с мафией. В Нью-Йорке оперативная группа по борьбе с организованной преступностью штата, созданная для координации дел и борьбы с мафией, в 1990-х годах насчитывала 140 следователей, юристов и вспомогательного персонала. Постепенно штат был сокращен примерно до 60 человек. Республиканская администрация лишила агентство независимости, включила его в состав офиса генерального прокурора штата, отказала ему в отдельном бюджете и иногда переводила его на расследования, не связанные с организованной преступностью. Новый генеральный прокурор, демократ Элиот Спитцер, утверждает, что пытается возродить подразделение, но ему мешают бюджетные ограничения. Спитцер стал известен на всю страну, раскрыв масштабные скандалы на Уолл-стрит, в корпорациях и страховой индустрии. Однако за первые семь лет работы на посту президента Коза Ностра он почти не попадал в заголовки газет. Спитцер считает семьи «атрофированными и гораздо более слабыми», чем в 1990-е годы, но признает, что «они трансформируются в другие области». Несмотря на сокращение бюджета, он клянется, что его «более слабая, более мощная» целевая группа все еще может помочь в борьбе с мафией — обещание, которое, возможно, будет трудно выполнить при сокращении персонала и приоритете других областей.

Подобные отделы по борьбе с организованной преступностью и сбору оперативной информации в других штатах, давно страдающих от Козы Ностра, были ликвидированы или сокращены. Чиновники Нью-Джерси, Пенсильвании, Калифорнии и Флориды минимизировали современное значение и опасность мафии. Штаты, испытывающие нехватку денег, неохотно оплачивают специальную подготовку следователей по делам организованной преступности и операции под прикрытием, требующие масштабного наблюдения без гарантированного успеха. Прослушивание телефонных разговоров и «жучки», почти всегда необходимые для вынесения обвинительных приговоров, могут связать шесть агентов ежедневно в течение нескольких месяцев — непомерные расходы для местной полиции и окружных прокуроров, столкнувшихся с постоянной проблемой насильственных преступлений.

Дэниел Кастлман, прокурор, возглавляющий отдел по борьбе с организованной преступностью окружного прокурора Манхэттена, хочет, чтобы на борьбу с мафией выделялось больше, а не меньше людей. «Тот, кто думает, что мафия мертва, выдает желаемое за действительное, — подчеркивает он. — Все еще есть действующие банды, готовые, желающие и способные воспользоваться человеческими слабостями. И все еще есть молодые люди, которые хотят подражать и увековечить гангстерский образ жизни».

Если ФБР не начнет активно действовать, надежды правоохранительных органов быстро покончить с мафией выглядят туманными. Фредерик Мартенс, бывший исполнительный директор Комиссии по борьбе с преступностью штата Пенсильвания и бывший начальник отдела по борьбе с организованной преступностью полиции штата Нью-Джерси, предупреждает, что федеральные и местные власти «заблуждаются», полагая, что поток обвинительных приговоров на рубеже веков означал гибель мафии. «Я не могу не вспомнить генералов во Вьетнаме, которые использовали подсчеты тел, пусть и фиктивные, чтобы заявить о победе», — говорит он.

Хотя инфраструктуре мафии, похоже, нанесен существенный ущерб, Мартенс опасается, что ослабление позиций правоохранительных органов приведет к омоложению семей. «Гибкость и стойкость — отличительные черты ЛКН. Если им представится возможность, они воспользуются ею в полной мере».

Самоуверенная оценка ФБР того, что семьи Бонанно и Коломбо не имеют руля и находятся в состоянии покоя, привела к болезненной неудаче в конце двадцатого века. В течение восьми лет ФБР экономило на людях, используя один отряд для преследования обоих боргатов. Главным результатом этой экономии стало резкое возрождение «Бонанно» под руководством Джо Массино. «Урок, который мы извлекли, заключается в том, что нельзя ослаблять бдительность ни в одной из семей, — комментирует Брюс Моув, который временно возглавлял объединенный отряд. — Все способны вернуться».

Возрожденная энергия заметна даже в семье Коломбо, потрясенной снарядом. Через перебежчика из Бонанно Джеймса Большого Луи Тартальоне ФБР узнало, что в 2000-х годах Коломбо попросили другие семьи оценить список из десяти претендентов, отобранных для вступления в преступную группировку. Способность пополнять свои поредевшие ряды показывает, что мафия Коломбо по-прежнему может рассчитывать на постоянный приток рекрутов.

Еще один человек, предостерегающий от сокращения штатов, — Эндрю Малони, бывший прокурор США, при котором Джон Готти был окончательно осужден. «Если правительство прекратит работу, они вернутся, — прогнозирует Мэлони. — Они [мафия] похожи на вампира; нужно вонзить кол в их сердце, а это еще не сделано».

Во время нападений на свои семьи американские мафиози сохранили ценный ресурс, который способствует их выживанию. Это романтизация мафиози в средствах массовой информации, тонко поощряющая принятие мафии как еще одного аспекта национальной культуры. Оскароносные фильмы «Крестный отец» 1970-х годов заложили основу для общественного мнения о том, что предвзятое общество, управляемое ханжами, вынудило крошечную часть итало-американских иммигрантов объединиться в преступные группировки и прибегнуть к насилию и скрытности как единственному средству признания и продвижения по службе. Множество романов и фильмов, приправленных сочувственными и комедийными штрихами, таких как «Честь Прицци», «Анализируй это», «Банда, которая не умела стрелять метко» и «Багси», изобразили некоторых мафиози как высокородных, любвеобильных негодяев. В этих фильмах они предстают как преданные преступники, но слишком часто их наделяют искупительными качествами, почитаемым кодексом чести, верности и послушания. Их стремление — это просто американский идеал получения богатства и уважения, даже если иногда приходится совершать убийства и предательства.

Будущих присяжных на судебных процессах по делам об организованной преступности часто спрашивают, не повлияют ли на их суждения фильмы или телепередачи о мафии. Во многих вымышленных сценариях Коза Ностра предстает как состоящая как из благородных, так и из злых участников, в профессии, которая странным образом напоминает крупные, законные корпорации, с подтекстом, что мафиози ведут нонконформистский, авантюрный образ жизни. В реальной жизни ни один мафиози не является «хорошим парнем».

Прототипом викарного заигрывания шоу-бизнеса с мафией стал сериал «Сопрано», получивший премию HBO, который для телевидения стал тем же, чем «Крестный отец» был для кино — суперхитом. Основная гуманизирующая тема сериала заключается в том, что Тони Сопрано, если не считать его профессии босса банды из Нью-Джерси, — квинтэссенция жителя пригорода, ищущего смысл жизни, счастье и безопасность. Он живет в небольшом особняке и гребет бабки, но при этом страдает от обычных неурядиц, свойственных буржуазным отцам среднего возраста. Его брак с Кармелой разваливается; она, следящая за правами женщин, стремится освободиться от рутины; его избалованные дети-подростки бунтуют; несмотря на целый гарем подружек, он мучается от того, что его не любят и не ценят. Амбициозный гангстер-исполнитель постоянно сталкивается с неприятностями в своем «офисе» — рабочем месте, населенном угрожающими типами, где незначительные ошибки приводят к смерти или тюремному заключению.

Настоящие капо и мудрецы никогда не стали бы подражать поведению Тони. Он выслеживает и убивает жертв — работа, которой обычно избегают капо или боссы; убийство — удел солдат и подражателей. Ни один мафиози самого высокого уровня не продержался бы долго, если бы вел себя так, как Тони Сопрано, который бросает вызов элементарной мафиозной осторожности, выставляя себя на всеобщее обозрение, чтобы соперники могли легко расправиться с ним. Он водит машину без телохранителя, потягивает эспрессо при свете дня в кафе на тротуаре и начинает свой день в халате, вяло прогуливаясь по своей подъездной дорожке, чтобы забрать газету у открытой дороги.

Секс и психиатрия занимают важное место в сюжетной линии «Сопрано». Однако довериться психиатру было бы радиоактивной ошибкой для босса или капо, которому ни в коем случае нельзя демонстрировать симптомы слабости или психической нестабильности. Обращение к психиатру гарантированно вызовет разногласия и сомнения в надежности иерархии, возглавляющей боргату. Тони Сопрано игнорирует это предостережение, обращаясь к женщине-психиатру, которая, естественно, привлекательна, поскольку консультирует его по поводу наболевших проблем и интерпретирует фрейдистские символы, страхи и сексуальную неудовлетворенность, проявляющиеся в его снах. Ни один уважающий себя мафиози не станет делиться интимными секретами с незнакомкой, тем более с женщиной-психиатром. Повышение роли женщин в деловом мире может быть политически корректным, но мафия сопротивляется этой тенденции.

В «Сопрано» есть аспекты, которые точно отражают грубый образ жизни мафии. Диалоги, пересыпанные ненормативной лексикой, очень похожи на подслушанные язвительные разговоры, которые звучали на реальных судебных процессах. Тони и его дружки ярко демонстрируют непринужденную дикость, которая является визитной карточкой мафии. А навязчивая шлюха Тони могла бы быть смоделирована на основе эскапад бесчисленных мудрецов.

Несмотря на жестокость, разврат и секс, в сериале чувствуется симпатия к Тони — мафиози, ностальгирующему по прежней эпохе, когда люди чести были спартанцами и заслуживали доверия. Как антигерой сериала, он страдает от тех же проблем, что и любой законопослушный, средний американец, стремящийся к материальному успеху. Он щедр, переживает за своих детей, скорбит о смерти брошенной возлюбленной, сострадает больному раком другу и приятелю детства, пытающемуся покончить с собой. По сути, мыльная опера о неблагополучной семье в пригороде, «Сопрано» создает еще один обманчивый образ настоящей мафиозной семьи.

«Их показывают с извращенным чувством чести, «не принимающими никакого дерьма», с легким доступом к женщинам и деньгам, — говорит Говард Абадински, историк организованной преступности, о бандитах из «Сопрано». — Подобные демонстрации романтизируют организованную преступность и, как непреднамеренное следствие, способствуют увековечиванию этого явления и созданию заманчивых мифов о мафии».

В поисках более значимых указателей на возрождающуюся силу настоящих боргатов американские правоохранители вполне могут обратиться к родине мафии — Сицилии. После Второй мировой войны слабое центральное правительство Италии терпело ренессанс мафии, позволяя кланам принуждать законный бизнес и загрязнять политическую систему, в основном через союзы с лидерами дискредитировавшей себя Христианско-демократической партии.

Мужественный прокурор Джованни Фальконе в 1980-х годах начал первое послевоенное наступление на Коза Ностру на острове, посадив в тюрьму боссов и около трехсот бойцов. Фальконе и другой прокурор, Паоло Борселлино, добились массовых приговоров, отчасти используя американскую тактику — нарушая омерту путем заключения сделок о признании вины с пентити, раскаявшимися или сдавшимися, и следуя инкриминируемым бумажным следам, связывающим гангстеров с вымогательскими выплатами. Несмотря на то что оба прокурора находились под усиленной охраной и работали в помещениях, похожих на бункеры, в 1992 году они были убиты взрывами бомб, что стало эффектным посланием мафии о бескомпромиссном неповиновении. Их убийства на несколько лет подтолкнули Италию к прорыву в борьбе с сицилийскими главарями путем расширения полномочий прокуроров и обеспечения безопасности пентити и их родственников в рамках первой эффективной итальянской программы защиты свидетелей.

После десятилетия строгих мер по обеспечению соблюдения закона эта программа была сведена на нет, когда правительство премьер-министра Сильвио Берлускони в 2002 и 2004 годах приняло законы, которые сделали климат менее благоприятным для вынесения приговоров мафии. Новые законы ограничивают использование показаний перебежчиков, ограничивают использование бухгалтерских доказательств для уличения мафиози в мошенничестве и подтасовках, а также препятствуют вербовке пентити.

Используя тонкости работы с общественностью, современные крестные отцы Сицилии приняли малозаметную политику, известную как Pax Mafiosi — «Мир мафии». Опасаясь вызвать возмущение общественности против своей организации, новые боссы избегают насильственных столкновений с правоохранительными органами и предпочитают оставаться незамеченными. Они ужесточили дисциплину среди солдат, умерили междоусобную вражду и перестали убивать так называемых «отличных трупов» — прокуроров, судей, полицейских и откровенных оппонентов. «Сегодня мафия сильнее, чем раньше, потому что ее лидеры изменили свою стратегию, — признает Серджио Барбьера, заместитель директора прокуратуры по борьбе с мафией в Палермо. — Никто не может совершить серьезное преступление, способное привлечь внимание средств массовой информации».

Главный прокурор Палермо Пьетро Грассо добавляет: «Молчание мафии — это стратегия, а не ее отсутствие».

Правоохранительные органы признают, что воссозданные сицилийские банды возобновили свои классические схемы «защиты» во всех видах бизнеса и общественных проектах. В 2003 году обновленные кланы поразили прокуроров, запустив «кротов» в их офис в Палермо, центр антимафиозной деятельности. Два сотрудника, работавшие над делами о связях Козы Ностра с коррумпированными политиками, были арестованы по обвинению в двойном агентировании и саботаже расследований.

Александр Стилле, американский журналист, много писавший о сицилийской мафии, говорит, что она вновь обрела зловещую политическую жизнеспособность и стремится к тому господству, которым она пользовалась в прошлом. «Даже если Коза Ностра сможет обеспечить лишь 5% голосов — что, по самым скромным оценкам, может стать решающим фактором на многих выборах».

И, как это часто бывало в прошлом, вспышки сицилийской мафии отражаются в Америке. Проницательные наблюдатели за мафией знают, что у сицилийцев есть средства, чтобы укрепить американские семьи за счет вливания новых зипов. Перебежчик из семьи ДеКавальканте в Нью-Джерси, Фрэнк «Фрэнки-зверь» Скарабино, рассказал, что его лидеры планировали нанять «солдат-призраков», чтобы вытравить информаторов и совершить убийства судей и агентов ФБР. «Они собирались начать импортировать сицилийских стрелков, — свидетельствовал он на суде над мафией. По словам Скарабино, лидеры ДеКавальканте называли сицилийцев солдатами-призраками, потому что они были неизвестны американской полиции и могли «сделать часть работы [убийство] и без проблем уехать из страны». Федеральный прокурор на Манхэттене Мириам Роках назвала этот план «не праздной болтовней». Поскольку крошечная команда ДеКавальканте часто функционировала как вспомогательное звено семьи Гамбино и была близка к Джо Массино, разговоры Скарабино о солдатах-призраках указывают на то, что эта идея может рассматриваться более крупными нью-йоркскими боргатами.

Сицилия также манит в качестве места призыва для истощенных батальонов американской мафии. Бонанно и Гамбино уже давно спонсируют сицилийские филиалы в Нью-Йорке, а разговоры ДеКавальканте говорят о том, что сицилийские мафиози еще только начинают заключать союзы. В результате многочисленных перебежек, которые потрясли американскую мафию, сицилийцы, не вошедшие официально в итальянскую банду, могут стать подкреплением для американских боргатов. Зипы пользуются у американцев уважением за жесткую дисциплину и, что еще важнее, за верность кодексу омерты.

Десятилетие поражений может подтолкнуть следующую волну американских донов применить тактику выживания, давно практикуемую сицилийской мафией: убивать родственников информаторов, чтобы ужесточить кодекс омерты. Одно из редко нарушаемых правил Комиссии — запрет на нанесение телесных повреждений «гражданским лицам», невинным родственникам. Однако в сентябре 2003 года ФБР тайно записало, как Энтони Тони Грин Урсо, в то время исполнявший обязанности босса и консильери Бонанно, говорил об убийстве детей и родственников свидетелей, готовых к сотрудничеству. Он предлагал это как самый надежный способ остановить поток предателей. «... Вы должны выбросить кого-нибудь на улицу — это должно прекратиться», — убеждал Урсо других главарей Бонанно во время обсуждения вопроса об устранении информаторов после ареста Джо Массино. «Ты сдал, мы уничтожим твою семью... Почему дети крыс должны быть счастливы, а мои или ваши дети должны страдать из-за того, что я уехал на всю жизнь.... Видишь ли, Луи, Луи, если ты заберешь одного ребенка, мне неприятно это говорить, но ты сделаешь то, что должен сделать, они, черт возьми, подумают дважды». (Не зная Урсо, его слова были записаны на пленку Большим Луи Тартальоне, проворовавшимся отступником).

Взяв за образец прошлое, пять семей теперь рассматривают правильные кровные линии как незаменимые ориентиры характера. Стремясь обеспечить лояльность и большую безопасность, иерархи восстановили обязательное требование, согласно которому оба родителя, а не только отец, должны быть итальянского происхождения, как основное условие для того, чтобы стать человеком. На суде над Джо Массино в 2004 году Сэл Витале рассказал, что Массино и другие лидеры вновь ввели это жесткое правило на заседании комиссии. Витале также сообщил о другом шаге по отсеиванию слабаков. В 2000 году «крестные отцы» постановили, что любой подражатель, арестованный по обвинению в хранении наркотиков, должен будет ждать не менее пяти лет после освобождения из тюрьмы, прежде чем его исправят. Это правило должно было окончательно вывести из состава уязвимых наркоторговцев, которые часто становятся информаторами, чтобы избежать сурового тюремного заключения.

Крайние меры, за которые выступают инсайдеры мафии, должны стать маяком, предостерегающим от легкой капитуляции. «Загнанные в угол, они могут впасть в отчаяние и начать действовать так, как не делали этого раньше», — считает Мэтью Херон, бывший руководитель отделения ФБР по борьбе с организованной преступностью в Нью-Йорке. Указывая на склонность мафии к насилию. Херен говорит, что, согласно проведенному ФБР анализу, с 1970 по 2003 год мафия совершила по меньшей мере 912 убийств в районе Нью-Йорка, то есть в среднем почти по тридцать в год.

Херен и два агента, работающие на передовой, — Филипп Скала из отдела Гамбино и Микеле Кампанелла, начальник отдела Дженовезе, — подтверждают, что нужны дополнительные агенты. «Несмотря на огромные успехи, которых мы добились, нам нужно больше ресурсов и финансирования, чтобы получить реальный шанс уничтожить их в течение трех-пяти лет», — говорит Скала.

После злоключений Джо Массино и его соотечественников Бонанно сотрудники ФБР считают, что банды Гамбино и Дженовезе вернулись на вершину пирамиды пяти семей. В 2004 году Скала и Кампанелла подсчитали, что каждому из них удалось увеличить свои ряды по меньшей мере до двухсот активных бойцов и нескольких тысяч податливых подельников. Гамбино, под руководством уличных боссов и капо, стали гораздо более скрытными после яркого правления Джона Готти. «Они пытаются скрыть свои крупные доходы от наших радаров, — говорит Скала. — Чтобы скрыть личности денежных людей и оградить их от расследований, уличные боссы велели им держаться подальше от тусовок и светских мероприятий, где их могут заметить агенты».

Кампанелла считает, что Дженовезе, другая крупная боргата, пытаются восстановить широко распространенную структуру бизнеса, которую они создали под руководством Винсента Чина Джиганте. В тюрьме стареющий Джиганте сохранил за собой титул крестного отца, а старшие капо управляли семьей в его отсутствие. «Босс находится в заключении, но есть кто-то, готовый встать на его место и позаботиться о возможностях получения денег», — объясняет Кампанелла.

Острый вопрос заключается в том, сможет ли ослабление давления со стороны правоохранительных органов ослабить оставшиеся силы Козы Ностра. Институциональные воспоминания о силе мафии могут померкнуть; пыл следователей и активная политика могут еще больше ослабнуть, поскольку на борьбу с мафией направляется все меньше закаленных в боях агентов и прокуроров. Большинство федеральных прокуроров приходят на работу новичками сразу после окончания юридической школы, не обученные преследованию мафиози и не знающие о хитросплетениях мафии. Многие из них уходят через десять лет в прибыльную частную практику, так же как и оттачивают навыки ведения сложных дел по РИКО. В течение двух десятилетий четырнадцать ударных групп Министерства юстиции по борьбе с организованной преступностью опирались на корпус прокуроров, которые оставались на работе дольше и занимались исключительно мафией. Хотя многие исследователи правоохранительных органов считают, что независимые ударные группы доказали свою эффективность, они были ликвидированы в 1989 году в результате политического решения, призванного успокоить региональных прокуроров США, которые рассматривали их скорее как конкурентов, чем как коллег.

Если федеральное правительство продолжит свои сокращения, местные чиновники задаются вопросом, будет ли ФБР передавать сведения, полученные от информаторов, особенно те, что касаются игорного бизнеса и ростовщичества. Известно, что бюро по-прежнему неохотно делится уликами и разведывательными данными с прокурорами и полицейскими департаментами штатов, что часто вызывает недовольство и путаницу в других ведомствах.

Появление в Нью-Йорке и других городских районах злобных русских, азиатских и латиноамериканских банд может еще больше отвлечь внимание местных и федеральных правоохранительных органов от мафии. Эти мародеры, большинство из которых — недавно прибывшие иммигранты, редко занимаются изощренными преступлениями, прибегая в основном к торговле наркотиками и переломам ног для устрашения окрестных торговцев в качестве «уличного налога». Поскольку пять семей охотно использовали русскую мафию в огромных аферах с налогами на бензин и использовали ирландцев Вести в качестве наемных убийц, можно предположить, что они могут получить выгоду от союза с новыми этническими хулиганами. Некоторые азиатские и русские преступники искусны в высокотехнологичных мошенничествах и отмывании денег, а азиаты являются основным источником наркотиков для мафиози, которые игнорируют часто нарушаемый запрет Козы Ностра на операции с наркотиками.

Признаком еще одного неприятного международного сотрудничества является заигрывание мафии с албанскими организованными преступными группировками. По словам сотрудника ФБР У. К. Уильямса, связи мафии с албанскими гангстерами расширяются, и албанцы, которых раньше использовали в основном как мускулистых людей, стали занимать равное положение в совместных предприятиях по торговле наркотиками, азартными играми и проституцией.

Жизненно важным для будущего мафии является прочность нью-йоркской Комиссии по деловой честности и аналогичных регулирующих подразделений, созданных в 1990-х годах, чтобы не дать мафии вновь закрепиться на оптовых продовольственных рынках и в частном бизнесе по вывозу мусора. По крайней мере один запрещенный мусоровоз, связанный с Дженовезе, был обнаружен в Нью-Йорке. Рассчитывая на принуждение, мафиози использовал две «подставные» компании, чтобы обманом выманить у клиентов более 2 миллионов долларов. Его разоблачили, когда честные перевозчики подняли крик властям о том, что ловкачи снова используют мускулы для кражи клиентов.

Дополнительным подтверждением того, что мафия продолжает проникать в бизнес, стали показания перебежчиков о том, что семья Бонанно/Массино помогла связанной с мафией компании получить контракт на вывоз макулатуры в газете New York Post. До ареста Джо Массино в 2003 году подрядчик вознаграждал семью 2500 долларов в месяц, большая часть которых доставалась Массино.

Бывший прокурор Рональд Голдсток, анализировавший деятельность регулирующих органов, сомневается в их способности бороться с мафиози в долгосрочной перспективе. По его словам, на начальном этапе эти лицензирующие органы обычно эффективно отсеивают «плохих актеров». Но исторически они превратились в свалки для халтурщиков и коррумпированных, самодостаточных бюрократий. Голдсток считает, что бдительные правоохранительные органы и базовые операционные изменения в отраслях, подверженных проникновению, более важны для постоянных реформ, чем политический контроль. Он и другие критики задаются вопросом, хватит ли у чиновников политической стойкости после введения минимальных косметических изменений изменить уязвимые отрасли и гигантские оптовые рынки в условиях противостояния с богатыми лобби, выступающими против государственного надзора.

Карьера Джо Массино — образец для оценки перспектив Козы Ностра. Джо Ухо в конце концов был посажен, но его способность реанимировать боргату Бонанно в процветающий конгломерат на протяжении более десяти лет стала жестоким уроком для правоохранительных органов. Более чем вероятно, что клоны Массино в пяти семьях выжидают время, рассчитывая на то, что следственная вялость поможет им вернуться. Они хотят, чтобы все поверили: «С нами покончено, оставьте нас в покое», — предостерегает Филипп Скала из ФБР. Эти гангстеры, несомненно, попытаются применить новые стратегии, чтобы избежать участи своих предшественников. Одним из стратегических изменений может стать освоение новых территорий. Хотя крупные города по-прежнему привлекают внимание, есть признаки того, что мафия, следуя демографическим тенденциям, все активнее действует в пригородах. Там семьи могут столкнуться с полицией, менее подготовленной к противодействию им, чем федеральные и городские следователи.

«Организованная преступность идет туда, где есть деньги, а в пригородах есть и деньги, и растущие возможности, — замечает историк Говард Абадински. Семьи из Нью-Йорка, Чикаго и Детройта уже создали мощные пригородные вотчины, и Абадински ожидает их дальнейшего расширения. — Пока у мафии есть критическое ядро людей, они будут видеть алчные возможности и всегда смогут привлечь новых людей».

Яркое свидетельство проникновения мафии в пригороды появилось в марте 2005 года. После беспрепятственного десятилетнего существования банда Гамбино со штаб-квартирой в элитном округе Вестчестер была выведена из игры благодаря арестам семи известных мафиози и двадцати пяти их подельников. Согласно федеральному обвинительному заключению, незаконные доходы банды составили 30 миллионов долларов и были получены в основном от нелегальных азартных игр, в первую очередь от ставок на Суперкубок. Значительную часть общей суммы банда получила от «протекции» пригородных строительных и автотранспортных компаний, а также ресторана в Гринвиче, штат Коннектикут. Подражая коллегам из крупных городов, мафиози также обвинялись в хищении средств пенсионного и социального фонда профсоюза.

Толчком к расследованию послужила реинкарнация «Донни Браско». Агент ФБР проникал в банду почти три года, и в результате его работы под прикрытием новые лидеры «Гамбино» после Готти оказались втянуты в обвинения в рэкете. В обвинительном заключении Арнольд Сквитьери назван исполняющим обязанности босса, а Энтони Мегале — исполняющим обязанности младшего босса. Возможно, это свидетельствует о географических изменениях в мафии: эти два человека живут в Нью-Джерси и Коннектикуте, а не на Манхэттене или в других районах, которые раньше предпочитали гранды Гамбино.

Еще одним радикальным изменением в будущем мафии могут стать слияния между осажденными семьями. Роберт Буччино, сотрудник правоохранительных органов Нью-Джерси и авторитет в области мафии, говорит, что идея объединения была выдвинута бандами в его штате в 1990-х годах. В тот же период аналогичная идея пришла в голову Энтони Гаспайпу Кассо, главарю Луккезе, когда он задумался об объединении с раздираемой междоусобицами семьей Коломбо. Прецеденты существуют. Дальновидный Лаки Лучано в 1931 году из хаоса радикально реорганизовал разрозненные группировки в пять стабилизированных семей. Возможно, придет время, когда его потомки в XXI веке преодолеют внутренние разногласия и объединятся в меньшие, но более сильные банды, чтобы повысить свои шансы на выживание.

Перед тем как снова попасть в тюрьму по обвинению в торговле наркотиками, перебежчик Сэмми «Бык» Гравано отверг прогнозы о том, что мафии пришел конец. «Не обманывайте себя. Коза Ностра может вернуться, — писал он. — Я слышал, что китайцы и русские собираются приехать. Поверьте мне, они не смогут собрать воедино то, на что у нас ушло пятьдесят, шестьдесят, сколько угодно лет».

Давний противник мафии, бывший лейтенант нью-йоркской полиции Ремо Франческини, придерживается того же мнения. Он сомневается, что мафия, специализирующаяся на азартных играх, ростовщичестве и других преступлениях, умрет быстро или тихо. В старые времена, на Сицилии, они говорили: «Мы возвращаемся в пещеры». Они возвращались в пещеры, чтобы защитить себя и перегруппироваться. Именно так, я полагаю, поступит мафия».

Эти два мудрых суждения, высказанные противоположными сторонами конфликта, должны послужить отрезвляющим напоминанием для правоохранительных органов и всей страны: мафия тяжело ранена, но не смертельно.