Пять семей. Взлет, падение и возрождение самых могущественных мафиозных империй Америки

53. Никакого волшебства: судебная бухгалтерия

Среди агентов ФБР Джек Стабинг был известен своим упорством. «Он не зацикливается на трудном деле и не теряет из-за него сон, — восхищенно заметил его коллега Пэт Маршалл. — Он скорее похож на сторожевого пса; если он вгрызается в расследование, то не отпускает его, пока не добьется результата».

Но в 1998 году Стабинг был почти готов признать, что оказался в тупике в поисках решения своей главной задачи: разработки плана нападения на преступную семью Бонанно. Квадратноплечий мужчина среднего роста, выросший в пригороде Нью-Йорка, Стабинг как никто другой в ФБР знал об истории и современном составе «боргаты Бонанно». Проработав несколько лет клерком в бюро, в 1984 году он стал агентом. Три года спустя он начал заниматься исключительно расследованиями деятельности Бонанно и в итоге получил повышение, став командиром небольшого отряда, которому было поручено уничтожить эту мафиозную группировку.

Офис Стабинга на двадцать втором этаже в Нижнем Манхэттене был тихим убежищем для обдумывания стратегии «отряда С-10» — сокращение от Бюро для подразделения уголовных расследований номер десять. Комната без окон была предназначена для проведения проверок подозреваемых и свидетелей на детекторе лжи; толстые стены обеспечивали Стабингу изоляцию от посторонних звуков и отвлекающих факторов. В одиночестве, грызя зубочистку при приглушенном свете, слушая Бетховена, Копленда и Прокофьева на своем CD-плеере — привычки, которые помогали 45-летнему агенту организовать свои мысли, — он проводил дни, изучая файлы разведки и отчеты агентов. Его оценка была безрадостной: результаты работы отряда в последнее время были мизерными.

С самого рождения американской Козы Ностра семья Бонанно была неотъемлемой частью ДНК мафии. Ее корни и имя восходят к 1931 году, к окончанию кастелламмарской войны, когда Джо Бонанно был провозглашен боссом. Три десятилетия правления Бонанно (которого бульварные писаки пренебрежительно называли «Джо Бананас») процветали, пока его попытка стать Боссом Боссов, убив других маститых донов, не дала сбой. В 1966 году Комиссия вынудила его досрочно уйти в отставку, создав неспокойное и запутанное междуцарствие более чем на десять лет. Командная структура Боргаты была настолько мутной, что аналитики правоохранительных органов не могли определить состав семейной иерархии. ФБР и высшие разведывательные органы Департамента полиции Нью-Йорка ошибочно полагали, что один из главарей Бонанно, Кармине Лило Галанте, заполнял вакуум в качестве босса в течение нескольких лет, пока не был застрелен в 1979 году. Они сильно заблуждались относительно его статуса и власти. Он никогда не был крестным отцом и был казнен в схватке с настоящим боссом, Филипом «Расти» Растелли.

Наблюдатели за мафией вскоре убедились, что убийство Галанте не смогло разрешить междоусобную борьбу Бонанно за господство. Вместо спокойствия смерть Галанте вызвала вспышку насилия, которая усугубилась после поразительного разоблачения в 1981 году. Агент ФБР Джозеф Пистоне под псевдонимом «Донни Браско» внедрился в банду Бонанно. Первый агент, которому удалось проникнуть в мафию, Пистоне за шесть лет собрал бесценную информацию о внутренней структуре семьи и улики, на основании которых были осуждены десятки Бонанно и связанных с ними мафиози во Флориде и Милуоки. Блестящий подвиг Пистоне привел в ярость представителей других семей. Хотя никто из крупных нью-йоркских мафиози сразу же не угодил в тюрьму, они почувствовали опасность из-за хаоса в клане Бонанно. В результате семью выгнали из Комиссии и ограничили в сотрудничестве с другими мафиози и подельниками.

К 1988 году сотрудники ФБР так мало думали о возможностях и угасающей силе Бонанно, что прекратили деятельность Отряда Бонанно как отдельной структуры, объединив его с Отрядом Коломбо в одно подразделение. Обоснованием послужило то, что после дела Комиссии и других расследований обе семьи были настолько измотаны уголовными приговорами и ослаблены междоусобицей, что оказались без руля и без сил. В то время в центре внимания ФБР находились три самые крупные и грозные группировки Козы Ностра — банды Гамбино, Дженовезе и Луккезе.

«Бонанно не были в центре нашего внимания, — вспоминает Стабинг. — Над ними смеялись даже мудрецы из других семей. Их считали шуткой. Никто не воспринимал их как серьезную угрозу».

Переходы в 1990-х годах высокопоставленных звезд из других семей способствовали тому, что бюро стало считать Бонанно незначительной планетой во вселенной мафии. Сэмми Гравано и другие знаменитости-перебежчики имели мало информации о Бонанно, потому что семья оказалась вне русла мафии, была исключена из Комиссии и исключена из прибыльных консорциумов в строительной сфере и в других видах рэкета.

Когда в 1995 году Стабинг стал начальником отдела Бонанно — Коломбо, он почувствовал, что ситуация изменилась в пользу Бонанно. По его наблюдениям, которые он вел в качестве агента, он подозревал, что боргата процветает и что ее исключение из совместных проектов с другими семьями фактически оградило ее от пристального внимания и обвинительных заключений. Он был убежден, что Бонанно прокладывают эксклюзивный и оригинальный путь и не были скомпрометированы потоком предателей из других семей, чьи наводки и судебные показания уничтожали конкурирующие боргаты.

Благодаря лоббированию Стабинга Бюро после восьмилетнего перерыва в 1996 году восстановило «Отряд Бонанно» как самостоятельное подразделение. Стабинг стал его первым командиром. Но два года слежки, работы и поиска улик, которые вели около десяти агентов отряда, не смогли найти уязвимое место в здании Бонанно. Обычные методы, которые подрывали другие семьи, — электронное подслушивание и попытки привлечь информаторов и сговорчивых свидетелей — оказались непродуктивными. Стабинг не мог назвать ни одного ценного доносчика, ни одного развивающегося дела против крупной шишки или главного капо Бонанно.

«Мы использовали все традиционные методы, которые были эффективны в борьбе с ЛКН, но на этот раз они не сработали, — говорит Стабинг. — Я огляделся в поисках новой идеи, и она пришла постепенно. Это не был внезапный мозговой штурм, и в этом не было ничего магического».

Следственная тактика, которую он выбрал, ранее не применялась против семьи нью-йоркских мафиози. Стабинг решил прибегнуть к нестандартному поиску бумажных следов — «судебной бухгалтерии» — с конечной целью поймать под прицел правительства мафиози, который, как он знал, был ответственен за возрождение семьи Бонанно. Главной целью отряда был новый титан мафии по имени Джозеф Чарльз Массино.