На прием к сурдологу я пришла совершенно подавленная и теперь пыталась восстановить душевное спокойствие в зеленых стенах зала ожидания. «Ты тонешь в стакане воды», — однажды сказала Анна в ответ на мое отрицание собственной глухоты.
Едва войдя в кабинет сурдолога, я выпалила:
— Почему же я всеми силами пыталась это скрывать и почему все помогали мне маскироваться?
— Потому что все стремятся к норме. Твоего слуха было достаточно, чтобы скрывать проблему, и всех это устраивало. Но сейчас ты перешла от средней тугоухости к тяжелой и больше не можешь никого обманывать. Тренируйся определять, кому принадлежит тот или иной голос — мужчине, женщине, ребенку, — только на слух, закрыв глаза. Со временем твоему мозгу станет проще распознавать отдельные сцены, которые составляют часть фонового шума окружающей тебя действительности. Старайся запоминать звуки. И тогда появится ощущение, будто жизнь снова в твоих руках.
Последняя фраза выглядела особенно издевательской, ведь мне пора было переходить на язык жестов.