У медуз нет ушей

44

В мэрии я читала статьи, посвященные архивам. Никто меня не заставлял — интерес возник сам собой в процессе работы с реестром признанных погибшими по итогам Первой мировой войны. Я пробегала глазами столбцы газетного текста, будто от них зависела моя жизнь.

Вот так я и наткнулась на материал, озаглавленный «Прошлое ускользает».

В нем рассказывалось о том, к чему приводят попытки перенести архивы в Интернет: прошлое от нас ускользает, а сведения о будущих событиях хранить и записывать будет еще сложнее — из-за хрупкости носителей информации, их чрезвычайной недолговечности мы погружаемся во все более глубокое забвение.

Я рисковала однажды обнаружить, как всё, что я не внесла в свой звуковой гербарий, навсегда пропало из моих ушей.

Вернувшись домой, я торжественно передала страницы своего гербария ботаничке: возложила их, как подношение, к ее ногам, тем самым совершив, как я полагала, хитроумный анимистический обряд, в ходе которого повседневные звуки, описанные мной на бумаге, со временем преобразуются у нее в реальные и снова перейдут ко мне.

Она приняла подношение и заверила, что будет бережно хранить звуковой гербарий рядом со своими воображаемыми растениями.

Тут разразилась гроза.

Квартира

Название: гроза

Название на латыни: tempestas

Широта: 48,866667

Долгота: 2.333333

Ледяная шапка над пламенем