После концерта, укрепившего наши с Тома отношения, по дороге домой, я оказалась заблокированной в автобусе: путь перегородил грузовик, и его никак было не объехать — мешали заграждения ремонтных работ, выплывавшие отовсюду пешеходы, скутеры и велосипедисты, которые протискивались в узкое горлышко затора. Пассажиры в автобусе выглядели обеспокоенными, нервничали, оценивали дорожную обстановку, комментировали, кивали или качали головами, жестикулировали, показывая, что, по их мнению, надо сделать: сдать назад, вывернуть руль сначала в одну сторону, потом в другую. Гомон нарастал. Вонь выхлопных газов давала мне понять, что где-то поблизости проехал мотоцикл, удушающий запах лака для волос донесся до меня от движения чьей-то головы с химической завивкой, амбре кисловатого пота пробивалось сквозь цитрусовые ноты при очередном нарастании напряжения: запахи открывали пространство, закупоренное слухом.
Пока мы так стояли, на улице совсем стемнело, зажглись фонари и преобразили городской пейзаж.
Когда я выключила слуховой аппарат, чтобы избавиться от агрессивного звукового фона, все будто стало более мягким, обволакивающим, я очутилась на шоу мигающих огней — светофоров и автомобильных фар. Картину дополняли экраны смартфонов, которые начинали светиться, стоило только пальцам вывести их из спящего режима. В этой приглушенной атмосфере запахи становились приятными, напоминая ароматы долгожданного путешествия. Я расплылась в блаженной улыбке, но внезапно заработал слуховой аппарат, видимо плохо выключенный, и жестоко втолкнул меня в город, изматывающий своим бесконечным ором, возвещавшим о какой-нибудь опасности. Я поспешила к выходу из автобуса, пробираясь через толпу пассажиров, вырвалась наружу и вбежала в маленький переулок, чтобы на свободе вновь «выключиться» и побрести в полной тишине, следуя за светом уличных фонарей.