День поэзии. Ленинград. 1967

— Ты куда собрался, мальчик?

— В детский сад!

В детский сад! —

У него румяны щеки,

И глаза его блестят.

— Ты куда стремишься, мальчик?

— В школу,

В школу

Тороплюсь... —

Там спрягает он глаголы,

Учит басню наизусть.

— Ты куда уходишь, мальчик? —

В юность дальнюю взгляну.

Неподвижными губами

Отвечает:

— На войну...

На стандартном фотоснимке

Взглядом «птичку» ловит класс.

На стандартном фотоснимке

Тридцать пар веселых глаз.

Ах вы, люди-человеки!

Не дожили до чинов,

Не прославились навеки,

Не добыли орденов.

Я гляжу на лица эти,

На ровесников-ребят

С убежденьем: на планете

Неизвестных нет солдат.

Просто где-то не записан,

Просто кем-то не учтен.

Просто слишком мало писем

Написал знакомым он.

Он стоит на снимке с краю,

Щурит глаз и морщит нос.

Я его отлично знаю,

Я задам ему вопрос:

— Ты чему смеешься, мальчик,

Слева, с краю, у окна?

Разве ты не знаешь, мальчик,

Что тебя взяла война?

Ослепила черным дымом,

Пулей клюнула в висок...

— Мне уйти необходимо —

Я не выучил урок.

Я еще не понимаю,

Что такое жизнь и смерть.

Я сбегу сейчас

Чапая

В тридцать пятый раз смотреть.

На мое — за партой — место

Сядет кто-нибудь другой.

...Над Солдатом Неизвестным

Вечный теплится огонь.