День поэзии. Ленинград. 1967

Вот говорят: «Что было, то уплыло»,

свои же корни заживо рубя.

Все оставляю при себе, что было,

ни в чем не отрекаюсь от себя.

Я — не мечта, возникшая из дыма,

не облачко, что тает на лету, —

былое от меня неотделимо,

я из него, как дерево, расту.

Оно живет, оно не отзвучало,

оно мое — от самых первых дней,

там все истоки, все мои начала,

все даты биографии моей.

Там первые царапины и метки,

и первые открытые моря,

и годы нашей первой пятилетки,

и первый бой, и молодость моя!

За мной стоят события, как горы,

во мне живут, отчетливо звуча,

и выстрелы по Зимнему с «Авроры»,

и глуховатый голос Ильича.

Мой возраст можно высчитать по кольцам,

по веткам, по наплывам янтаря.

Плакат «Ты записался добровольцем?»

мне заменял страницы букваря.

За мной стоят трагедии и драмы,

не год, не два, а целых сорок лет

накапливались ссадины и шрамы,

рождался мой сегодняшний портрет.

Другой глядит и морщится: калека.

Не знает он, бежавший от огня,

что все невзгоды нынешнего века

ломали и калечили меня.

Ну некрасив, ну небезгрешен — каюсь,

суди меня хоть с носа, хоть с хвоста,

но от того, чем жил, не отрекаюсь,

как сукин сын, не помнящий родства.

Я не беру назад свои улыбки,

не путаюсь в трех соснах, как в лесу,

и каждый день за прежние ошибки

по всем статьям ответственность несу.

Мне прошлое не в тягость, не в обузу,

как старая котомка за спиной:

оно собой мою питает музу

и до конца останется со мной.

Живу, тружусь, оттачиваю слово

и с настоящим утверждаю связь,

не забывая своего былого

и в общее грядущее стремясь.

1958