День поэзии. Ленинград. 1967

...И каждый год приходит к нам весна.

Неслышная, не делая погоды,

Сначала утверждается она

В глубинах подсознания природы.

Потом смелей становится в делах:

Звенит и плещет солнечной капелью,

Таится в оседающих снегах,

Дымит над просыхающей панелью.

И будет все: и первый робкий зной,

И растворенье, исчезанье линий,

И лужи под сосновою пыльцой,

И ярый гром коротких вешних ливней.

Они приходят после тишины,

Внезапны, оглушительны, победны.

И вот уже с планеты сметены

Недоуменья, горечи и беды.

И зелень, окропленная дождем,

Становится живой и несомненной,

И мы, как чудо, вдруг осознаем

Бессмертное величие Вселенной.

Собирала посылки

И письма писала,

Из Якутии в отпуск ждала.

Вспоминала:

А все ли сыну сказала?

Во всем ли ему помогла?

Просыпалась ночами от тихого:

«Мама!»

Так он виделся ясно в тиши ей...

Дети — всегда маленькие.

Даже если уже большие.

Но писем не стало новых.

Лишь старые вы храните.

Негромкое имя сына

Выбито на граните.

...Скорбная,

С волосами белее белого,

На цыпочках ходит мать,

Как будто в углу стоит колыбель его

И сыну — пора спать.

Настольная лампочка еле светит,

Как будто ему помешает свет...

Дети — всегда дети.

Даже если их уже нет...

Дерево забыло сбросить листья.

Все не верило,

Что осень близко.

Усмехалось:

«Это просто сплетни!»

Шелестело:

«День-то нынче — летний...»

Роща вся на дерево косится:

«Собственно, чего оно боится?

Листья ж —

Не сокровища какие!

Ну, не эти —

Вырастут другие».

Листья, листья...

Ливни и рассветы.

С каждым годом нам дороже это.

Каждый год

И каждое мгновенье

Нам труднее их возникновенье.

Оттого в сердцах у нас таится

Страх,

Что ничего не повторится,

Что в последний раз звезда восходит,

Что последняя любовь

Уходит...

Бывает миг сомнения в любви —

В любви он обязательно бывает, —

Когда обида давняя всплывает,

Гася очарования твои.

Уже не веря в добрых и крылатых,

Ты высмотришь сединку на виске.

И тихо приготовишься к тоске,

По-старчески ворча на виноватых.

Но погоди...

А вдруг он тоже прав?

Вдруг ты — не та?

Вдруг — мелочней и мельче?

Вдруг ты живешь

Как выгодней, как легче?

Не видишь звезд?

Не слышишь шепот трав?..

Сорвавшийся упрек останови.

Припомни вновь, что за спиною крылья.

Пускай тебя спасает от бессилья

Всесильный миг сомнения в любви.

1966. Осень