Однажды любознательный немецкий профессор меня спросил, какая еда наиболее характерна для России. Когда я ответил, что, возможно, борщ, то следующим вопросом было: "А как это слово произнести?" По ходу объяснений всплыло другое русское блюдо – щи. Чтобы продемонстрировать, как его немецко-русский словарь сообщает о произношении слова "щи", профессор сунул обе руки в рот до локтя и, раздирая его в обе стороны, прошипел какой-то не очень понятный звук.
Естественно, что ему тут же понадобилось узнать рецепт обоих блюд. По части приготовления пищи я, как и большая часть российского мужского населения, был и остаюсь твердым теоретиком. Когда у меня подрастали дети, я поневоле выучился готовить четыре блюда: манную кашу, суп, кисель и яйцо всмятку. А также умел варить вермишель и картошку. Манная каша для детей варилась в одной и той же кастрюльке много лет, поэтому я твердо знал, сколько надо молока и сколько ложечек крупы всыпать в кипящее молоко. Что касается борща, то здесь мои знания были чисто теоретическими.
Тем не менее я отважно принялся вспоминать, что и как клали в борщ мои жена и мать. Мой немец попытался узнать, сколько овощей надо класть в борщ. Здесь мои познания были весьма приблизительны, а потому немец приготовил борщ, который сильно отличался от русского: овощи в нем сидели плотно, это была каша из овощей с небольшим количеством жидкости. Я, естественно, подбодрил немецкого профессора, сказав, что и такой борщ бывает. Однако сам я был весьма разочарован результатом.
Приготовив этот борщ, немец сказал, что в Германии есть нечто подобное. Рецепт щей у него вызвал лишь академический интерес, и я был очень рад, что от меня потребовалось только сказать, что основное его отличие от борща состоит в том, что в щи кладется квашеная капуста (в чем я вовсе не был уверен).
Однако настойчивый немец хотел, чтобы я практически продемонстрировал, как готовится какое-либо экзотическое блюдо русской кухни. Я решил, что вполне смогу приготовить шашлык, который хотя и не является русским блюдом, но весьма любим населением Руси, особенно его мужской частью.
Я потребовал много мяса. Баранины в продаже не было, а потому я попросил свинины, между делом с удивлением узнав, что свинина – это не мясо, хотя в России даже курятина называется мясом. Затем надо было объяснить, что такое уксус – мой словарный запас в этой области был весьма ограничен. Дальше надо было рассказать, что нужен мангал, дрова и шампуры. Оказалось, что вместо дров можно использовать специальный прессованный уголь, который легко загорается, но плохо гаснет.
Промариновав порезанную кусочками свинину несколько часов с нарезанным кружками луком, я занялся изготовлением шампуров из бамбука. Мангал был устроен из нескольких кирпичей. К моему глубокому удивлению результат получился вкусный, но мало экономичный. Три кило мяса сильно ужарились, и немецкое семейство, состоящее из пяти человек с хорошим аппетитом, вместе со мной умяло шашлык, запивая его сухим вином, за один присест. Больше мне экзотичных русских блюд готовить не предлагали.