Лето круглый год

Такая ужасная ужасная Богота

Когда мои коллеги из университета дель Валье, Кали, начали собираться на конференцию в Боготу, я услышал множество страшных историй-советов. Например, что при выходе из аэропорта в Боготе надо держать ухо востро. Что на приезжающих с чемоданами могут напасть бандиты и отобрать багаж. Да не просто так, а что были случаи, когда велосипедной цепью перебивают руки и чемоданы уволакиваются чрезвычайно быстро. И что когда сдаешь чемодан на весы, то стоит отвести глаз, как его могут утащить. Что грабители нападают днем и ночью. Позднее эта страшная картина дополнялась газетными сообщениями о наркоторговцах, взрывах на улицах Боготы, партизанах и многом другом.

Поэтому когда через несколько лет я по контракту ехал работать в Национальный университет в Боготе, мне, да и жене, было несколько не по себе. Состояние было… Оно мне напомнило детство, когда мои малолетние приятели, услышав, что я с родителями перебираюсь из Сталинграда в Ростов-на-Дону, заявили: "Ты что! В Ростове живут одни только бандиты и убийцы!"

В Боготе нас с женой встретил Диего, старый знакомый, у которого квартира пустовала почти всё время, поскольку он жил и работал в другом небольшом городишке, а в Боготу попадал наездами. Мы там поселились и прожили больше месяца. Под влиянием страхов мы с женой старались не ходить по улицам, особенно по пустынным, постоянно озирались и в каждом встречном видели наркомана-грабителя. Особенно страшными выглядели гамины, колумбийские бомжи. Они сильно отличаются от российских бомжей по виду. Один раз увидев гамина, больше не ошибешься. Гамины надоедливо пристают на улицах, требуя монетку, и не отстают, пока им не дашь. Если рано утром видишь кучу мусора в каком либо углу под домом, то это почти наверняка спящий под рогожей гамин. Чаще они бывают накрыты полиэтиленом. Полиция гаминов обычно не трогает. Гамины, не имея никакой собственности, часто имеют собак, с которыми спят рядом.

Собаки в Колумбии чувствуют себя хозяевами улиц. Они могут валяться где угодно, даже на людной улице. Собак в Колумбии уважительно называют на "вы" – Usted.

Скоро мы познакомились с семейством русского профессора, который прожил в Боготе года два. И услышали душераздирающие рассказы о том, как кого-то ограбили на улице, кому-то подсыпали наркотик в кафе и очнулся он с пустыми карманами и без документов, кому-то в такси бжикнули в лицо чем-то наркотическим, и с теми же последствиями: очнулся – голова трещит, а в карманах пусто. Апофеозом была история как у одного нашего соотечественника срывали мобильник, и, когда он резко повернулся от неожиданности, увидел перед собой беременную колумбийку, которая воткнула нож ему в живот. Дальше шел рассказ, как его узнал владелец магазинчика, перед которым это случилось, как его отвезли в больницу и слупили за операцию шесть миллионов песо, что было больше, чем три тысячи долларов. Кстати, позднее я с потерпевшим познакомился, и весь рассказ оказался чистой правдой.

Еще более усилились наши страхи, когда примерно через месяц по приезду рано утром зазвонил телефон, и наша знакомая с волнением спросила: "Лёня пошел в университет?" Услышав отрицательный ответ, она воскликнула: "Слава Богу! И пусть не ходит. Только что около нас произошел взрыв, есть жертвы! Ааа – вот, я вижу, показывают по телевизору это место. Это переходной мост к университету. То ли три, то ли четыре жертвы." Естественно, что я сильно призадумался. До этого я каждый день ходил именно через этот мост около 8 часов утра. Взрыв был в 8:10. Но в тот день я впервые собирался идти к девяти часам. Даже закралась шальная мысль, что, может, это специально… Позднее оказалось, что один из террористов сам оказался жертвой взрывов. Были заложены две бомбы, одна взорвалась, вторая нет. И когда он пошел проверять, что случилось со второй бомбой, она взорвалась. Всего там погибло 4 человека. Оцепленное полицией место взрыва показали по колумбийскому телевидению. Как мне сказали, его показали и все ведущие телеагентства новостей мира. Так что стало совсем страшно. Словом, я почувствовал себя как кот моего знакомого, которого первый раз в жизни вынесли на улицу и отпустили на травку: он пополз на брюхе от страха!

Говорят, что в Боготе живет 3000 русских., в число коих включаются абсолютно все национальности, проживавшие в СССР. Много музыкантов, значительно меньше профессоров. Основная часть бывших русских попала сюда путем женитьбы-замужества: в СССР училось много иностранцев, были и колумбийцы, которые привезли своих половин на Родину. Еще одним источником, как утверждают, были члены команд советских судов, посещавших Колумбию, хотя я и не встречал ни одного человека, который остался таким способом. Ну и, конечно, посольские и торгпредские господа, которые держатся особняком от всей прочей бывше-советской братии. Как и в России, все русские держатся разобщено, кучкуются лишь относительно небольшими группами. Члены разных групп встречаются почти случайно. Однако что бы ни случилось с кем-то из соотечественников, об этом знает вся русская Богота, хотя, может, и с искажениями. Почти ничего не остается неизвестным из "крупных" событий, касающихся ко-патриотов. Например, сюда из России приехал на месяц симпатичный интеллигентного вида молодой человек. Как-то так получилось, что за месяц пребывания он поменял квартиру пару раз, что стало известным. Потом разнесся слух, что молодого человека опоили каким-то наркотиком в кафе и ограбили, забрав деньги и документы. Несколько позднее выяснилось, что молодой человек пытался "познакомиться" в кафе с девицей.

Словом, мирок русских в Боготе небольшой, а все подобные образования обрастают своими легендами и ужасными историями, которые рассказываются всем новичкам. Новички боятся и шагу ступить, чтобы не влипнуть в какую-нибудь страшную историю. Однако жить надо, а жить всего боясь очень тяжело. Поскольку в число моих знакомых попали не только всего пугающиеся русские, но и местные колумбийцы, то я их начал расспрашивать, а не боятся ли они здесь жить и ходить по улицам. Ответ был отрицательным. Мне сказали, что есть кварталы на юге Боготы, куда иностранцу лучше не соваться, есть кварталы наркоманов и воров. И естественно, что там ограбят и изобьют и никто не попытается вмешаться. А в центре города и на севере происшествия чрезвычайно редки. Трое колумбийцев, с которыми я разговаривал на эту тему, сказали, что за всю долгую жизнь в Боготе с ними ни разу не случались серьезные неприятности. Более того, оказалось что те самые русские, которые рассказывали ужасные истории с круглыми глазами, спокойно ходят поздней ночью в рестораны, хорошо пьют, и ничего с ними не случается как правило. Так что жизнь у них делится на две части: в одной они живут спокойно, не думая ни о каких кошмарных происшествиях, а в другой обожают рассказывать жуткие сказки новичкам-соотечественникам.

Первые дни моя жена боялась отпускать меня одного. Она сопровождала меня в университет, даже на территории университетского кампуса. В магазин мы шли только вместе. Ее первый самостоятельный поход в магазин, расположенный за сто метров от нашего дома, рассматривался как выдающийся подвиг. Прошла пара-другая месяцев, и от начального испуга перед этой таинственной жизнью не осталось почти ничего. Хотя когда моя жена возвращается домой в полной темноте по не слишком оживленным улицам и заявляет, что она решила подышать воздухом, то невольно вспоминаешь, что только вдоль той улицы, где она прошла, имеется пара десятков публичных домов, в двух кварталах от нас стоит большая команда марьячис (это уличные певцы и музыканты, в униформе под мексиканцев прошлого века, за которыми приезжают со всей Боготы, чтобы они сыграли и попели на свадьбе или каких других торжествах, и у которых, по рассказам колумбийцев, всегда можно купить наркотики). В таких случаях жена получает выговор за доставленные волнения, но выговор действует не более одного дня.

Гамины, которые поначалу казались дикими и опасными, конечно, не стали чище, а их пронзительные гнусавые голоса, выпрашивающие деньги, не стали мелодичнее. Однако мы привыкли к своему местному гамину, слабоумному калеке, который ночует регулярно на ступеньках здания банка, и никто его не гонит оттуда, а местные жители и владельцы ресторанчиков его подкармливают. Услышали историю, как один русский (кстати, тот же самый, которого пырнули ножом) повздорил с гамином: гамин слишком назойливо выпрашивал деньги, а наш товарищ не хотел их давать. И даже оттолкнул гамина. Тот поднял ужасный крик, на который тут же сбежалось штук тридцать гаминов. Наш соотечественник, геофизик с бурной биографией, побывавший и в воюющем Афгане, и во Вьетнаме и еще где-то, ожидал, что его начнут бить и колотить. Однако банда гаминов только орала. Более того, они позвонили в полицию, и прибывшие полицейские арестовали нашего несчастливого землепроходца, поскольку все гамины дружно засвидетельствовали бандитское нападение на своего товарища. И пришлось его знакомому-русскому прибыть в полицию и заплатить штраф, чтобы выпустили бедолагу.

Естественно, что в Боготе изрядное количество воров. Это следствие огромной безработицы в стране. И естественно, что иностранцев, которые видны за три километра, грабят с большим удовольствием, потому что иностранцы в Боготе, как и в России, все считаются богатыми. Ограбили и мою жену, и жену нашего знакомого. Метод ограбления был типичен для всей Латинской Америки. Компания воров состоит из нескольких человек. Один из них смачно плюет из трубочки (имеются варианты, когда плюют какой-то гадостью, напоминающей подарок, оставленный птичкой с неба) на спину или голову прохожего. Тут же подбегают один-два помощника, которые начинают предлагать салфетку вытереть это безобразие, тормошат жертву и вытягивают кошелек и все ценное, что попадается под руку. Хотя были и случаи похуже, когда к животу приставляется нож и его обладатель просит отдать все, что имеется в карманах, а у женщин на руках и в ушах. Поскольку колумбийцы больших денег и дорогих драгоценностей не носят, то добыча обычно стоит несколько долларов. Впрочем, этого для грабителя достаточно, потому что большей частью таким способом добывают деньги наркоманы, которым надо 200 песо на порцию наркотика (цена одного американского доллара поднялась с 2000 песо до почти 3000 за последние два года).

Но такие происшествия бывают довольно редко в благополучных кварталах Боготы. Жизнь там идет спокойная, неторопливая, что особенно хорошо видно по явно не голодающим бродячим собакам, которые никого не боятся и могут валяться где угодно на улицах на пешеходной части. Впрочем, спокойные собаки типичны, наверное, для всей Латинской Америки. В Сальте в Аргентине меня просто умиляла одна псина, которая целыми днями валялась на тротуаре на центральной площади. Там было очень много народа, особенно к вечеру, и все старательно обходили собаку, чтобы на нее не наступить. Однажды я сильно пожалел, что у меня не было с собой фотоаппарата. В Боготе, на 19й улице, на одной из самый оживленных улиц, вблизи центра города, часа в три дня мирно спал гамин в обнимку с большой дворнягой. Мимо шли люди, полицейские, и никто не беспокоил эту милую парочку.

Не следует думать, что полицейские здесь совсем добродушные. Иногда видишь, что они останавливают каких-то подозрительных для них личностей и перетряхивают их сумки, видимо, ожидая найти наркотики. Однако это происходит не слишком часто, а те, кого они останавливают, явно относятся к разряду подозрительных личностей.

Граждане США, которых здесь называют янки или грингос, считают Боготу страшным городом, чрезвычайно недружественным для них. Основания для этого мнения действительно имеются: колумбийцы не любят североамериканских соседей, хотя огромное число состоятельных и не слишком состоятельных жителей Колумбии перебралось жить в США, в основном, в Майами. Одни перебрались, чтобы получить более спокойную жизнь, поскольку в Колумбии идет нескончаемая гражданская война, другие в надежде подзаработать, поскольку плата за одну и ту же работу в США значительно выше, чем в Колумбии.

Слава ужасной Боготы так велика, что недавно из России прибыла команда очень популярной телевизионной программы. Им нужно было заснять трупы в Боготе, крупных наркоторговцев и тому подобные прелести. Они были чрезвычайно разочарованы, когда им сказали, что на улицах трупов нет, еще более разочарованы, когда им сказали, что даже в местах боевых действий в провинциях их не слишком много, но что их туда, уважаемых, никто не пустит. "Да, – воскликнул оператор, – вот недавно мы были в Сомали! Вот это были съемки! Засняли мгновенно всё, что нам было нужно. А тут…" Кончилось тем, что им посоветовали закупить видеосъемки местного телевидения, где имеются и трупы, и всё остальное. С тем бравая команда и отправилась на Родину.

Иностранцев в Колумбии не слишком много, они сильно отличаются от местного населения. И большинство простых колумбийцев иностранца, не похожего на немца, почти всегда принимают за янки. В результате новоявленный янки получает далеко не самое дружелюбное обращение, например, в магазинах. Моя жена хотела что-то купить в большом книжном магазине и не могла найти необходимой вещи. Она обратилась к продавщице за помощью, та махнула куда-то неопределенно в сторону, куда надо было идти. Другой продавец поинтересовался, что нужно этой сеньоре. Продавщица объяснила ему, что нужно этой гринго, не умеющей говорить по-испански. Рассказ не произвел особого впечатления на продавца, и он начал что-то говорить моей жене, объясняя, в какой угол магазина надо пройти. Однако моя жена, услышав "гринго", гордо заявила, что она не гринго, а русская (soy rusa). Эти слова произвели магическую перемену: сияющая продавщица сама провела мою жену в нужное место и, без умолку треща что-то, начала демонстрировать всё, что они имели из необходимого. На зданиях национального университета в Боготе во многих местах написано, что янки должны убираться домой. При том, что никаких янки в университете нет, а если и есть, то чрезвычайно немного.

Неторопливый темп жизни Боготы, видимо, вызван климатом. Богота находится на высоте 2600 метров на уровнем моря. Когда я только приехал, мне было удивительно видеть людей в шерстяных перчатках, замотанных шарфами, в теплых куртках и свитерах. По градуснику температура была семнадцать – девятнадцать градусов днем. Однако горное солнышко припекало крепко, и я ходил в рубашке с короткими рукавами. Но уже месяца через три я начал одеваться потеплей, а потом и вовсе ходил в теплом свитере или костюме всё время. Как-то Богота ухитряется вытягивать из тебя тепло, даже когда кажется, что жарко.

Вначале архитектура Боготы показалась мне просто ужасной. Точнее, ужасным было отсутствие всякой архитектуры. Маленькие домишки прилепились к большим, дома современной застройки соседствуют с старыми домами неряшливого вида. Однако с течением времени ко всему привыкаешь, а этот беспорядок, наследник арабских кварталов, даже начинает нравиться. Строгое единообразие современных благополучных городов тоже действует на нервы, когда приходится его видеть ежедневно. В разнообразии есть своя прелесть.

Оказалось, что неподалеку от дома, где мы жили, в небольшом старинном одноэтажном доме расположилось кафе со странным названием "Уголок друзей Танго". Когда нас туда привели как бы на экскурсию, оказалось, что название точно соответствует содержанию. Это кафе уже много лет является и кафе, и маленьким театром танго. Плата за вход была относительно небольшой, 3000 песо в будний день и 5000 на выходные. Посетители приходили после девяти часов вечера, усаживались, заказывали немного вина и закуски, и начиналось представление. Оказалось, что танго – это не только сладостные звуки и пение "Бесамэ, бесамэ мучо" (а что еще могла написать 16-летняя школьница, кроме того, что ей очень хочется, чтобы ее крепко целовали?), но это и достаточно продолжительные с крепкой стихотворной основой песни, по содержанию вполне сравнимые с песнями наших бардов. Пели танго поодиночке и дуэтом, несколько профессиональных пар исполняли танец-танго. Всё было на высоком профессиональном уровне, танцы в высоком темпе, со страстными движениями под звуки небольшого оркестра, а кое-что и под магнитофон. Танго для многих латиноамериканцев – это вся жизнь, что я уяснил из серии телевизионных передач, где брались интервью у самых разных людей, обычных, людей искусства и даже из бизнеса, которые танцуют танго всю жизнь.

Кстати о телевидении. По многим программам можно услышать классическую музыку, увидеть игру симфонического оркестра. Массовая классическая музыкальная культура легко разрушается, как это было проделано России. По колумбийскому телевидению регулярно идет серия симфонических концертов для детей, где им объясняется, как играют инструменты, рассказывается о различии музыкальных жанров, объясняется наглядно и весело, что и как можно изобразить музыкальными фразами. И детям это нравится! В 1993 году, когда я жил в Кали, отовсюду звучала только сверхгромкая сальса, и в такси, и в магазине, везде. Сейчас я часто слышу, как из маленького магазина доносятся звуки какого-либо скрипичного концерта. И это очень здорово, что, стоя в очереди в кассу, можно услышать как сзади тебя кто-то негромко напевает популярную мелодию из классики.

В Боготе имеется огромное здание оперного театра, не уступающее лучшим оперным театрам мира. В нем выступают местные и приезжие артисты. В национальном университете имеется зал примерно на 1000 человек, с замечательной акустикой. Здесь городской симфонический оркестр дает еженедельные концерты. Оплата для студентов почти символическая. На концерты оркестра публика приходит слушать, а не показывать себя и свои украшения. Слушатели знают хорошо исполнителей, среди которых, кстати, немало наших соотечественников. Этот симфонический оркестр играет на уровне лучших российских оркестров при полном зале. Иногда мест даже не хватает, но это чаще происходит, когда выступают артисты более привычных для Латинской Америки форм, например, артистов из того же кафе "Танго", либо гитаристов-виртуозов, которых мне там довелось слушать однажды.