Лето круглый год

Колонка

Как быстро утрачивается навык делать что-то своими руками, если можно сделать чужими! И с мозгами то же.

Приходишь в магазин и спрашиваешь, какой (что-то) лучше? И тебе тут же показывают на более дорогой чтот. А почему он лучше? Тут же тебе начинают крутить хреновину перед носом, тыкать в значок фирмы, петь, что фирма-производитель знаменитая, что произведено во Флориде, а не в Китае, что хромирование никогда не сотрется, если его не трогать. И конца этим объяснениям нет. Только нет объяснения, почему это должно лучше работать, потому что продавец этого сам не знает. В итоге покупаешь это нечто. Дорого. К тебе приезжает работяго, которое устанавливает. За дорого. И через полчаса, когда он уходит, понимаешь, что купил совсем не то, что хотел.

К примеру, газовую колонку. И хотел купить газовую колонку. Но еще хотелось, чтобы она выдавала много горячей воды. Поэтому выбиралось со слов продавца, что эта в минуту столько-то литров горячей воды выдаст, а эта столько-то. Выбираем самую мочную. И травиться не хочется. Поэтому выбрана модель с вентилятором. А когда работягоустановщик ушел, то обнаруживается, что чтобы выдать это самое число литров, колонка должна их откуда-то забрать. И мысль эта почему-то приходит только сзаду. А напора особого нет. И менее мощная колонка будет на выходе выдавать примерно то же, что и мощная. Но это ладно, это только обидно, что заплатил больше, а взамен получил большой кукиш на стенке. Но вытяжной вентилятор. Оказывается, стоит где-то открыть крантик с горячей водой, как вентилятор включается. И начинает реветь как самолет средних размеров на 500 пассажиров после 50 лет эксплуатации. А когда краник закроешь, то этот рев прекращается секунд через пятнадцать, потому что тщательный знаменитый немецкий производитель не желает, чтобы хоть одна молекула отработанных газов попала к вам легкие. А пришедший к вам техник от фирмы, послушав этот рёв и ваши жалобы, его заглушающие, сообщает, что это совершенно нормальный легкий шум и что через год он будет куда слышней. Вот! Единственно, что утешает, что забирают эту колонку беспрекословно, но сообщают, что на эту сумму надо купить что еще. А еще, что снять старую колонку и установить новую – ваша забота. Только чтобы все детальки были и коробки, которых уже давно нет, потому что техник пришел через месяц, а коробка была выкинута в день установки. Но принимают и в чужой коробке, слава КПСС, которая давно знала, что капиталист продаст любую коробку с веревкой, на которой его повесят. В итоге имеем колонку безо всякой электроники и вентиляторов и много-много всякой ненужной хрени, которую с нескончаемым счастьем в глазах жена набрала в тележку в магазине.

А потом смеситель для ванной. И опять самый лучший. И опять самый надежный. И чтобы с одной ручкой, чтобы была красота неописуемая (это уже не мое желание, а жены, а мои жалкие вяки, что лучше самого простого смесителя с двумя ручками ничего быть не может, отмелись как желание уплатить меньше, чтобы сэкономить на красоте. Что, конечно, имело место, поскольку лучше на разницу было прикупить мозгов не для себя, так для компа). И опять продавщица щебечет-щебечет-щебечет. А я ей как последний дурак улыбаюсь и киваю головой, что, конечно, да, оригинальный американский производитель, марка, то-сё, и СПОКОЙНЫХ ДЕСЯТЬ ЛЕТ. А в моем возрасте столько не живут – это уже продавщица не щебечет, но так и подразумевает: "Ну на хрена тебе, старый пень, кран, который пятнадцать лет. К тому времени тебя в пеленку уже завернут и последний раз польют из шаечки или из садового шланга." Словом, берем. Опять приходит работяга, устанавливает и собирается уходить, потому что пока цемент мокрый, то лучше не пробовать. Ладно, все-таки пробуем. А горячей воды нет как нет. Есть чуть теплая. Работяга начинает объяснять, что конструкция здесь такая, что если нет холодной или горячей воды, то никакой нет. И оказывается, что она смешивается всегда. А поскольку напор из газовой колонки куда меньше, то там внутри есть клапан, который холодной водичкой нежно подвигается, так что ее и больше льется через душ. А потому если вы, уважаемый устед, хотите водичку горячую, а не чуть тепленькую, то из колонки должен литься кипяток. Щасте-щасте! Щасте вам всегда и во всем.

Советские пропагандисты, оказывается, были правы: у них там, в Штатах, сплошная эксплуатация. Не людей, так колонок. А потому делается так, о чем инструкция по эксплуатации и заботится: чтобы из душа на лысинку не пошел кипяток. А здесь, куда блага цивилизации доплывают по канализации, иностранный козел хочет, чтобы вся вода из колонки шла прямо в душ. А холодной не надо. Так читай инструкцию! Не предусмотрено это! Правда, в инструкции прямо не написано, что иззя так, чтобы только из одной трубы вода текла. Нигде не написано. Но по всяким обмолвкам и недомолвкам, когда уже знаешь о фокусе, то косвенно прочитать можно. А так – самое лушее, луше не буват.