Январь 1952 г.
В середине января 1952 года мы переваливаем через вздыбленные горы, к востоку от Сибуль Спрингс, и спускаемся в провинцию Нуэва Эсиха. Прошло уже три месяца, как мы ушли из провинции Лагуна и голодного «Тибета».
Время несется, как разлившийся горный поток, а мы бредем по его течению.
В эту пору здесь, у стремительного ручья, нас должны были встретить товарищи из РЕКО. Натыкаемся на два заброшенных, полуразвалившихся барака. Ни одной живой души. Теперь так бывает часто: сначала планы, обещания, а затем безмолвная тишина, без вести пропавшие люди, несостоявшиеся встречи. Забираемся в бараки и ждем.
Проходят дни, но никто не является. Наш небольшой запас продуктов иссякает, риса больше нет, и мы вновь начинаем питаться «убодом».
Еще в декабре, будучи в Булакане, мы узнали о полной неудаче, постигшей наш курс на бойкот ноябрьских выборов. Даже в тех «баррио», где люди были готовы следовать этому курсу, их насильно сажали в армейские грузовики и доставляли к урнам, — заставляя регистрироваться и голосовать.
Меня преследуют мысли о нашем одиночестве. Уже несколько месяцев как мы, принимающие участие в борьбе не на жизнь, а на смерть, ничего не сделали для нее, если не считать отчаянных попыток выжить. Я жажду возможности вновь трудиться, посвятить себя полезной деятельности, чему угодно, только не ждать здесь, в безмолвной чаще леса, как ждут своего неотвратимого увядания деревья.
Не желая сидеть сложа руки, ловлю в ручье крошечных крабов, чтобы полакомиться. У меня сохранился кусок старой свиной кожи, который я привязываю к веревке и бросаю в воду. Целая стая крабов набрасывается на нее, а я вытаскиваю их, жадно впившихся в наживку. За какой-нибудь час они ободрали бы, пожалуй, всю кожу с человека своими крошечными клешнями. Засовываю пальцы в выемки в камнях под водой и вытаскиваю их оттуда, отчаянно кусающихся. Каждое пойманное маленькое существо вселяет в меня чувство торжества. Так истосковались мы по победам…
Стою на часах у большого камня ниже по течению с карабином Гинто в руке. Наша маленькая группа состоит всего из шести человек, а ручей — прямая дорога для патрулей врага. По очереди стоим поэтому на часах, чтобы избежать опасности неожиданного нападения. До этого в лесу мне еще никогда не приходилось иметь дело с огнестрельным оружием, но теперь в нашей жизни настала мрачная пора.
Ветка дерева сгибается аркой надо мной. Листва бросает узорчатую тень. Я погружен в глубокую тишину, ничто не шелохнется во всей чаще. Все словно замерло. Быть может, мы — единственные оставшиеся в живых участники движения, прячущиеся здесь за последними утесами, в последних, тронутых гниением, бараках? Неужели это конец, и наши ослабевшие руки в последний раз сжимают ружье в безнадежной теперь уже попытке оказать сопротивление?
Но вот шелохнулся лист, потом другой. Слежу за колышащимися листьями. Лес жив! Живо и движение. Зачем думать о смерти? Движение — само по себе жизнь, борющаяся против смерти. Я знаю, что мы должны выстоять, вынести все испытания, даже если остались только мы одни, потому что этим самым жизнь, воплощаемая в нас, передается в руки других. Они придут нам на смену, подобно тому как опавший лист вытесняется отростком нового, так же как лес противостоит гниению…
Однажды к Селии в барак, где мы лежим, набираясь сил, заходит Гинто. Он садится около нее и, опустив глаза, тихо шепчет что-то старосте своего барака. Он просит у нее разрешения ухаживать за Леонорой…
После долгого ожидания с расположенной позади нас возвышенности спускается связная. Она сообщает, что у реки Сумукбао, протекающей в долине за соседней вершиной, нас ждут припасы и один из лагерей РЕКО.
Итак, мы приходим, наконец, к месту нашего назначения, где нас ждет жизнь.