В чаще лесов

11

Ночь в лесу, где солнце, мерцая, садится за темными ветвями деревьев на косогоре, наступает рано. В сумерках раздаются хриплые, режущие слух крики птицы «калоу»[22], после чего наступает полная тишина. Ночь и лес сливаются воедино в сплошной мрак.

Подперев голову руками и опираясь ими на согнутые колени, мы сидим на помосте в ожидании ужина. В пламени очага вырисовывается силуэт неподвижно сидящего на корточках человека, который варит рис, — он похож на высеченного из камня огнепоклонника. По стенам и кровле скользят тени от пламени, споря в своей причудливой пляске с мраком ночи.

Светильником для нашей скромной трапезы, за которой мы уселись в круг на полу, служит обрывок тряпки, горящий в кокосовом масле, налитом в расколотую пополам скорлупу ореха. После ужина при мерцающем свете догорающих в очаге угольков мы образуем круг, в котором наши головы сходятся в центре, где включен маленький батарейный радиоприемник.

Радио — единственная топкая нить, связывающая нас с внешним миром. Через многие мили лесов, гор и низин доносятся к нам слабые звуки города, который мы покинули. Мы пользуемся приемником экономно, так как батареи быстро садятся, а достать их можно пе всегда. Мы слушаем ежедневно последние известия и раз в неделю филиппинскую комедийную программу из цикла «Пуго и Того», над-которой от души смеемся. Лежа здесь, мы вспоминаем неоновые огни на Авенида Рисаль, толпу на Пласа Миранда, возгласы продавцов «балута»[23] и шуршание шин автобусов, мягко скользящих по омытым дождем мостовым и развозящих народ по домам — в Пандакан, Макати, Санта-Ана.

Позднее, когда в притихшем бараке мы укладываемся спать в один длинный ряд, закутываясь в одеяла, всходит луна. Ее свет проникает через оконный проем и многочисленные отверстия и щели в лиственной кровле, скользя по лицам спящих и по уложенным в ряд узлам. Опираясь на локоть, гляжу туда, где лес уже вышел наполовину из мрака и светится в тусклом сиянии луны.

Я встаю и на цыпочках, чтобы не разбудить других, выхожу. Лес застыл в безмолвной тишине, но кажется живым при бледном свете луны. На склоне с одной стороны барака зияет небольшая просека, где деревья были вырублены на дрова. Теперь все залито светом луны. Выхожу на просеку, и словно окружило меня множество призраков, скрывающихся за каждым стволом, большим или маленьким. Чудится мне, что очутился я в Шервудском лесу[24] и вот-вот выскочат откуда-нибудь с криком люди в ярко-зеленой одежде, с луками за спиной и колчанами, туго набитыми стрелами.

Вот лес, куда являются борцы подполья всех времен, живые и свободные. Вот лес, где мелькают и сталкиваются со мною их тени. Стоя здесь при волшебном свете луны, я словно слышу их ликующие, торжествующие голоса, неумолчно вздымающиеся ввысь.