В чаще лесов

61

В середине 1947 года, когда я жил в Маниле на положении журналиста, мне бы на предоставлена возможность отправиться «на места», чтобы собрать там материал из первоисточников для книги о «хуках». Тогда я и повстречался впервые с Луисом Таруком. В течение месяца я странствовал с ним в провинции Пампанга, побывал на горе Араят, в болотистом районе Кандаба, на рисовых полях, избегая встречи с жандармскими патрулями.

После встречи с Луисом замысел моей книги совершенно изменился. Вместо предполагаемого исторического очерка я написал его «биографию», озаглавив ее «Рожденный народом». Я попытался отобразить в этой книге не только самого Луиса, но и весь филиппинский народ в целом, борющийся за свое полное освобождение от оков колониализма, потому что такой человек, такой лидер, как Луис, был в подлинном смысле этого слова порожден жизнью и борьбой крестьян Пампанги. Он представлялся мне их символом.

Улыбающийся, бодрый, решительный, готовый к лишениям и жертвам, Луис — прирожденный революционер, участвующий в борьбе в силу самой логики своего классового положения. Однако он играет важную роль не как отдельное лицо, а как участник движения, к которому примкнул. Именно его роль этом движении обеспечила ему вес, престиж и руководящее положение. Подобно всем нам, он действует в унисон с курсом исторического развития, и если бы он уклонился от него, то уподобился бы бревну, унесенному с гор во время наводнения и выброшенному на берег, где ему суждено иссохнуть. То же самое относится и ко всем нам.

Когда в 1947 году я впервые встретился с Луисом, он был военачальником «хуков», сохранив этот пост со времен японской оккупации. В 1958 году его сменил Джи Уай. Луис стал руководителем РЕКО 2, сильнейшего и важнейшего из всех. Человек более мелкого калибра счел бы это понижением. Но товарищи просто считали, что ему не хватает политического развития, достигнуть которого он сможет на этом новом участке борьбы.

Теперь, когда мы просиживаем по вечерам у очага в бараке, обсуждая вопросы, связанные с нашей борьбой, он часто глядит задумчиво на горящие угли, подперев подбородок руками. После ареста в Маниле наших руководящих товарищей — тем, кто остался на свободе, предстоит взять на себя новые роли и новые обязанности. Быть может, он и раздумывает о том, какую роль ему придется взять на себя и как он будет справляться с нею, — какие новые главы придется вписать в уже написанную книгу.