В лагере заседает военно-полевой суд.
Судят одного из бойцов охраны по имени Ит, который всего две недели назад женился на одной из девушек-связных. Весь лагерь отпраздновал это событие, так как Ит пользовался популярностью. А теперь ему предъявлено тяжкое обвинение: дезертирство во время налета врага.
Когда несколько дней назад враг проник в чащу лесов, он находился в дозоре, посланном, чтобы выследить неприятеля. Он самовольно оставил свой боевой пост, сказав находившемуся рядом с ним бойцу, что у него разболелась голова, и вернулся в лагерь. Ит заявил, что у него началось головокружение и он опасался, что совершит какую-нибудь непростительную ошибку, если возникнет бой. Однако никто не сомневался в том, что он вернулся, чтобы в минуту опасности быть рядом со своей женой Анитой.
В лагере не слышно ни звука. На реке не полощут сегодня белье. Замерли и топоры. У очага в Большом доме сидят на корточках, согнувшись, двое дежурных, готовя обед; их тихий шепот едва заглушает легкое постукивание крышек на кухонных горшках. Мы сидим с Селией, делаем записи в наших блокнотах и прислушиваемся к окружающей нас тишине.
Ит не находится под стражей, его просто обезоружили. Он ветеран партизанской войны с японцами и говорит, что готов принять любое наказание, которому движение сочтет необходимым подвергнуть его. Но ему, естественно, не сидится. Он бродит по лагерю, из одного барака в другой, за ним следом идет Анита. Он заходит и садится на мгновение па верхней ступеньке каждого крыльца. Товарищи улыбаются и здороваются с ним, как будто ничего не случилось, но тут же отводят глаза.
Натянуто улыбаясь, он заходит в Большой дом, подходит к патефону Джи Уай, который он так любит заводить, и кладет на его диск пластинку. Это популярная песня «В отчаянии». Ее скорбные звуки навевают тяжелую тоску. Ит стоит, угрюмо слушая, затем снимает пластинку и осторожно кладет ее в сторону. Он уходит, ступая словно автомат. Вслед за ним идет Анита.
Заседание военно-полевого суда закончено. Сопровождаемые пристальным взглядом всех, трое выходят из барака, где заседал суд, и расходятся в разные стороны. Джи Уай приходит в Большой дом и, усаживаясь на полу около нас, говорит о решении суда. Приговор гласит: расстрел. Он должен быть приведен в исполнение немедленно. Это суровый приговор, но борьба вступает в решающую фазу, и от всех и каждого требуется соблюдение строжайшей дисциплины. В состоянии ли мы противостоять врагу в бою, если каждый боец станет сам себе командиром? Можем ли мы позволить себе быть гуманными в мелочах, подвергая опасности более широкие аспекты гуманности? Ит должен лишиться жизни, чтобы другие поняли, как за нее бороться.
Приговор будет приведен в исполнение в три часа. Старшинам всех бараков отдан приказ запретить всем покидать их после полудня. Застыв в тревожном ожидании. мы выглядываем и видим, как меж деревьев проходит отряд вооруженных винтовками людей с Итом посредине… Шагая в ногу с ними, он идет с поднятой головой. Они исчезают в густой листве у края лагеря. С замирающим сердцем отсчитываем время. Обрывистый залп гулко звучит в тишине.
Возвращаются бойцы команды, которой был поручен расстрел. На их глазах слезы.