В чаще лесов

122

Вынырнув из-за деревьев, джип катится по предгорьям, заросшим травой «когон», и вскоре выскакивает на обширную, залитую солнцем равнину. Смотрю на открытый простор, где горизонт теряется в знойном маоере. С непривычки болят глаза. Джип ровно катится по привольной открытой земле.

Рядом со мной сидят капитан и двое солдат с автоматами. Я без наручников, моя рука привязана к руке капитана медицинским бинтом. За нами и впереди нас едут грузовики с вооруженными солдатами. В свободном мире для меня нет свободы.

Целых два года я не видел городов. Сегодня воскресенье — пасхальное воскресенье. Празднично одетые, чинно и неторопливо идут по немощеным улицам люди, направляясь в старинные церкви, или же стоят у бамбуковых изгородей, непринужденно болтая друг с другом. Они не обращают внимания на мчащиеся мимо их домов машины с солдатами. Кто может сказать, что здесь в окрестностях велась ожесточенная борьба? В этих самых домах живут семьи, потерявшие в этой борьбе родных. Никто не взглянет на меня, соратника погибших. Жизнь людей вновь вошла в свое непреложное русло. Страна столько раз захлестывалась волнами завоеваний, что их чувства притупились. Я думаю о том, что люди привыкают даже к трагедиям.

Мы проезжаем мимо высохших, побуревших рисовых полей, мимо деревень. Крестьяне сидят в тени домов, мечтая о дожде. Слева, над полями и бамбуковыми рощами, за равнинами Булакана, громоздятся склоны Сьерра-Мадре. Я вижу отсюда желтовато-зеленую листву и высокие кроны отдельных деревьев.

Там лес — неизменный, непобежденный, застывший в ожидании.