Новый 1951 год
Над вершинами Сьерра-Мадре бушует тайфун, унося с собой уходящий год.
Сперва «банши»[49] дает о себе знать, должно быть, во время бури в лесу. Ветер свистит и стонет. Проносясь над деревьями, он словно выстукивает свою жалобную мелодию на множестве пронзительно визжащих клавишей. Деревья-великаны в лесу сгибают и вскидывают в неистовых муках свои ветви-руки, их космы разметались, и они стонут: а-а-а-а, а-а-а-а. Бешеное завывание ветра заглушает наши голоса в бараке, и мы не слышим друг друга.
На кровлю без конца сыплются ветки и время от времени с грохотом обрушиваются крупные сучья. Выходить наружу опасно, так как в воздухе полно летающих сучьев и колотящих остроконечных веток, которые могут выбить глаз. Выглянув в окно, видим, как исполинское дерево согнулось на ветру и продолжает медленно и страшно пригибаться все больше и больше к земле, — и вот уже его огромные корни выпячиваются наружу и трещат, словно рвущиеся канаты, земля содрогается, когда оно валится. Теперь оно лежит с уродливо вскрытыми внутренностями ствола.
Вслед за ветром устремляется дождь, суматошно хлещущий в чаще лесов, словно какой-то безумец, размахивающий брандспойтом. Дождь то налетает целыми полосами, подобными огромным знаменам на параде, и каждое из них обрушивается на наш барак со звуком рвущегося шелка, то льет сплошным потоком, низвергающимся на нас с оглушительным шумом.
Мы задумали было отпраздновать день Нового года сегодня, но празднество пришлось отменить. Мы не в состоянии даже разжечь огонь, так как дождевая вода просочилась внутрь и залила наш очаг. Брызги дождя попадают в барак. Мы жмемся друг к другу под одеялами или вскакиваем, чтобы закрепить часть кровли или заделать щель, образовавшуюся в стене.
Наше положение столь неопределенно. Мы лежим здесь, готовые ко всяким неожиданностям, во власти разбушевавшейся стихии. На исходе год, который так и не принес того, что мы от него ожидали.