ненавидел, которое всегда было и никогда не было его домом. Этот незабываемый вид навсегда запечатлелся в памяти Кларенса — среда обитания третьего мира: ни стекол в окнах, ни водопровода, ни электричества, где многие черные и немногие белые были безграмотными и недоедали. Походы в туалет на улицу были для него таким же обыденным делом, как сейчас
— выбор компакт-дисков для детей. Многие не могли себе позволить даже посетить врача.
В те дни Миссисипи был самым медлительным местом на Божьей голубой планете. Когда вы заходили в магазин и прохаживались между полками с бутылкой минералки в руках и десятью центами в кармане, дружелюбный Гомер Пайл за прилавком часто начинал вас подгонять вопросами типа: «Собираешься купить содовой, да?»
Именно в Миссисипи Кларенс пришел к убеждению, которое впоследствии ему было очень непросто изменить: американская мечта — это мечта белых. Дело в том, что в Миссисипи, как нигде на Юге, на всех мечтах «наглых негров» стоял жирный крест.
Не все воспоминания о Миссисипи были плохими — большинство из них было приятными. Кларенс помнил передвижные магазины, которые обычно размещали в автофургонах. Белый водитель сигналил, извещая о своем прибытии, и сразу же, как из-под земли, появлялась толпа босоногих детей. В их домах не было холодильников, поэтому мороженое было особым деликатесом. Кларенсу больше всего нравился плоский пряник
— двадцать сантиметров в длину и десять в ширину, — посыпанный тонким слоем сахарной глазури. Когда ты бедный, количество важнее качества: чем больше, тем лучше. Два таких пряника можно было купить всего за пять центов! Кларенс делил один с Дэни, а второй они приберегали, чтобы съесть ночью под одеялом. В темноте пряник всегда казался вкуснее.
Кларенс въехал на стоянку возле «Крюгера» — ресторана для дальнобойщиков. Даже вид этого заведения вызывал много воспоминаний. Когда Кларенс был маленьким, его отец никогда не останавливался возле ресторанов «Стэйк», потому что черных в них не приветствовали. Вместо этого они покупали сандвичи в магазине и ели в машине, а затем останавливались, чтобы воспользоваться «туалетом» у обочины дороги, если не могли найти уборных для черных. Когда приходилось выезжать куда-то на ночь глядя (например, на похороны или свадьбу), они