Владычество 1

37

ку с Господом, разговаривая вслух так громко, как будто тот, кому это адресовано, был туг на ухо, и его нужно вывести из дремотного состояния громким голосом и настойчивыми интонациями.

Вошла медсестра, чтобы сказать, что ему пора уходить. Она увидела его остекленевший взгляд, готовый в любую минуту вспыхнуть пламенем, и поняла, что боится его. Она подошла к Кларенсу вплотную и тихонько прошептала: «Пора уходить».

Он оставил комнату с чувством разочарования, как после поражения. У него не было власти ни над жизнью, ни над смертью этой маленькой девочки, которая осталась лежать в кровати.

В комнате ожидания интенсивной терапии Женива бросилась навстречу Кларенсу и повисла на нем так, как на красном дереве при штормовом ветре, но Кларенс неожиданно согнулся под ее объятиями. В нем не осталось ничего от горделиво вздымающегося, непоколебимого красного дерева, скорее всего, он напоминал сейчас молодое деревце, гнущееся и клонящееся от малейшего бриза. Это было так неожиданно для Женивы, что она испугалась.

Там же, в комнате ожидания сгорбленно наклонившись вперед и уставившись в никуда, сидел Обадиа Абернати, восьмидесятисемилетний сын испольщика, внук раба с Миссисипи. Последние два года он жил в доме у Кларенса, потому что уже одряхлел. Кларенс сел возле него, заглянул в отцовские глубоко посаженные глаза, глаза, которые видели огромные перемены и вынесли незабываемую войну. Кларенс не был уверен, что ему надо прерывать ход мыслей отца, потому что любая альтернатива была лучше, чем действительность. Он ничего не сказал.

Кларенс вспомнил рассказы, которые папа читал ему, Дэни и всей семье, со старомодными выражениями и красивыми модуляциями голоса. Человек, вынужденный оставить школу в третьем классе, чтобы собирать хлопок, и научившийся читать, когда ему было уже тридцать три. В семье из одиннадцати детей он был самый младший, и сейчас остались в живых только он и его брат Илья. Он играл в бейсбол за Клоунов Индианаполиса и за девять других негритянских команд с конца двадцатых годов и до конца сороковых. В возрасте тридцати трех лет его забрали в армию для защиты страны во Второй мировой войне. Он отдал годы своей жизни во славу Родины, которая не разрешала ему есть в большинстве ресторанов и спать в большинстве отелей, пользоваться теми же фонтанчиками для питья и туале-