Владычество 1

192

уподобить волосам белых, к чему призывают десятки средств для ухода за волосами — жирные гели, обещающие справиться с жесткостью, как будто это какое-то дикое животное.

Наверное, если бы черные поступали, как белые, выглядели, как белые, и думали, как белые, то они смогли бы обрести радость. Возможно, именно так думал Кларенс, когда однажды в детстве подошел к старой бочке для сжигания мусора на заднем дворе, перевернул ее, просеял белый пепел и намазал им все тело. Он помнил, как, взглянув в зеркало, испытал стыд от вида проступающей между белыми пятнами черной кожи.

Удивительно, что Кларенс мог забыть имя того, с кем встречался десять минут назад, но никогда не забывал ни развевающейся гривы белой женщины из рекламы «Клайрол», ни вида и ощущения белого пепла на своей коже, ни фотографии детей Хаверстромов с мамой — его мамой, а не их.

Кларенс вспомнил тетю Грету, мамину сестру, которая отчитывала его и кузенов за их проказы в курятнике. «Вы ведете себя, как негры», — сказала она тогда. Тетя Грета повторяла каждый раз, когда они собирались показаться на людях в мире белых: «Только не ведите себя, как негры».

Кларенс помнил, как его злило, что небольшое озорство считалось, чуть ли не уголовным преступлением, в то время как белым детям, когда они вели себя, как негры, все сходило с рук.

Многие белые называли Кларенса «негром» как в детстве в Миссисипи, так и позже в Чикаго, но черные называли его так гораздо чаще. Сейчас он был уверен, что самым значительным вкладом его собратьев в ложь о низшем достоинстве черных была их собственная привычка называть друг друга «неграми». Сколько раз из их уст звучало: «Убери свою черную задницу», — как будто слово «черный» было самым унизительным прилагательным, которое они могли придумать.

Во времена подъема черных в начале семидесятых черная кожа обрела почти священную значимость. Цвет кожи Кларенса стал его отправной точкой. Ему было стыдно за тот пепел и за то, что он хотел стать белым хотя бы на полчаса. И он был уверен, что это путь всех чернокожих: стыд из-за того, что ты не белый; затем стыд из-за того, что ты хотел стать белым; затем стыд из-за того, что белые считают черных тупыми, некомпетентными и аморальными; и, наконец, стыд из-за того, что многие черные верят этому мифу о себе. Миф об аморальности, распространенный белыми расистами, был подобен радиоак-