оставить, а что — выбросить. Во многих случаях самые интересные аспекты материала никогда не увидели свет или из-за недостатка достоверности, или в интересах стиля. Да, стиль все еще важен в журналистике, несмотря на то, что его стандарты уходят корнями во времена коротких носков и двухцветных туфлей.
Кларенс осмотрел свое рабочее место, удобное, как старая пара комнатных тапочек. Над монитором его компьютера располагались два ряда полок, заставленных несколькими десятками книг преимущественно на серьезную тематику. Кларенс любил поразмышлять. Ему доставлял удовольствие хороший спор. Он серьезно относился к проблеме — по мнению Жени-вы, чересчур серьезно.
На перегородке справа от него были прикреплены различные отпечатанные или аккуратно написанные от руки цитаты и политические карикатуры, большинство из которых высмеивали прессу. Особое место здесь занимала вырезка из «Вашингтон пост» за 1995 год, гласившая: «Исправление. В «Естэдэй пост» сооружение на фотографии было названо монументом федерального округа Колумбия, хотя в действительности был изображен мемориал Линкольна».
Отдельно на стене располагалась группа реальных курьезных заголовков, вырезанных из различных крупных газет (в том числе два из «Трибьюн»), и несколько вырезок из других изданий, комментирующих эти заголовки.
К компьютеру Кларенса была прикреплена цитата Президента Джона Адамса: «Наша конституция создавалась только для нравственных и религиозных людей. Она совершенно не подходит для правительства какого-либо другого сорта».
Сбоку к пробковой доске было пришпилено кнопками одно из любимых писем Кларенса, которое он считал своим долгом показывать всем и каждому: «Пожалуйста, оставьте в покое свою излюбленную тему об абортах и займитесь действительно важными проблемами, например, массовым убийством животных — наших младших братьев и сестер. Каннибализм должен быть остановлен. Джордж Бернард Шоу спрашивает: «Как мы можем ожидать мирной жизни на земле, если наши тела — это живые могилы убитых животных?»
Кларенс любил получать подобные письма. Они — прекрасная «пища» для обозревателя. Кроме того, это конкретное письмо сделало Кларенса более эрудированным. Теперь, каждый раз,
64
жуя гамбургер, он вспоминал Джорджа Бернарда Шоу.
Стена слева была отведена для любимых высказываний, наподобие «NBC ничем не отличается от «Титаника» за исключением того, что на «Титанике» был оркестр». Кларенс рассеянно взглянул на одну из цитат, которая когда-то его особенно впечатляла: «В начале сотворил Бог небо и землю». Это привлекает внимание. Это поразительно. Прямо в точку! Но, наверное, впервые в жизни Кларенс подумал, что сомневается в правдивости этих слов.
Кларенс набрал очередной номер. Это был уже его десятый звонок за последние полтора часа.
— «Бауле и Сирианни». Чем можем помочь?
— Могу я услышать Гранта Баулса? Это Кларенс Абернати, — во время паузы он успел просмотреть еще несколько писем.
— Доброе утро, Кларенс.
— Грант, что там с домом Дэни?
— Сейчас рассматривается вопрос о том, достаточно ли велико имущество, чтобы передать его вам в судебном порядке. Но поскольку Дэни не оставила завещания, скорее всего, дело будет рассматриваться в суде.
— Сколько на это может уйти времени? И сколько это будет стоить?
— Тяжело сказать. Не меньше нескольких месяцев. Что касается оплаты, то мою почасовую ставку вы знаете. Все зависит от количества осложнений.
— Я не верю, что она не оставила завещания.
— Когда вы организовали мне встречу с Дэни несколько лет назад, чтобы уладить вопросы, связанные с ее бывшим мужем, я передал ей документы. Согласно нашим записям, мой секретарь настойчиво звонил ей, но Дэни документы так и не вернула. Тогда я спрашивал ее, что будет с ее детьми, если она умрет, и она ответила, что вы заберете их к себе.
— Она так сказала?
— Сейчас я как раз просматриваю свои записи. Она сказала, что хочет, чтобы их воспитывали именно вы, поскольку дети нуждаются в отце, а вы хорошо справитесь с этой задачей.
«Почему ты об этом никогда не упомянула, сестренка?»
От одной мысли о детях Кларенс почувствовал себя виноватым. Он обещал Дэни, что всегда будет рядом. Конечно же, он заберет их к себе.
— Этот дом необходимо выставить на продажу, Грант. Я хочу использовать эти деньги на содержание детей Дэни.
— Вы не сможете продать дом до тех пор, пока не будет подтверждено право собственности на него. Таков порядок, ничего не поделаешь.
— Так что же нам делать? Если о доме не позаботиться, его разнесут по кусочкам. Вы не знаете этих соседей.
— Я бы порекомендовал кому-нибудь пожить там до тех пор, пока вопрос не будет улажен. Возможно, его можно сдать в аренду.
— Да, и превратить в притон наркоманов или что-либо подобное.
— Вам нужно что-то придумать.
Кларенс повесил трубку, испытывая ненависть к законодательству. Как и политика, оно призвано помогать людям, но на самом деле только усложняет их жизнь.
Зазвонил телефон.
— Здравствуйте, мистер Абернати. Это Шейла, секретарь члена муниципального совета Норкоста. Господин Норкост интересуется, может ли он поговорить с вами.
— У меня мало времени, но, думаю, я смогу уделить пару минут, — Кларенс улыбнулся: «Прозвучало убедительно».
— Кларенс? — спросил Норкост голосом телекомментатора.
— Слушаю, — Кларенс постарался придать своему голосу самый отрешенный оттенок.
— Это Per. Я знаю, что уже сказал об этом на похоронах, но позвольте мне еще раз выразить вам глубочайшие соболезнования. Дэнита была прекрасным человеком. Я очень сожалею о вашей потере.
Никто не называл ее Дэнитой, и никто не мог назвать, кроме того, кто притворялся, что знает ее.
— Да, я тоже. Спасибо за цветы.
«Наверняка куплены за наши налоги».
— Не стоит благодарности. Это — самое малое, что я мог сделать.
— О чем вы хотели поговорить, мистер Норкост?
— Пожалуйста, Кларенс, зовите меня Регом. У меня есть идея относительно того, что мы можем сделать для вашей сестры и города.
«Не слишком ли поздно?»
— Несколько недель назад мы решили начать компанию под названием: «Преступности — бой». Мы думаем, что наилучший способ произвести впечатление на публику — это организовать митинг и пресс-конференцию, на которой выступили бы жертвы насилия. Так люди смогут увидеть, что пострадавшие — реальные люди.
«Конечно же, они реальные. Какими же еще они могут быть?»
— С другими семьями связываются мои помощники, но с вами я хотел побеседовать лично, чтобы выразить вам свою приверженность.
«Да, и чтобы я написал о тебе пару лестных слов в моей заметке, или чтобы люди подумали, что я поддерживаю тебя. Забудь. Этого никогда не будет».
— Ваше имя, Кларенс, знакомо множеству людей. Вас очень уважают. Вы — образец для подражания. Поднявшись на трибуну, вы создадите хорошую рекламу для нашего начинания,
— Не думаю, — сказал Кларенс, — я не люблю публичных выступлений. Кроме того, я не думаю, что журналисту нужно принимать участие в политических событиях.
— О нет, вы не понимаете, Кларенс. Это — не политическая акция, а часть общих усилий улучшить жизнь в округе, остановить насилие, вернуть детей в школы, сказать «нет» наркотикам и «да» благоденствию.
«Нескончаемый кладезь политических банальностей. Ты забыл о цыпленке в каждой кастрюле».
— Нет, спасибо.
— Но Кайро Клэнси, пастор вашей сестры, сказал, что считает вас наилучшей кандидатурой.
— Он так и сказал?
— Да. Он тоже собирается принять участие в акции, открыть программу. Согласие дали уже как минимум десять семей — родственников убитых. Мы делаем это ради наших детей. Можем ли мы рассчитывать на вашу помощь?
— Я подумаю об этом.
— Хорошо. Пожалуйста, позвоните мне завтра. Митинг назначен на этот четверг, на час дня в Вудлон-парке. Может, у вас есть какие-то предложения?
— Ничего не могу сказать по этому поводу.
— Что ж, никаких проблем. Но, надеюсь, вы все-таки подниметесь на трибуну. Я уверен, что ваша сестра была бы счаст-