Кембриджская шестерка

Глава 10

Похоже, Томас Ним не хотел, чтобы его нашли. Его не было в телефонной книге. Его невозможно было отследить в интернете. Шарлотта ничего не рассказала Гэддису о его жизни, ещё меньше – о его местонахождении. Он знал только, что Ним был старейшим другом Крейна – его «исповедником», если использовать слова Шарлотты, – и был готов рассказать всё о работе Крейна на КГБ. Ему было «девяносто один год, почти семьдесят пять», и он всё ещё был в добром здравии. Как выразилась Шарлотта? «Очень крепкий и подтянутый, этакий шотландец военного поколения, который может выкуривать сорок сигарет в день и всё равно запрыгивать на вершину Бен-Невиса перед завтраком».

Почему она упомянула Бен-Невис? Была ли в этом подсказка? Ним жил в Шотландии? Однажды ночью Гэддис лежал в постели, когда эта мысль пришла ему в голову, но он отогнал её так же быстро, как машина, проезжавшая по улице.

В конце концов, что он собирался с этим делать? Отвезти спящего в Форт-Уильям и начать ходить по домам? Это была бы очередная пустая трата времени.

В течение нескольких дней он просматривал файлы, переданные ему Холли Леветт, но не нашёл ни одного упоминания имени Нима. С каждым безуспешным поиском он чувствовал себя так, словно стоял в длинной очереди, не двигавшейся часами. У Гэддиса не было связей в полиции, не было друга в налоговой службе и, конечно же, не было денег на профессионального детектива, который мог бы покопаться в прошлом Нима. Он даже не знал, где учился Ним. В глубине души его постоянно мучила унизительная мысль о том, что он дал Кэлвину Сомерсу 3000 фунтов стерлингов за то, что, по сути, было всего лишь анекдотом, рассказанным за ужином.

Помогло то, что Гэддис не был по натуре меланхоликом или пораженцем. Через четыре дня после встречи с Сомерсом в пабе он решил прекратить поиски Нима и сосредоточиться непосредственно на Эдварде Крейне. По сути, он искал бы человека, которого больше не существовало, но эта перспектива его не смущала. Историки специализируются на мёртвых. Сэм Гэддис всю свою карьеру живо оживлял людей, которых никогда не встречал, лица, которых никогда не видел, имена, о которых читал только на страницах книг. Он был…

Специалист по реконструкции. Он умел собирать воедино фрагменты жизни незнакомого человека, работать с архивами, прочесывать исторические потоки, чтобы извлечь крупицы бесценной информации.

Во-первых, он посетил газетный архив Британской библиотеки в Колиндейле, нашел поддельный некролог Крейна и сделал его копию с микрофильма The Times 1992 года . Фотографии к статье не было, но текст соответствовал общим фактам, которые Сомерс сообщил ему у канала: Крейн получил образование в Мальборо и Тринити-колледже; что Министерство иностранных дел в течение двадцати лет публиковало его работы в России, Аргентине и Германии; что он никогда не был женат и не производил детей. Дальнейшая биографическая информация была скудной, но Гэддис был уверен, что часть из нее позже окажется полезной. В некрологе говорилось, что Крейн был отправлен в Грецию в 1938 году и провел несколько лет в Италии после войны. Выяснилось, что его мать была светской красавицей, дважды замужем, а ее первый муж — отец Крейна — был государственным служащим среднего звена в Индии, который позже был ненадолго арестован за хищение. В Аргентине в 1960-х годах Крейн был прикомандирован к британскому дипломату, которого автор некролога, возможно, с долей поэтической вольности, подозревал в романе с Эвой Перон. Выйдя на пенсию из МИДа, Крейн входил в советы директоров нескольких ведущих корпораций, включая известную британскую нефтяную компанию и немецкий инвестиционный банк с офисом в Берлине.

Два дня спустя Гэддис проехал из своего дома в Шепердс-Буш через Чизик до Национального архива – комплекса зданий в Кью, где хранятся официальные правительственные документы. В справочной службе я сделал официальный запрос о военных заслугах Крейна и просмотрел его имя в компьютерной базе данных. Поиск выдал более пятисот результатов, большинство из которых относилось к Эдварду Крейну, родившемуся в XVIII или XIX веках. Гэддис попробовал имена «Томас» и «Томми» и…

«Том Ним», но нашёл только медальонную карточку Томаса Нима, который был рядовым в Уэльском полку и армейском корпусе обслуживания с 1914 по 1920 год. Не то поколение. Ещё один тупик.

Наконец, мне повезло. Сотрудник Национального архива направил Гэддиса к спискам Министерства иностранных дел, которые представляли собой несколько полок, заставленных потрёпанными томами в твёрдом переплёте бордового цвета, содержащими основные биографические данные сотрудников Министерства. Он взял том с надписью «1947» и начал искать в «Списке услуг»

фамилия «Крейн». Увиденное чуть не заставило его вскочить на ноги с облегчением. Наконец-то появилось неопровержимое доказательство существования Аттилы.

КРЕЙН, ЭДВАРД ЭНТОНИ

Родился 10 декабря 1916 года. Образование получил в колледже Мальборо и Тринити-холле в Кембридже. 11 октября 1937 года получил сертификат третьего секретаря Министерства иностранных дел и был назначен в Министерство иностранных дел 17 октября 1937 года. 21 августа 1938 года был переведен в Афины.

Переведен в Министерство иностранных дел 5 июня 1940 года. Повышен до исполняющего обязанности первого секретаря 15 ноября 1942 года. Переведен в Париж 2 ноября 1944 года. Повышен до исполняющего обязанности первого секретаря 7 января 1945 года.

Он вернулся к полкам и вытащил список за 1965 год – последний доступный том до того, как архивы Министерства иностранных дел были компьютеризированы. К тому времени Крейн побывал в разных странах мира, но, как подтверждал некролог, его так и не назначили послом. Почему? Связано ли это как-то с тем, что Крейн никогда не был женат? Был ли он гомосексуалистом и поэтому – в те времена – считался ненадёжным?

Или у правительства, вслед за Берджессом и Маклином, возникли подозрения относительно связей Крейна с Советской Россией?

Шарлотта рассказала Гэддису, что Крейн был известен «Кольцу Пяти», поэтому он взял том за 1953 год. Когда он нашел то, что искал, он испытал то особое опьянение, к которому был привязан более двадцати лет: волнение от того, что история оживает на кончиках его пальцев.

БЕРДЖЕСС, ГАЙ ФРЭНСИС ДЕ МОНСИ

Родился 16 апреля 1911 года. Образование получил в Итонском колледже и Тринити-холле в Кембридже. 1 октября 1947 года получил сертификат на службу в Отделении B Дипломатической службы и был назначен на должность офицера 4-го класса с 1 января 1947 года. 7 августа 1950 года был переведен в Вашингтон на должность второго секретаря. 1 июня 1951 года был отстранен от службы.

Срок полномочий истек 1 июня 1952 года, вступил в силу 1 июня 1951 года.

Дональд Маклин был включен в тот же том:

МАКЛИАН, ДОНАЛЬД ДУАРТ

Родилась 25 мая 1913 года. Образование получила в школе Грешема, Холте и Тринити-холле, Кембридж. 1940 г. Мелинда Марлинг. Выдана

Сертификат третьего секретаря Министерства иностранных дел или дипломатической службы от 11 октября 1935 года и назначение в Министерство иностранных дел 15

Октябрь 1935 г. Переведен в Париж 24 сентября 1938 г. Переведен в Министерство иностранных дел 18 июня 1940 г.

Последняя деталь привлекла внимание Гэддиса. Крейн также вернулся в Лондон в июне 1940 года. Работал ли он вместе с Маклином? Были ли они друзьями?

Запись продолжалась:

15 октября 1940 года повышен до второго секретаря. 2 мая 1944 года переведен в Вашингтон. 27 декабря 1944 года повышен до исполняющего обязанности первого секретаря. 25 октября 1948 года повышен до сотрудника дипломатической службы 6-го ранга и назначен советником в Каире 7-го ранга.

Ноябрь 1948 г. Переведен в Министерство иностранных дел и назначен главой Американского департамента 6 ноября 1950 г. Отстранен от должности 1 ноября 1950 г.

Июнь 1951 г. Назначение прекращено 1 июня 1952 г., вступает в силу с 1

Июнь 1951 г.

Те же фразы. «Полномочия прекращены». «Отстранён от исполнения обязанностей». 1951 год.

ознаменовал бегство Берджесса и Маклина из Англии. Две самые яркие звезды Её Величества, сбежавшие в Москву на пароме через Ла-Манш холодным весенним утром, получили предупреждение от своих коллег-предателей Кима Филби и Энтони Бланта о том, что МИ-5 разоблачила их как агентов КГБ.

Гэддис теперь искал имя Филби в графе «P» в Заявлении о предоставленных услугах. Ничего. Он взял список Министерства иностранных дел за 1942 год и снова получил пустую строку. Гэддис проверил том за 1960 год. Снова никакого упоминания о Филби. Почему его не включили в список сотрудников Министерства иностранных дел? Пользовалась ли анонимность сотрудников МИ-6? Гэддис начал просматривать каждый том списка с 1940 по 1959 год, не найдя никаких упоминаний о Филби. Вместо этого он наткнулся на аномалию: списки Эдварда Крейна исчезли между 1946 и 1952 годами, периодом, когда некролог The Times поместил его в Италию. Поступил ли он в МИ-6 в этот период? Или Крейн взял длительный послевоенный отпуск? Было так много вопросов; слишком много, если Гэддис был честен с самим собой. Чтобы расследовать историю такого масштаба, чтобы воздать должное книге Шарлотты, потребовались бы годы, а не месяцы. Были историки, посвятившие свою жизнь поискам шестого человека, но ни один из них не добился успеха. Если бы только я…

Можно было бы найти выжившего сотрудника Форин-офиса, который мог знать Крейна. Наверняка же был коллега, который входил в ту же делегацию или присутствовал на конференции, где присутствовал Крейн?

Ближе к полудню он спустился вниз, завязал безвкусный бутерброд с сыром в кафе Национального архива и сел за общественный интернет-терминал. У него была ещё одна линия расследования: коллега из Университетского колледжа Лондона сообщил ему, что высокопоставленные дипломаты часто сдают свои документы и частную переписку в архив Черчилль-колледжа в Кембридже. Гэддис мог найти перекрёстную ссылку между Крейном и, скажем, отставным британским послом в Аргентине или первым секретарём в Берлине. Чайки кричали на улице, когда он вводил в Google «Черчилль-колледж, Кембридж». Я открыл веб-сервер Janus в Кембридже и ввёл в строку поиска «Эдвард Крейн».

В каталоге появилось три записи, ни одна из которых не содержала прямого упоминания о Крейне. Когда я ввёл «Томас Ним», сервер не выдал вообще никаких результатов.

Это было ужасно раздражающе. Он вышел на парковку, обнаружил в бардачке машины старую пачку сигарет «Кэмел» и отказался от последней попытки её вытащить. Сигарета не улучшила его настроения, и он поехал обратно в Шепердс-Буш под лёгким осенним дождём. Создавалось впечатление, будто все упоминания о Крейне и Ниме были намеренно и методично стёрты из исторических записей. Почему же иначе их оказалось так сложно выследить?

Он никогда не видел столь медленного прогресса на ранних стадиях проекта.

Застряв в пробке на трассе М4, Гэддис принял решение лететь в Москву и подойти к Крейну с российской стороны. Если Аттила был ценным агентом КГБ, как утверждала Шарлотта, где-то в хранилищах советской разведки должно было быть досье на Эдварда Крейна. Предоставят ли ему российские власти доступ к этим файлам после царизма – это уже другой вопрос.

OceanofPDF.com