Кембриджская шестерка

Глава 6

Гэддис находился в своём кабинете в Университетском колледже Лондона, когда ему позвонили. Номер оказался «Неизвестный».

«Сэм? Это Пол».

«Ты звучишь ужасно. Всё в порядке?»

«Речь идёт о Шарлотте». В его голосе звучали странные извинения. Даже в этот тревожный час ему каким-то образом удавалось сохранять благопристойность. «Мне очень жаль, что приходится вам всё рассказывать. У неё сегодня утром случился сердечный приступ. Её больше нет».

За свою жизнь Гэддис трижды разговаривал по телефону. Когда ему было шестнадцать, его старший брат погиб в автокатастрофе в Южной Америке. В Кембридже близкий друг повесился накануне финальных экзаменов. А незадолго до своего сорокалетия он узнал, что Катарина Тихонова была убита в своей квартире в Москве, став жертвой заказного убийства, молчаливо одобренного Сергеем Платовым. Он очень отчётливо помнил каждый разговор, каждый случай и свою чёткую реакцию на них. Он ловил себя на том, что спрашивает себя: «Что? Сердечный приступ?»

потому что ему нужны были слова, которыми можно было бы вызвать тошноту шока.

Пол ответил просто: «Да», а затем почти сразу же, поскольку это был всего лишь один из дюжины звонков, которые ему предстояло сделать: «Сейчас больше нечего сказать».

«Да, конечно. Мне очень жаль, Пол».

«Мне тоже тебя жаль».

Гэддис медленно опустился на пол, испытывая странное и яркое ощущение, будто его кости расширяются, а кожа натягивается, словно тело хочет вырваться из тисков. Новость сначала показалась ему нелогичной, но затем породила мрачную логику. Шарлотта слишком много пила. Шарлотта слишком много курила.

Сердце Шарлотты было разбито. Он встал и облокотился на стол. Он боялся, что кто-нибудь из студентов или коллег может постучать в дверь кабинета и войти. Он запер её изнутри и, нуждаясь в свежем воздухе, подошёл к окну, борясь с задвижкой, пока оно внезапно не распахнулось, и шум строительных работ не ворвался в крошечную, тесную комнату. А Сэм…

Ему было стыдно за себя, потому что через несколько минут после того, как он осмыслил то, что рассказал ему Пол, он уже думал об Эдварде Крейне. Без Шарлотты он больше не сможет писать книгу в соавторстве. Придётся искать другой источник дохода, другой способ выплатить долги. Он чувствовал себя совершенно опустошённым.

Шарлотта, по всей видимости, утром пошла в свой кабинет, набрала несколько писем, прочитала онлайн-версию газеты «Гардиан» . В какой-то момент, вероятно, между десятью и одиннадцатью часами, она вернулась домой, чтобы приготовить тосты, прихватив с собой из офиса корзину для бумаг. Пол нашёл её на полу кухни, Полли скулила рядом, тосты лопнули. Вскрытие не проводилось. Врачи и коронер сошлись во мнении, что у Шарлотты случился обширный инфаркт вследствие генетической недостаточности коронарных артерий, связанной с нездоровым образом жизни.

В последние дни жизни Гэддис помогал Полу организовать похороны. По просьбе семьи он написал надгробную речь и составил поминальный лист, который напечатал в небольшой типографии в Белсайз-парке. Это помогало ему найти занятие, отвлечься от постоянного чувства отчаяния. Он чувствовал себя опорой для Пола, замкнувшегося в почти непроницаемом уединении. Днём и ночью мысли Сэма блуждали по более чем двадцати годам воспоминаний: первые годы дружбы с Шарлоттой в Кембридже; их короткий роман; затем восьмилетний брак Сэма с Наташей и давняя напряженность между двумя женщинами. Сэм подумал, что теперь в его жизни нет никого – и уж точно ни одной женщины – с кем бы он мог сравниться по дружбе. За последние десять лет круг его друзей поредел: либо из-за маленьких детей, либо из-за того, что он жил с партнёрами, к которым не испытывал настоящей близости. Это было частью пути к среднему возрасту. Шарлотта была одним из немногих давних друзей, переживших этот период и оставшихся связующим звеном с его прошлым.

Похороны состоялись через восемь дней после её смерти, поминки прошли в доме в Хэмпстеде. К тому времени время частично притупило горе Сэма, и он смог напустить на себя обаяние и мужество, выступая почти как хозяин в отсутствие Пола, который провёл большую часть дня наверху, в своей комнате.

«Я просто не могу смотреть им в лицо, понимаешь?» — сказал он, и Гэддис понял, что ничем не может его утешить. Иногда люди просто лучше.

Его оставили горевать. С ним была Полли и дюжина фотографий Шарлотты, разложенных на кровати. «С тобой всё в порядке?» — спросил он Гэддиса. «Ты там внизу выживаешь?»

«Мы выживаем», — сказал Гэддис и успокоил его взглядом.

«Все в порядке».

К шести часам осталось всего полдюжины человек. Коллеги, знавшие Шарлотту по её работе в «Таймс», давно вернулись в свои офисы, чтобы сдать материалы для утреннего выпуска, который не мог ждать. Знакомые из самых разных уголков её жизни отдали дань уважения и разошлись ближе к вечеру. Когда Пол спустился вниз, там остались лишь несколько близких родственников.

В начале года Гэддис ненадолго бросил курить, но после её смерти курил снова, по двадцать сигарет в день. Жизнь, как доказала Шарлотта, бесспорно, слишком коротка. Он улыбнулся, вспомнив об этом, закуривая «Кэмел» в глубине сада и осознавая, что впервые за почти двенадцать часов остался один. Двое официантов – подросток и девушка, оба в чёрном – убирали стаканы со стульев у окна перед домом. Полли наблюдала за ними, растянувшись на траве и почёсывая за ухом согнутой, артритной лапой.

В угасающем свете раннего вечера Гэддис открыл дверь кабинета Шарлотты и встал в комнате, где его друг работал утром в день её смерти. Сарай был в том же состоянии, в котором она его оставила. Её ноутбук лежал на столе, какие-то документы были распечатаны на принтере, копия газеты Архив Митрохина был открыт на полу. Сэм сидел за столом. Он, без сомнения, шпионил, притворяясь перед самим собой и перед всеми, кто мог войти, что разделяет дух Шарлотты. Но реальность была безвкусной.

Он искал Эдварда Крейна.

Я забрал документ из типографии. Это была статья о Джоне Апдайке из « Нью-Йоркского книжного обозрения» . Он опустил взгляд.

На что он надеялся? На фотографии? На компакт-диски? Он листал адресную книгу на столе, даже подумывая включить мобильный телефон. Дыхание участилось, и он, открыв первые страницы дневника, смотрел в окно сарая, проверяя, не потревожат ли его. Он посмотрел на дни, предшествовавшие её смерти, и увидел только «Ужин: С», нацарапанное в ту ночь, когда он пришёл на ужин. В последнюю ночь, когда он видел её живой.

'Что ты делаешь?'

Пол стоял у двери и смотрел на него с недоверием.

Гэддис захлопнул дневник и положил его на стол.

«Просто пытаюсь подобраться к ней поближе», — пробормотал он. «Просто пытаюсь во всём разобраться».

«В ее дневнике ?»

Сэм встал. «Не знаю, зачем я это сделал». Я догадался, что Пол понял.

«Я просто здесь оказался. Не знаю, что, чёрт возьми, делаю».

«Я тоже нет».

Они переглянулись. Пол был настолько уставшим, настолько измотанным, что просто покачал головой и шагнул вперёд Сэм, пытаясь вернуть себе кабинет жены, переставляя вещи на её столе. «Пойдёмте в дом», — сказал он. «Давайте вернёмся в дом».

Когда они приехали, инцидент словно забылся, но он глубоко засел в душе Сэма, который чувствовал стыд за то, что в целом порядочный человек необъяснимо подвёл себя. Почему он позволил себе такое? Как ни странно, именно Пол разрешил их конфликт, позвонив Сэму через два дня и пригласив его на ужин. Не успел он переступить порог, как Сэм уже извинялся за случившееся. Пол отмахнулся от инцидента и пригласил его на кухню, где в духовке пеклась домашняя лазанья, приготовленная обеспокоенным соседом. Я налил два бокала красного вина и сел за стол.

«Я много думал о вашей траурной речи, — сказал он. — Особенно об одном её разделе».

Это вызвало беспокойство у Гэддиса. Он честно говорил о недостатках Шарлотты в своей речи, о её жестокости в начале карьеры, о её привычке бросать друзей, которые не оправдали ожиданий. Пол попросил печатный экземпляр и легко мог обидеться.

«Какой раздел?» — спросил он.

Гэддис увидел, что Пол держит в руке надгробную речь. Он начал читать вслух:

« В нашей жизни, если нам повезет, мы иногда встречаем исключительных людей.

Иногда, если нам ещё больше везёт, эти люди становятся нашими друзьями. Пол остановился и прочистил горло, прежде чем продолжить. Шарлотта была несправедлива . одна из самых исключительных людей, которых я когда-либо встречал, она также была моей Самая дорогая подруга. Я послала её и восхищалась ею. Я думала, что она безрассудной, но я также считал её храброй. Достоевский писал: «Если ты Хотите, чтобы вас уважали другие? Самое главное — уважать себя.

«Уважением к себе ты заставишь других уважать тебя». Я не могу придумать ещё один человек, к которому это относится больше, чем к Шарлотте Берг. И поэтому «Смерть по-прежнему забирает в первую очередь лучших людей » .

Гэддис положил руку на плечо Пола.

«Вы были абсолютно правы. Я просто хотел сказать, что ваши слова оказали мне огромную поддержку».

'Я рад.'

«И я подумал о том, что вы делали в её кабинете. Я пытался представить, что бы на это подумала Шарлотта». Гэддис начал отвечать, но Пол перебил его. «Думаю, она бы сделала то же самое. Или, по крайней мере, думаю, поняла бы, зачем вы там. Вы хотели зайти к ней в кабинет, чтобы посмотреть, где она была тем утром, чтобы быть рядом с ней, как вы тогда сказали. Вы вспомнили Эдварда Крейна, вас отвлекла возможность взглянуть на его исследования. День был долгим. Вы устали».

«Я шпионил», — прямо ответил Гэддис. Он был тронут тем, что Пол пытался найти способ ему помочь, но не хотел, чтобы его отпустили. «Я прощался с кембриджской книгой. Я знал, что всё кончено, и мне было жаль себя».

«Что значит, ты знал, что всё кончено? Почему?»

Ответ на вопрос казался настолько очевидным, что Гэддис даже не стал его утруждать. Пол подошёл к духовке и проверил лазанью. Он выглядел более непринуждённым, чем два дня назад; его личное пространство вернулось. Он смог побыть наедине со своим горем. Повернувшись, он сказал: «Почему бы тебе не продолжить? Почему бы тебе не взглянуть на исследования Шарлотты и не попытаться оформить их в виде книги?»

Гэддис не нашёлся, что сказать. Пол, видя его растерянность, попытался его переубедить.

«Я не хочу, чтобы её усилия пропали даром. Она согласилась написать книгу вместе с вами. Она бы хотела, чтобы вы продолжили».

«Пол, я не журналист-расследователь, я архивист».

«В чём разница? Вы же берёте интервью у людей, не так ли? Вы же можете проследить путь от А до Б. Вы умеете пользоваться телефоном, Интернетом, публичной библиотекой? Неужели это так сложно?»

Гэддис достал из куртки пачку сигарет, но это был всего лишь рефлекс, и он быстро положил их обратно, боясь показаться бестактным.

«Иди и кури».

«Я в порядке. Я ухожу».

«Слушай» – Пол выключил духовку, достал еду – «Я не возьму

«Нет» – это ответ. В следующий раз, когда будет свободный день, загляните к нам домой. Просмотрите исследования Шарлотты и подумайте, что вы из них сделаете. Если вы считаете, что она что-то нашла, если вы думаете, что сможете выследить этого кембриджского шпиона, напишите книгу и поставьте имя Шарлотты рядом со своим». Он сделал нехарактерно экстравагантный жест рукой.

«Мое благословение вам, доктор. Идите вперед».

OceanofPDF.com