Кембриджская шестерка

Глава 2

Путь от Daunt Books на Холланд Парк Авеню до пригородного паба September в Уэст-Хайде был долгим.

Месяцем ранее Гэддис представлял свою последнюю книгу – «Цари» – сравнительное исследование Петра Великого и нынешнего президента России Сергея Платова – в книжном магазине в центре Лондона. Его редактор, совладелец небольшого издательства, заплатившего огромную сумму в 4750 фунтов стерлингов.

Книга не попала на мероприятие. Одинокая писательница, работающая в журнале Evening Standard на стажировке , заглянула в дверь книжного магазина в шесть двадцать пять, взяла бокал «Совиньон Блан» комнатной температуры и, убедившись, что на верхнем этаже автобуса № 16 у неё больше шансов найти статью, ушла через десять минут.

Ни один известный историк, ни один литературный редактор, ни один представитель BBC

ответили на приглашения, которые, как утверждала девушка из отдела по связям с общественностью, были разосланы – «первоклассно» – во вторую неделю июля. Единственная заметка в субботнем номере Independent обнаружила некую бледную матриархатку, которая приехала «аж из Хэмпстеда, потому что мне так понравилась ваша книга о Булгакове», а также бывшего ученика Сэма по имени Колин, который утверждал, что провёл предыдущий год, «гуляя по Казахстану и читая Германа Гессе». Остальные были сотрудниками – управляющий магазином, кассир, около дюжины коллег и студентов из Университетского колледжа Лондона, соседка Сэма, Кэт, которая была очень сексуальной и всегда открывала входную дверь в халате, и его близкая подруга, журналистка Шарлотта Берг.

Волновало ли Гэддиса, что новая книга, скорее всего, исчезнет бесследно? И да, и нет. Несмотря на свою политическую активность, он не питал иллюзий, что одна книга может изменить отношение к Сергею Платову. «Цари» будут вежливо рецензированы в лондонской прессе и отвергнуты в Москве как западная пропаганда. Написание книги заняло три года, и она будет продана тиражом, возможно, тысяча экземпляров в твёрдом переплёте. Давным-давно Гэддис решил писать исключительно ради удовольствия от самого процесса: ожидать большего вознаграждения означало навлекать на себя разочарование. Если публике нравились его книги, он был счастлив; если нет, пусть так и будет. У них были более интересные занятия.

Они тратили свои кровно заработанные деньги. Он не жаждал славы, у него не было врожденного интереса к зарабатыванию денег: для него было важно качество работы. И «Цари» были книгой, которой он гордился. Она представляла собой непрерывную атаку на режим Платова, которую он попытался максимально кратко изложить в 750-словной статье в газете « Гардиан» , вышедшей тремя днями ранее.

На этом рекламная кампания книги пока закончилась.

Гэддис не особенно стремился к созданию общественного имиджа. Например, четырьмя годами ранее он опубликовал биографию Троцкого, которую с энтузиазмом обсуждали на Радио 4. Молодой, но интересный телепродюсер пригласил его на пробы для цикла программ о «Великих революционерах». Гэддис отказался.

Почему? Потому что в то время он чувствовал, что это означало бы слишком долгую разлуку с его маленькой дочерью Мин и отказ от своих учеников в Университетском колледже Лондона.

Его друзья и коллеги считали это упущенной возможностью. Какой смысл быть успешным ученым в Британии двадцать первого века, если ты не хочешь появляться на BBC4? Подумайте о связях, говорили они. Подумайте о деньгах . С его кривой внешностью Гэддис был бы естественным для телевидения, но он слишком ценил свою частную жизнь и не хотел жертвовать карьерой, которую любил, ради того, что он называл «сомнительным удовольствием смотреть на свою рожу по телевизору». Конечно, в этом решении было упрямство, но доктор Сэм Гэддис думал о себе, прежде всего, как об учителе. Я верил в неоспоримое утверждение, что если молодому человеку посчастливится прочитать нужные книги в нужное время в компании нужного учителя, это изменит его жизнь навсегда.

«Итак, что у нас с Сергеем Платовым?» — начал он. Менеджер магазина «Даунтс» был уверен, что любопытные прохожие займут не более тридцати мест, и попросил Гэддиса начать. «Он святой или грешник? Виновен ли Платов в военных преступлениях в Чечне, в том, что лично санкционировал убийство журналистов, критиковавших его режим, или он государственный деятель, восстановивший могущество России-матушки, тем самым спасая свою страну от упадка и коррупции?»

Для Гэддиса этот вопрос был риторическим. Платов был пятном на русском характере, человеком, близким к социопату, который менее чем за десять лет уничтожил возможность демократической России. Бывший агент КГБ, он дал добро на убийство российских мирных жителей на чужой территории, требовал выкупа от стран Восточной Европы за поставки газа и…

Поощрял убийства журналистов и правозащитников, достаточно смелых, чтобы критиковать его режим. Одна из таких журналисток – Катарина Тихонова –

Он был близким другом Гэддиса. Они переписывались более пятнадцати лет и встречались всякий раз, когда он приезжал в Москву. Три года назад её застрелили в лифте собственного дома. Ни один подозреваемый не был арестован по подозрению в убийстве – аномалия, которую он раскрыл в своей новой книге.

Он вернулся к своим записям.

«История говорит нам, что Сергей Платов — выживший , из семьи выживших».

«Что вы имеете в виду?» — Глава Хэмпстеда сидела в первом ряду и уже задавала вопросы. Гэддис одарил её терпеливой улыбкой, которая одновременно смутила её за то, что она перебила его.

«Я имею в виду, что его семья пережила худшие издержки, которые могла преподнести им Россия двадцатого века. Дедушка Платова работал поваром у Иосифа Сталина и выжил, чтобы рассказать об этом. Это само по себе чудо».

Его отец был одним из четырёх солдат из отряда из двадцати восьми человек, выживших после того, как их выдали немцам под Кингисеппом в 1941 году. Сергей Спиридонович Платов, преследуемый по окрестностям, избежал плена лишь благодаря тому, что, находясь в пруду, дышал через полую тростниковую трубочку. Шон Коннери проделал тот же трюк в фильме « Доктор Ноу ».

Кто-то рассмеялся. На Холланд-Парк-авеню гудело движение. Сэм Гэддис смотрел на море кивающих, внимательно наблюдающих лиц.

«Вы знаете о блокаде Ленинграда?» — спросил я. Он не собирался начинать об этом, по крайней мере, сегодня вечером, но это была тема, на которую он много раз читал лекции в Университетском колледже Лондона, и аудитория «Донта» была бы в восторге. Менеджер, стоявший у двери, с энтузиазмом покачивал головой.

«Зима 1942 года. Минус двадцать градусов ночью. Три миллиона человек в городе, окружённом немецкими войсками, миллион из них — женщины и дети», — ахнула глава семейства. «Еды так мало, что люди умирают по пять тысяч в день. Весь запас муки в Ленинграде уничтожен немецкими зажигательными бомбами. Из-за пожаров расплавленный сахар пропитывает землю на складах Бадаева. Люди настолько голодны, что готовы копать мёрзлую землю, чтобы добыть сахар и продать».

На чёрном рынке. Верхние три фута земли продаются за сто рублей, следующие три фута — за пятьдесят.

Раздался звонок, и внезапно всплеск движения. Дверь книжного магазина открылась, и вошла молодая женщина: чёрные волосы до плеч, кожаные сапоги до колена поверх джинсов, фигура, которую сорокатрёхлетний разведённый учёный, выпивший три бокала совиньон блан, замечает и фотографирует взглядом, даже выступая с докладом на презентации собственной книги. Женщина что-то шепнула менеджеру, мельком взглянула на Сэма, а затем устроилась на заднем сиденье.

Гэддис пожалел, что не взял с собой реквизит. В Университетском колледже Лондона его ежегодная лекция о блокаде Ленинграда проходила с аншлагом, одним из немногих мероприятий, которые каждый студент, изучающий историю России, чувствовал себя обязанным и с энтузиазмом посетить. Гэддис всегда начинал с того, что вставал за стол, на котором лежали треть буханки нарезанного белого хлеба, фунт говяжьего фарша, миска отрубей, небольшой стаканчик подсолнечного масла и три печенья.

«Это, — говорит он переполненному залу, — всё, что вам дадут на ближайшие тридцать дней. Это всё, что взрослый ленинградец мог получить по своим продуктовым карточкам в первые годы Второй мировой войны. Как будто январская детоксикация в перспективе, не правда ли?» Лекция проходит в первые недели Нового года, поэтому шутка всегда вызывает приятный взрыв нервного смеха. «Но наслаждайтесь, пока можете». В первом ряду растерянно смотрят. Тарелка за тарелкой, миска за миской доктор Гэддис теперь опрокидывает еду на пол, пока на столе перед ним не остаётся десять ломтей чёрствого белого хлеба. «К тому времени, как блокада по-настоящему начнёт кусаться, хлеб станет практически единственной формой пропитания, которую вы получите, и его питательная ценность равна нулю. У ленинградцев нет доступа к Hovis или Mother's Pride. Этот хлеб, — он берёт кусок и рвёт его на мелкие кусочки, словно ребёнок, кормящий уток, — сделан в основном из опилок, из мусора, подметённого с пола. Если вам посчастливилось работать на фабрике, вы получаете 250 граммов хлеба каждую неделю. Сколько будет 250 граммов? Гэддис берёт шесть ломтиков хлеба и протягивает их студенту в первом ряду.

«Примерно столько же. Но если вы не работаете на фабрике», — возвращаются три ломтика, — «вы получаете всего 125 граммов».

«И я предостерегаю вас: не будьте молодыми», — продолжает он, теперь уже вторя Нилу Кинноку, политику прошлого, которого большинство его учеников слишком молоды, чтобы помнить. «Я предостерегаю вас: не болейте. Я предостерегаю вас: не взрослейте».

в Ленинграде 1942 года. Потому что если ты это сделаешь, — в этот момент он хватает последние три куска хлеба, бросая их на пол, — если ты это сделаешь, ты, скорее всего, умрешь с голоду. Он позволяет этому куску осесть, прежде чем нанести последний удар . «И не будь академиком. Не будь интеллигентом». Еще один взрыв нервного смеха. «Товарищ Сталин не любит таких, как мы. С его точки зрения, академики и интеллигенты могут умереть с голоду».

Красивая женщина в высоких сапогах пристально смотрела на него.

В Университетском колледже Лондона Гэддис обычно на этом этапе выбирал добровольца и просил его снять обувь, которую затем клал на стол в передней части аудитории. Он любил вытаскивать из карманов куртки скошенную траву и кусочки коры. Господи, если бы охрана труда и техники безопасности позволила, он бы принёс туда ещё и дохлую крысу и собаку. В конце концов, именно этим и питались жители Ленинграда, когда немцы затягивали петлю: травой и корой; кожаной обувью, вываренной для устойчивости; плотью вредителей и собак. Каннибализм также был процветающим явлением. Дети исчезали.

У трупов, оставленных замерзать на улице, таинственным образом отрубали конечности. В пирогах с мясом, продававшихся на рынках охваченного войной Ленинграда, могло быть что угодно: от конины до человечины.

Но сегодня я не стал усложнять ситуацию. Доктор Гэддис рассказал о тёте и двоюродной сестре Платова, переживших три года в немецком концентрационном лагере в Прибалтике. Он рассказал, как однажды мать Платова умерла от голода, а потом очнулась, когда её вели на кладбище люди, считавшие её погибшей. Ближе к восьми часам он прочитал короткий отрывок из новой книги о первых годах Платова в КГБ, и к восьми пятнадцати часам вечера он уже аплодировал, а сам отвечал на вопросы из зала, пытаясь доказать, что Россия возвращается к тоталитаризму, и всё время размышлял, как уговорить девушку в высоких сапогах присоединиться к его компании на ужин.

В конце концов, ему это не понадобилось. Когда число участников лодочного зала начало уменьшаться, она подошла к нему у импровизированного бара и протянула руку.

«Холли Леветт».

«Сэм». Её рука была тонкой и тёплой, вся в кольцах. Ей было лет двадцать восемь, с огромными голубыми глазами. «Это ты опоздала».

Улыбка, выглядевшая искренне смущённой. На её правой щеке был небольшой шрам на кости, который ему понравился. «Извините, я задержалась в метро. Надеюсь, я ничему не помешала».

Они отошли от бара.

«Вовсе нет». Он пытался понять, чем она зарабатывает на жизнь.

Что-то из области искусства, что-то творческое. «Мы встречались раньше?»

«Нет-нет. Я только что прочитал вашу статью в Guardian и знал, что вы сегодня выступаете. У меня есть кое-что, что, как мне показалось, может вас заинтересовать».

Они оказались на небольшой поляне в секторе «Путешествия». Боковым зрением Гэддис почувствовал, что кто-то пытается поймать его взгляд.

«Что именно?»

«Ну, моя мать только что умерла».

«Мне жаль это слышать».

Хотя Холли Леветт, похоже, так не считала, ей требовалось немало утешений.

Её звали Катя Леветт. Перед смертью она работала над книгой об истории КГБ. Значительную часть информации она получила из источников в британской и российской разведке. Я не хочу, чтобы её работы пропали даром. Весь этот тяжёлый труд, все эти интервью. «Я подумала, не хотели бы вы взглянуть на её исследования, посмотреть, есть ли в них какая-то ценность?»

Конечно, это могла быть ловушка. Какой-нибудь коварный источник в МИ-6 или ФСБ, решивший использовать британского историка среднего уровня в пропагандистских целях. В конце концов, зачем было ехать в книжный магазин? Почему бы просто не позвонить ему в Университетский колледж Лондона или не написать на его сайт? Но шансы на ловушку были невелики. Если бы агенты хотели скандала, если бы им нужны были заголовки, они бы обратились к Бивору или Себагу Монтефиоре, к Эндрю или Уэсту. Более того, Гэддис за пять минут определил бы подлинность документов. Он провёл полжизни в музеях Лондона, Москвы и Санкт-Петербурга. Он был гражданином исторического архива.

«Конечно, я мог бы на них взглянуть. Вы так любезны, что подумали обо мне. Где бумаги?»

«В моей квартире в Челси».

И вдруг тон разговора изменился. Холли Леветт вдруг посмотрела на доктора Сэма Гэддиса так, как иногда озорные студентки смотрят на привлекательных сорокалетних холостяков, когда те замышляют что-то недоброе. Как будто её квартира в Челси обещала нечто большее, чем просто пылящиеся тетради о КГБ.

«Твоя квартира в Челси», — повторил Сэм. Он уловил запах её духов, пока пил вино. «Наверное, мне стоит взять твой номер телефона».

Она улыбалась, наслаждаясь игрой, и что-то обещала ему своими огромными голубыми глазами. Из заднего кармана узких джинсов Холли Леветт достала карточку и сунула её в руку. «Почему бы тебе не позвонить мне, когда ты не будешь так занят?» — предложила она. «Почему бы тебе не позвонить, и мы организуем, чтобы ты приехал и забрал их?»

«Хорошая идея». Гэддис посмотрел на карточку. На ней не было ничего, кроме имени и номера телефона. «И вы говорите, что ваша мать изучала историю советской разведки?»

«КГБ, да».

Пауза. Было так много вопросов, что он не мог ничего сказать; если бы он начал, они бы уже не прекратились. Коллега-мужчина из Университетского колледжа Лондона

Рядом с Гэддисом материализовался и с увлечением уставился в декольте Холли. Гэддис не стал их знакомить.

«Мне пора идти», — сказала она, коснувшись её руки и отступив на шаг назад. «Было так приятно с вами познакомиться. Ваша лекция была просто фантастической».

Он снова пожал ему руку, ту, что была увешана кольцами. «Я тебе позвоню», — сказал он.

«И я обязательно воспользуюсь этим предложением».

«Какое предложение?» — спросил коллега.

«О, самый лучший», — ответила Холли Леветт. «Самый лучший».

OceanofPDF.com