Кембриджская шестерка

Глава 3

Два дня спустя, дождливым субботним утром августа, Гэддис позвонил по номеру, указанному на визитке, и договорился съездить в Челси за коробками. Через пять минут после того, как он переступил порог своей квартиры на Тайт-стрит, он уже лежал в постели с Холли Леветт. Он уехал только в восемь часов вечера следующего дня. Багажник его машины прогибался под тяжестью коробок, голова и тело ныли от сладостного плотского влечения к женщине, которая, даже после всего, что они пережили, оставалась для него чем-то вроде незнакомки, загадки.

Её квартира была похожа на бомбёжку, на сплошное поле мусора из газет, книг, старых номеров New Yorker , недопитых бокалов вина и пепельниц, переполненных старыми косяками и смятыми сигаретными пачками. На кухне у раковины лежала трёхдневная куча мытой посуды, в спальне было больше ковров и одежды, разбросанной по большему количеству стульев, чем Гэддис когда-либо видел в своей жизни. Это напомнило ему его собственный дом, который за годы, прошедшие с тех пор, как Наташа ушла от него, превратился в холостяцкий лабиринт из книг в мягких обложках, меню на вынос и DVD-дисков. У него была белоруска, уборщица, но она была почти артритом и проводила большую часть времени, болтая с ним на кухне о жизни в посткоммунистическом Минске.

Поиски материалов КГБ Холли привели их вниз, в подвал многоквартирного дома, где Катя Леветт до отказа заполнила кладовку десятками немаркированных коробок. Им обеим потребовалось больше часа, чтобы найти файлы и вынести их на улицу к машине Гэддиса. Даже после этого, по словам Холли, она не была уверена, что он забрал всё с собой.

«Но это только начало, верно?» — сказала она. «С этим нужно начинать».

«Откуда все это взялось ? » — спрашивал я.

Огромный объем материалов в подвале свидетельствовал о том, что Катя Леветт либо имела чрезвычайно хорошие связи в разведывательных кругах, либо была заядлой собирательницей бесполезной, вторичной информации.

Гэддис искал ее в Google, но большинство статей, доступных под ее именем, были либо рецензиями на книги, либо агиографическими профилями людей среднего звена.

деятелей бизнеса в Великобритании и США. Она никогда не была штатным автором какого-либо известного издания.

«Мама дружила со многими русскими эмигрантами в Лондоне, — объяснила Холли. — Олигархи, бывшие сотрудники КГБ. Ты, наверное, знаешь большинство из них».

«Не в социальном плане».

«И когда-то у неё был парень. Кто-то из МИ-6. Думаю, многое из того, что она узнала, могло исходить от него».

«Ты хочешь сказать, что он слил информацию?»

Холли посмотрела и отвернулась. Она что-то скрывала, но Гэддис чувствовал, что не знает её достаточно хорошо, чтобы вытянуть из неё подробности. Намеки на натянутые отношения между матерью и дочерью уже были; правда откроется со временем.

Он поехал домой и поставил коробки – пятнадцать штук – на пол спальни Мин, молча пообещав себе добраться до них в течение нескольких дней.

И он бы почти сразу же снова позвонил Холли, если бы не мрачный сюрприз в понедельничном сообщении.

* * *

Было два письма.

Первое пришло в зловещем коричневом конверте с надписью HM

НАЛОГИ И ТАМОЖНЯ / ЧАСТНЫЙ И было требование о просрочке уплаты налога.

Требование о выплате 21 248 фунтов стерлингов, если быть точным, примерно на 21 248 фунтов стерлингов превышало сумму, имевшуюся на банковском счёте Гэддиса. В письме говорилось, что неуплата всей суммы к середине октября приведёт к судебному разбирательству. Тем временем проценты по долгу накапливались по ставке 6,5%.

Второе письмо было написано безошибочно узнаваемым почерком его бывшей жены, имело испанский почтовый штемпель и пятно в левом углу, которое он приписал капризной чашке кофе с молоком .

Письмо было напечатано.

Дорогой Сэм

Мне жаль, что приходится писать вам таким образом, а не звонить по телефону, но Серджио и Ник посоветовали мне делать такие вещи официально.

Серхио был адвокатом. Ник был её бойфрендом из Барселоны. Гэддис не был в восторге ни от одного из них.

Ситуация такова, что у нас с Н. катастрофически не хватает денег из-за ресторана, и мне нужна дополнительная помощь с оплатой школы. Я знаю, что вы уже были более чем щедры, но я не могу внести свою часть оплаты за этот семестр или следующий. Не могли бы вы как-то помочь? Мин обожает школу и уже невероятно хорошо говорит на каталанском и испанском. Нам обоим меньше всего хочется увозить её из школы и разлучать со всеми её друзьями. Другая школа находится за много миль отсюда и ужасна по разным причинам, которые слишком удручают, чтобы в них вдаваться. (Я слышала сообщения о травле, расизме в отношении индийского ребёнка, даже о несчастном случае на игровой площадке, который сотрудники школы скрыли.) Вы понимаете, о чём я говорю.

Напишите мне, пожалуйста, что вы думаете. Извините, что вынужден просить вас помочь, ведь мы всегда договаривались о соотношении поровну. Но, похоже, у меня нет выбора. Речь идёт о сумме где-то в районе 5000 евро. Когда ресторан начнёт приносить прибыль, обещаю вернуть вам деньги.

Надеюсь, в Лондоне/UCL и т.д. всё в порядке. Передайте всем свою любовь.

Увидимся позже

Наташа х

Сэм Гэддис не был из тех, кто паникует, но он также не был из тех, у кого завалялись двадцать пять тысяч фунтов на случайные налоговые счета и оплату обучения. Он уже взял два отдельных займа по 20 000 фунтов стерлингов, чтобы погасить долги, накопившиеся после развода; только ежемесячные выплаты процентов составляли 800 фунтов стерлингов, не считая ипотеки в 190 000 фунтов стерлингов.

Он поехал на метро в Университетский колледж Лондона и договорился о встрече со своим литературным агентом за обедом.

Это было единственное решение. Ему придётся выходить из кризиса самостоятельно.

Ему придется написать .

Они встретились два дня спустя в небольшом, непомерно дорогом ресторане на Хай-стрит Кенсингтон, где единственными посетителями были скучающие домохозяйки из Холланд-Парка с любовниками вдвое моложе их, и пожилой греческий бизнесмен, которому потребовался почти час, чтобы съесть одну тарелку ризотто.

Роберт Патерсон, британский директор литературного агентства «Диппель, Гордон и Кала» с 1968 года, имел более важных клиентов, чем доктор Сэмюэл Гэддис –

Например, звезды мыльных опер, которые приносили 15 процентов комиссионных за шесть месяцев

автобиография фигурирует в нем, но ни с кем из них он предпочел бы провести три часа в дорогом лондонском ресторане.

«Вы упомянули, что у вас финансовые проблемы?» — спросил он, заказывая вторую бутылку вина. Патерсону оставалось три года до пенсии, и он был единственным представителем поколения, кто всё ещё верил в достоинство обеда с тремя мартини. «Налог?»

«Откуда вы знаете?»

«Так всегда, в это время года». Патерсон многозначительно кивнул, надкусывая телячью отбивную. «Большинство моих клиентов не так хорошо разбираются в финансах, как Чемпион Чудо-Конь. Некоторые звонят мне по три раза в неделю. «Где мой договор на зарубежные права? Где деньги за тираж?» Я больше не литературный агент. Я личный финансовый консультант».

Гэддис криво усмехнулся. «И какой финансовый совет вы бы мне дали?»

«Зависит от того, сколько вам нужно».

«Двадцать одна тысяча долларов в налоговую службу Её Величества, подлежащая уплате в прошлый вторник. Четыре тысячи долларов на оплату обучения Мин. Скорее всего, в ближайшие пару лет эта сумма вырастет до десяти или двадцати, если только бойфренд Наташи вдруг не сообразит, что быть управляющим успешного ресторана в Барселоне — это не значит три дня в неделю кататься на лыжах вне трасс в Пиренеях. Они выбрасывают евро в Средиземное море».

«И UCL не может помочь?»

Гэддис поблагодарил официанта, который подлил ему вина. «Мне сорок три. Моя зарплата не сильно вырастет, если я не получу кресло. Одна только ипотека обходится мне в треть моего заработка. Если только я не украду первые издания « Гордости и предубеждения» из Лондонской библиотеки, я не собираюсь в ближайшее время собирать деньги».

«Так вам нужна новая сделка?» — Патерсон промокнул уголки рта салфеткой.

«Мне нужна новая сделка, Боб».

«Что я тебе подарил в прошлый раз?»

«Южнее пяти тысяч».

Патерсон выглядел слегка смущённым, выступая посредником в столь мизерном контракте. Он был крупным мужчиной, и между его стулом и столом требовалось пространство в два фута. Он скрестил руки так, что они покоились на вершине его объёмного живота. Будда, сшитый на заказ на Сэвил-Роу.

«Так о чём мы говорим? О тридцати тысячах фунтов стерлингов в качестве аванса?»

На краю рубашки Патерсона появилась маленькая капелька подливки.

Гэддис согласился, а его агент театрально вздохнул.

«Что ж, если вам нужны такие деньги быстро, вам придется написать чисто коммерческую книгу, почти наверняка в течение двенадцати месяцев и, возможно, под псевдонимом, чтобы вы произвели впечатление писателя-дебютанта».

Только так я могу получить для вас серьёзный чек на сегодняшнем рынке. Историческое сравнение Сергея Платова с Петром Великим, да благословит вас Бог, не сработает. При всём усердии, Сэм, никого не волнует, что в России убивают журналистов. Среднестатистический игрок понятия не имеет, кто такой Пётр Великий. Он играет за «Ливерпуль»? Вылетел ли он в финале шоу « Britain's Got Talent» ? «Видите, в чём проблема?»

Гэддис кивал. Я видел, в чём проблема. Проблема была в том, что у него не было способностей к созданию коммерческих бестселлеров, которые он мог бы написать за двенадцать месяцев. Он читал лекции в Университетском колледже Лондона, на изучение и подготовку которых у него ушло больше года. В какой-то удивительный момент, пока Патерсон надевал очки-половинки и просматривал меню с пудингами, он задумался о вполне реальной возможности подрабатывать таксистом, чтобы раздобыть денег.

Затем я вспомнила Холли Леветт.

«А как же КГБ?»

«Ну и что?» — Патерсон оторвал взгляд от меню и с комическим видом окинул взглядом ресторан. «Они здесь ?»

Гэддис улыбнулся шутке. Маленький мальчик прошёл мимо стола и скрылся в туалете на первом этаже. «А как насчёт истории советской и российской разведки?» — спросил он. «Что-нибудь про шпионов?»

«Как серия романов?»

«Если хочешь».

Патерсон посмотрел поверх очков – отец, внезапно насторожившийся по отношению к своенравному сыну. «Я не вижу в тебе романиста, Сэм», – сказал он. «Художественная литература – не твой конёк. Тебе потребовалось бы слишком много времени, чтобы закончить рукопись».

Вам стоит задуматься о создании научно-популярного произведения, которое может стать основой для сериала или документального фильма с вами перед камерой. Если вы серьёзно настроены зарабатывать деньги, вам нужно начать серьёзно относиться к своему имиджу. В наши дни быть старомодным учёным — бесперспективно. Взгляните на…

Шама. Тебе нужно заниматься несколькими делами одновременно. Я всегда говорил, что ты идеально подходишь для телевидения.

Гэддис спрятал мысль за бокалом вина. Может быть, пора? Мин был в Барселоне. Он был совершенно сломлен. Что он терял, попав на телевидение?

«Ну давай же. Расскажи мне, как всё было изнутри».

Патерсон должным образом подчинился. «Ну, когда дело доходит до книг о России, Чечня — это табу. Всем наплевать». Он прервался, чтобы заказать у официанта «совсем немного тирамису, совсем немного » . «То же самое и Ельцин, то же самое Горбачев, то же самое Его Неистовое Эго, покойный Александр Солженицын. Пожертвуйте на смерть. Вы писали о Платове, Чернобыль — это уже давно, так что — да — вы можете также придерживаться шпионов. Но нам понадобятся отравленные зонтики, секретные заговоры КГБ с целью свержения Рейгана или Тэтчер, неопровержимые доказательства того, что Ли Харви Освальд был внебрачным ребенком Рудольфа Нуриева и Светланы Сталиной. Я говорю об обложке Daily Mail . Я говорю о сенсационной информации ».

Греческий бизнесмен наконец признал поражение от своего ризотто. Гэддис был одновременно польщён и озадачен тем, что Патерсон считает его способным раскрыть историю такого масштаба. Он также опасался, что в коробках Холли Леветт окажется лишь подержанный, никому не нужный хлам из сомнительных источников в российском преступном мире.

Однако сейчас эти коробки — все, на что он мог опереться.

«Я поработаю над этим», — сказал он.

«Хорошо». Патерсон с предвкушением прислушался к прибытию своего тирамису. «Итак. Могу ли я как-нибудь угостить вас кофе ? »

OceanofPDF.com