Как оказалось, Гэддиса не пришлось долго уговаривать. От его бухгалтера пришло письмо с указанием неоплаченного налогового счета. В выходные он разговаривал по телефону с Наташей, которая переживала, что Мину придётся вообще бросить учёбу, если к Рождеству не оплатят обучение. Ему нужно было как можно скорее получить аванс, и у него не оставалось другого выбора, кроме как взяться за книгу для Кембриджа и составить предложение для Патерсона.
Пол оставил связку ключей в газетном киоске в Хэмпстеде. Гэддис вошёл в дом поздно утром в понедельник. Он сварил кофе на кухне, нашёл ноутбук Шарлотты и вышел в сад. Он подошёл к сараю и закрыл за собой дверь. На коньке крыши висела паутина, и ему показалось, что он всё ещё улавливает слабый запах духов Шарлотты, что его тревожило. На одной из стен была нацарапана отметка шариковой ручкой, а к крапчатой пробковой доске, выглядевшей так, будто её поглотил древоточец, были приколоты вырванные газетные вырезки и открытки.
Сидя, опершись руками на стол перед собой, он ощутил острое чувство вторжения и подумал, не стоит ли ему просто встать и уйти от всего этого. Он что, почтил память Шарлотты или просто хотел быстро заработать?
«И то, и другое», — признался он себе. «И то, и другое».
Я открыл ноутбук и включил его, подключив шлейф к розетке в стене. Он сделал то же самое с мобильным телефоном, сразу поняв, что ему придут текстовые сообщения и голосовые сообщения от друзей и коллег, которые ещё не знали о смерти Шарлотты. И действительно, телефон издал несколько звуковых сигналов при включении – три сообщения от людей, чьи имена он не узнал. Он записал номера на обрывок газеты и понял, что до конца дня ему придётся позвонить им и сообщить о смерти Шарлотты Берг.
На рабочем столе компьютера было так много файлов, папок и фотографий, что Сэм поначалу растерялся. С чего начать? У меня есть
Вспомнился свой компьютер в Университетском колледже Лондона, тысячи электронных писем и эссе, исследовательских заметок и фотографий, которые, если к ним обратиться, составят почти полную картину его личной и профессиональной жизни. Как же человеку начать разбираться во всём этом?
Он дважды щёлкнул по всем документам на рабочем столе, один за другим, перемещаясь по полю файлов, ни один из которых, казалось, не имел отношения к расследованию в Кембридже. Для упрощения он запустил поиск на жёстком диске по запросу
«Эдвард Крейн» и «Томас Ним», но результаты оказались бесполезными. Я попробовал «Филби», «Блант», «Маклин», «Бёрджесс» и «Кэрнкросс», но снова ничего не вышло. Очевидно, не было ни первого черновика истории Шарлотты, ни стенограмм интервью, ни заметок. Как будто всё это стёрли.
Ближе к полудню Гэддис настолько разозлился, что отправил Полу текстовое сообщение с вопросом: « Использовал ли С. второй компьютер?» , на что Пол ответил: « Насколько мне известно, нет». Ни одно из его писем не имело отношения к работе над статьей. Поисковые запросы «Кембридж», «Ним» и «Крейн» в Outlook также оказались бесполезными. Он пришёл к выводу, что Шарлотта, должно быть, носила большую часть результатов исследования в голове.
Ближе к двум часам дня Гэддис обнаружил в дальнем углу кабинета небольшую коробку с папками, распределёнными по алфавиту и задуманными как переносной кейс. Он открыл её и начал просматривать личные документы: банковские выписки, данные о её пенсионном плане, письма от бухгалтеров. Всё это предстояло передать Полу, которому было поручено завершить оформление завещания. В другой коробке лежали вырезки из газетных и журнальных статей Шарлотты, относящиеся к началу 1990-х, к ушедшему миру Клинтона и Левински, Руанды и Тимоти Маквея.
Наконец он обнаружил нечто, что, как он был уверен, должно было вывести его на путь к Томасу Ниму: цифровой диктофон Sony, лежавший во внутреннем кармане пальто, которое Шарлотта оставила висеть за дверью своего кабинета.
Гэддис включил его, но нашел только старое интервью об Афганистане.
Как будто расследования в Кембридже никогда и не было. Неужели она сознательно решила ничего не записывать? Чем ещё можно объяснить полное отсутствие бумажного следа?
К трём часам дня Гэддис был голоден и безумно беспокоился. Он вытащил целый ящик из стола и отнёс его на кухню, где разогрел в микроволновке чили кон карне из супермаркета и завязал его, перебирая содержимое. Ящик был завален счетами за газ и недоеденными полосками…
Парацетамол, чековые книжки и резинки. Хаос. Он вспомнил о квартире Холли и отправил ей сообщение, на которое она не ответила.
Наконец, вытирая остатки чили куском черствого хлеба, я нашёл конверт с расходными квитанциями, датированными не более чем двумя месяцами со дня смерти Шарлотты. Гэддис отодвинул тарелку и высыпал на стол квитанции – штук тридцать или сорок. С таким же успехом он мог смотреть на зёрна риса. Как квитанция от WH Smith могла привести его к Эдварду Крейну? Он сказал себе тихим шёпотом: «Ты идиот», – и спрятал квитанции обратно в конверт. Затем он нашёл пиво в холодильнике Пола, отпил его из бутылки и подумал, не пойти ли покурить в сад. Он бросил курить двадцать четыре часа назад. Неужели ещё одна пачка вызовет у него рак лёгких? Пять фунтов опустошат банк? Нет.
Он допил пиво, взял ключи от дома Пола с кухонного стола и направился к входной двери. Он собирался купить пачку «Кэмел» — своей любимой марки — на Хэмпстед-Хай-стрит, а когда они закончатся, он завянет навсегда. Какой смысл проводить мучительный день в доме Шарлотты без запаса табака? Это было контрпродуктивно.
Когда он открывал входную дверь, звеня зажигалкой о мелочь в кармане, в дом ворвался порыв ветра, разбрасывая по коридору почтовые отходы. Гэддис заметил одну из сумочек Шарлотты на крючке за дверью. Он закрыл дверь, снял сумку и отстегнул латунную защелку. Внутри лежала её сумочка, полная кредитных карт и наличных. Он вытащил сумочку и подержал её в руке. Из всех вещей, принадлежавших Шарлотте, к которым он прикасался в тот день, именно эта вызвала у него горе. Обруч печали пронзил его тело, и ему пришлось на мгновение остановиться, чтобы взять себя в руки. В сумочке было 120 фунтов наличными, а также пресс-карта и ещё несколько квитанций. Я подумал, не были ли заблокированы кредитные карты. Может быть, ему самому это сделать и избавить Пола от хлопот? За пластиковой крышкой, возможно, чтобы Шарлотта могла прижать кошелёк к автомату по продаже билетов, не вынимая его, была видна карта Oyster. Спасибо, что поделились своими восторгами в общей комнате с коллегой из Университетского колледжа Лондона.
Гэддис, одержимый до паранойи «обществом наблюдения», знал, что можно зайти на любую станцию лондонского метро и посмотреть на компьютере список последних десяти поездок, совершённых Устрицей. Это дало ему план. Если бы он мог узнать, куда Шарлотта ездила в последние дни своей жизни, он, возможно, смог бы сопоставить эту информацию с…
Подробности её телефонных счетов и квитанций о расходах. Это, по крайней мере, дало бы ему возможность установить связь с Томасом Нимом.
На станции Хэмпстед он встал в очередь за немецким туристом с рюкзаком за спиной и положил Oyster на считывающее устройство билетного автомата. Увиденное его заинтриговало. Те же пять поездок туда и обратно в течение пятнадцати дней от станции Финчли-Роуд, которая находилась в пятнадцати минутах ходьбы от дома Шарлотты, до Рикмансворта, в пригороде северо-западного Лондона. Я нашёл схему метро и проследил несложный путь на север по линии Метрополитен. Это заняло бы около сорока минут. По какой-то причине этой маленькой победы любительского обнаружения оказалось достаточно, чтобы убедить его не покупать сигареты, и Гэддис вернулся домой с обновлённым чувством цели.
Он снова вытащил квитанции из конверта и высыпал их на кухонный стол: «WH Smith's», «Daunt Books», «Transport for London». Его внимание привлекла какая-то надпись: на обороте двух квитанций из одного и того же паба в Чорливуде Шарлотта написала: « Обед C».
Сомерс . Даты совпадали с днями её поездок на север из Финчли. Гэддис знал, что Чорливуд и Рикмансворт находятся не дальше пары миль друг от друга. Он вышел на улицу и вернулся к компьютеру, введя в поиск имя «Сомерс». Ничего не вышло. Всё та же чёрная дыра ложных следов и тупиков, которая стерла его утро.
Возможно, она звонила на стационарный телефон в районе Рикмансворта? Гэддис ввёл в Google «Телефонный код Рикмансворта» и записал номер: 01923. Тот же префикс был указан для Чорливуда. Затем он сверил результаты с подробным счётом за телефон, который обнаружил почти пять часов назад, попивая кофе за рабочим столом. И действительно, за три недели своих поездок из Финчли Шарлотта сделала полдюжины звонков на один и тот же номер, начинающийся с 01923.
Гэддис достал из кармана пальто свой телефон и набрал номер.
Ответила женщина, скучающая до отчаяния.
«Больница Маунт-Вернон».
Гэддис сказал: «Алло?», потому что он не был уверен, что именно она сказала, и хотел, чтобы она повторила это.
« Да », — нетерпеливо ответила она. «Больница Маунт-Вернон».
Я записал имя. «Пожалуйста. Форкс. Я ищу вашего пациента. Томаса Нима. Можно ли с ним поговорить?»
Линия оборвалась. Гэддис предположил, что его соединяют с другим отделением больницы. Если Ним ответит, что, чёрт возьми, он скажет? Он не продумал всё как следует. Он даже не был уверен, что старик знает, что случилось с Шарлоттой. Придётся рассказать ему о своём сердечном приступе, а потом как-то объяснить свой интерес к Эдварду Крейну.
«Сэр?» — снова спросила секретарша. Её тон стал чуть менее враждебным.
«У нас здесь нет пациента с таким именем».
Казалось, не было никакого будущего в просьбе проверить орфографию
«Ним». Он также не мог спросить о Сомерсе. Секретарша могла заподозрить неладное. Вместо этого Гэддис поблагодарил её, повесил трубку и позвонил Полу на работу.
«Есть ли у вас родственник, который работает в больнице Маунт-Вернон в Рикмансворте?»
«Придёте ещё?»
«Рикмансворт. Чорливуд. Пригороды Хартфордшира».
«Никогда в жизни там не был».
«А как же Шарлотта? Может быть, у неё там был родственник или друг, к которому она приехала в гости?»
«Насколько мне известно, нет».
Сомерс, очевидно, был ключом к разгадке. Но был ли он пациентом больницы или сотрудником? Гэддис перезвонил в Маунт-Вернон с домашнего телефона и был переключён на другую секретаршу.
«Могу ли я поговорить с доктором Сомерсом?»
« Доктор Сомерс?»
Это был неверный выбор. Сомерс была пациенткой, носильщиком, медсестрой.
'Извини . . .'
«Ты имеешь в виду Кальвина?»
Имя оказалось удачным. «Форкс».
«Кэлвин не врач».
«Конечно, нет. Разве я это сказал? Я не сосредоточился.
«Он старший медбрат в «Майкл Собе».» Гэддис нацарапал внизу «Майкл» Собел . «Он должен вернуться на смену только утром. Что-нибудь ещё?»
Хотите оставить ему сообщение?
«Нет, никакого сообщения».
Гэддис положил трубку. Я проверила информацию о компьютере Шарлотты в Google. Майкл Собель — название нового центра лечения рака в Маунт-Верноне. Он собирался пойти туда утром. Если бы он смог найти…
Если бы Сомерс был на дежурстве, он мог бы выяснить, почему Шарлотта Берг постоянно приглашала его на обеды в дни, предшествовавшие её смерти. Эта информация, как минимум, приблизила бы его к Эдварду Крейну.
OceanofPDF.com