Поезд Гэддиса прибыл на венский вокзал Вестбанхоф чуть позже восьми вечера в пятницу двадцать четвертого числа, так что к девяти часам он заселился в отель Goldene Spinne на Линке Бангассе – двухзвездочный отель в центре города, где работал приветливый администратор лет пятидесяти, который, похоже, был единственным сотрудником отеля. Гэддис зарегистрировался под своим именем и был обязан предъявить паспорт, но с облегчением увидел, что менеджер записал его личные данные от руки, а не сохранил их в компьютере.
Я выбрал этот отель, потому что он был функциональным, недорогим и анонимным.
Его спартанская комната на верхнем этаже напоминала дневную каюту на пароме, пересекающем Ла-Манш: белоснежные простыни были туго натянуты на узкую кровать с жестким матрасом; в ней была небольшая ванная комната, отделанная плиткой, с раковиной и душем; чайник с пакетиками чая и растворимого кофе; вид на затянутую паутиной вентиляционную шахту.
Он путешествовал налегке, но в дорожной сумке лежал свернутый льняной костюм и пара кожаных ботинок для свадьбы. Он достал костюм, попросил утюг на стойке регистрации и повесил его на вешалку за дверью. Он принял душ и побрился – блаженное облегчение после судорог и пота долгого путешествия, – переоделся в чистую хлопковую рубашку и нашёл ресторан в двух кварталах от дома, где с жадностью съел пиццу с пепперони и выпил полграфина красного вина. Было уже одиннадцать, когда он расплатился и отправился в «Рэдиссон».
Гэддис знал, как проходят свадьбы за границей. Гости обычно заканчивали работу в Великобритании около обеда в пятницу, летели бюджетным рейсом в принимающую страну ближе к вечеру, неизбежно встречались со своими старыми школьными и университетскими друзьями в одном из ресторанов, рекомендованных счастливой парой в брошюре, приложенной к свадебному приглашению, заглядывали в пару местных закусочных, а затем возвращались в свой отель, чтобы выпить допоздна в баре для постояльцев. Проходя через автоматические двери отеля Radisson под флагами ЕС и коваными фонарными столбами на Шубертринге, Гэддис слышал уверенные раскаты британского смеха, доносившиеся из комнаты, смежной с…
Вестибюль. Кто-то кричал: «Гас! Гас! Тебе лёд?»
и где-то вдалеке раздавалось звучание пианино.
Бар оказался меньше, чем ожидал Гэддис. Он насчитал около двадцати гостей, сидевших за полудюжиной деревянных столов, расставленных по всему залу, и ещё двадцать стояли между ними, держа в руках кружки пива, бокалы вина и стаканы скотча и бренди.
На стенах висели фотографии знаменитых гостей, останавливавшихся в отеле: Гэддис разглядел подписанные снимки Бонни Тайлер, Сильвио Берлускони и афроамериканского актёра из сериала «Полиция Майами: Отдел нравов» , который был то ли Крокеттом, то ли Таббсом; он так и не смог вспомнить. В баре британец лет тридцати, предъявив ключ от номера вместо оплаты, узнал в Гэддисе попутчика и завязал разговор.
«Ты один из нас?» — спросил он. «Свадьба?»
«Я один из вас», — ответил Гэддис. «Только что зарегистрировался».
«Фил», — сказал британец, протягивая ему влажное, но крепкое, как железо, рукопожатие.
«Друг Кэтрин?»
«Матиаса. Ты видел его сегодня вечером?»
Это был единственный серьёзный изъян в его стратегии: если бы появилась Кэтрин или Маттиас, Гэддису пришлось бы вернуться в «Золотую Спинну» и найти другой способ попасть на свадьбу. К счастью, Фил успокоился.
«Нет. Большой семейный ужин в «Захере». Сомневаюсь, что мы его увидим. Вся его компания там».
«И семья Кэтрин тоже?» Он пытался выяснить, есть ли вероятность столкнуться с Уилкинсоном.
«Насколько я знаю. Что ты пьешь, приятель?»
Через несколько мгновений Гэддис держал в руке воздушный шар коньяка стоимостью восемнадцать евро и вел его к столику у двери, где сидели жена Фила Энни, его «старейший приятель» Дэн, две женщины на узком мягком диване, чьи имена он не совсем разобрал, и розовый пушистый слон, хобот которого застрял внутри настольной лампы.
«Жена выиграла его в Пратере!» — воскликнул Фил. «Знаешь? Огромный парк развлечений».
Гэддис знал Пратер. «Поздравляю», — сказал он, улыбаясь. Энни выглядела так, будто впервые за пять лет сбежала от троих маленьких детей; в ней чувствовалась какая-то отрешённость, а вокруг глаз залегли тени бессонных ночей. «Боишься кокоса?» — спросил я её. «Томбола?»
«Стреляю». Она вскинула на плечо воображаемый пистолет, нацелила его на Фила, и Гэддис понял, что ему повезло с нужной компанией: эти были пьяными и беззаботными. Они расскажут ему, где будет свадьба, во сколько начнётся служба и, возможно, сколько сахара Кэтрин Уилкинсон положит в чай.
«Сэм — старый друг Маттиаса», — объявил Фил, положив руку на поясницу Гэддиса и жестом указав ему на несуществующее пространство рядом с двумя женщинами.
«Вы?» — спросил один из них, пробираясь вдоль дивана. «Расскажите нам поподробнее».
Какой он? Никто из нас никогда его не встречал.
«Я с ним знакома», — тихо сказала Энни. «Он прелесть».
Благодаря магии Google, Гэддис провёл исследование о Маттиасе Дрекселе. Жениху Кэтрин было тридцать шесть, он работал в сфере судоходства (в частности,
«фрахтование газовозов») и, согласно профилю его компании в Интернете, имел диплом о высшем образовании в области делового администрирования, полученный в Международном университете в Вене.
«Честно говоря, я не видел его много лет, — начал он. — Я был очень удивлён, когда меня пригласили».
«Откуда ты его знаешь?» — спросил Дэн. Судя по всему, это было не так, хотя ответ его очень интересовал.
Гэддис прибегнул к лжи. «Я недолго преподавал в Международном университете здесь. Маттиас был моим студентом, прежде чем перешёл в бизнес-администрирование».
«Он был совестлив?» — спросила вторая женщина. Она была раскрасневшейся от алкоголя и в алой юбке, которая поднялась выше колена.
«Чрезвычайно», — сказал ей Гэддис, ухмыляясь.
Дальше всё пошло как по маслу. Он смеялся над шутками Фила, рассказал пару своих, с интересом расспрашивал о выпечке Кэтрин и заказал несколько напитков. К часу дня он уже крепко подружился со всеми, включая даму в алой юбке, которая, как выразилась бы его покойная мать, «немного увлеклась» им.
«Надеюсь, завтра мы будем сидеть рядом», — сказала она как раз в тот момент, когда Гэддис пытался закончить разговор о «кошмарной» девушке её брата. «С тобой очень приятно разговаривать».
«Ты действительно умеешь слушать, Сэм».
«Кэт!» — воскликнула Энни. «Ты должен простить её, Сэм. Она не знает, как себя вести, когда выпьет».
«Я даже не знаю, где находится стойка регистрации», — ответил Гэддис, воспользовавшись возможностью узнать последнюю необходимую информацию, прежде чем отправиться обратно в отель. «Я оставил все свои деньги в Лондоне».
«По соседству», — сказал Фил, привыкший подслушивать чужие разговоры. Он указал назад, в сторону Шубертринга. «Большое здание через дорогу. «Курсалон» или что-то в этом роде. В Городском парке».
«А служба будет где, в два часа?»
«Три, приятель. Три».
OceanofPDF.com