Живой Журнал. Публикации 2008

История про гамбургский счёт

Давным-давно Виктор Шкловский написал:

“Гамбургский счет — чрезвычайно важное понятие.

Все борцы, когда борются, жулят и ложатся на лопатки по приказанию антрепренера.

Раз в году в гамбургском трактире собираются борцы.

Они борются при закрытых дверях и завешанных окнах. Долго, некрасиво и тяжело.

Здесь устанавливаются истинные классы борцов, — чтобы не исхалтуриться.

Гамбургский счет необходим в литературе.

По гамбургскому счету — Серафимовича и Вересаева нет. Они не доезжают до города.

В Гамбурге — Булгаков у ковра.

Бабель — легковес.

Горький — сомнителен (часто не в форме).

Хлебников был чемпион”.

Шкловский написал это в статье "Гамбургский счёт", котоую потом сам называл "задиристой" и неправильной, но с 1928 года это выражение укоренилось в русском языке. И вот сообщают нам газетные заголовки "Гамбургский счет Ивана Поддубного", "Среди борцов начала XX века существовало выражение — гамбургский счет. Переводя на язык российского футбола начала XXI, этот счет следует назвать спартаковским", "В Евразии всё может пойти по "ракетно-ядерному счету", который подобно гамбургскому среди боксеров", "Пока мы не сумеем, по — настоящему, взаправду, как говорят наши дети, по самому серьезному, "гамбургскому счету" спросить с народных избранников, ничего не получится". Или вот "Виктор Шкловский в книге "Гамбургский счет" (1928) рассказал, что в Гамбурге было кафе, в котором раз в год при закрытых дверях собирались борцы со всего мира". А вот Райзберг Б.А., Лозовский Л.Ш., Стародубцева Е.Б. в "Современном экономическом словаре" сообщают нам: "Гамбургский метод исчисления процентов по текущим банковским счетам, депозитам — процентная шкала", ми дальше — комментарий: "Гамбургский метод предполагает полную четкость и однозначность, без условностей и, в частности, не допускает изменения условий договора и значений процентов" с примечанием: "Выражение гамбургский счет впервые появилось в связи с турнирами борцов в Гамбурге в начале XX века, где участники заранее договаривались, кто из них победит и какие приемы будут использованы, что делало турнир зрелищным, но не позволяло оценить истинную силу борцов. И лишь раз в год эти борцы встречались между собой без зрителей, где и выявляли реальных победителей". ("Ассистент-Словарь Проф" 4.1 copyright © 1997–2004). А вот подоспела и база вопросов "Что? Где? Когда?": "Вопрос 5: Это понятие появилось в спорте, но скорее всего за пределами узкого круга профессионалов широко не афишировалось. Хотя нам оно больше известно вовсе не из спорта, оно и в новой ипостаси сохранило свое первоначальное значение. Назовите европейский город, давший имя этому понятию. Ответ: Гамбург".

Неизменным остаётся только Гамбург — место действия переносится то в цирк, то в трактир.

Так вот, давным-давно я задался этим вопросом и сперва расспрашивал любителей цирка (хотя цирк в современном понимании тут непричём — борцы выступали на ярмарках, в театрах, варьете и даже в ресторанах).

Никто ничего не знал. Книги молчали, набив буквами рты.

Я даже съездил в Гамбург (Для путешествий нужно придумывать самые невероятные поводы). Никакой традиции состязаний в Гамбурге при закрытых дверях не было.

И старики-немцы только щурились, когда я рассказывал им эту историю.

Я, лопух, даже нашёл двух дряхлых германских циркачей — эти старые перцы, выжили на войне в Испании и как-то спаслись на Второй мировой. Трясли головой циркачи, а несли чушь.

Один человек, занимавшийся как раз историей спорта столетней давности, прилежно записал в книжечку "Schklovskij".

Но следов гамбургского счёта нигде не было — была только гениальная метафора Шкловского. Не собиралисьне закрывали двери, не занавешивали окна. Это всё только метафора, надежда, что где-то, как-то может быть по-настоящему. В каком-нибудь фантастическом городе, где Луну делают из сыра.

Впрочем был один гамбургский счёт, мне принёс его турок официант — счёт был гениален и лаконичен. На бумажке значилось "20".

Извините, если кого обидел.

10 января 2008