Живой Журнал. Публикации 2008

История про сны Березина № 275

Я со своим товарищем прихожу в какой-то дом — забрать старые вещи, которые выкидывают хозяева. Это даже две хозяйки, кажется, сёстры — две немолодые женщины, небогато и неряшливо одетые.

Пока мой товарищ уходит в дебри тесной квартиры (она в роскошном сталинском доме с невероятно высокими потолками, однако ж невероятно захламлена, я изучаю часть вещей, что свалена в прихожей.

Хозяйки собираются выкинуть радиоприёмник «Красная Япония» (Это явный отсыл к «Красной Баварии» и вообще ко всем довоенным заводом), причём это не радиоприемник, а магнитола особого рода. Она небольшая, но похожая на всю мебель тридцатых годов — метровый ящик, который полагается вешать на стенку, на уровне груди. Внизу он представляет собой проводной вещатель, радиоточку (заместитель чёрной тарелки), а верхняя крышка у него откидывается, и там находится особого типа музыкальный проигрыватель.

Только проигрываются там не обычные пластинки, а специальные — белые, тонкие, величиной с ладонь что-то вроде полупрозрачных пятидюймовых дискет. Стопка этих пластинок тоже прилагается. Я вставляю шнур в радиорозетку, и с удивлением понимаю, что эта штуковина работает — по крайней мере, в качестве радиоточки.

Но тут возвращаются совещавшиеся о чём-то хозяева и мой приятель.

Он получил своё — надо прощаться, радиомонстра забираю я, но в последний момент вижу на тумбочке в прихожей заваленные разным барахлом — рваные перчатки, пыльный шарфик, мелочь и какие-то квитанции — фотографии.

Это снимки уличной и вообще бытовой жизни Москвы конца сороковых годов — удивительного качества.

Сделаны они в странной технике — фотобумага очень тонкая, почти газетная. Но при этом фотографии исполнены блестяще, ярки, чётки — только всё-таки уже пожелтели.

— Нет, — говорит одна из сестёр, нет, это я ни отдать, ни продать не могу.

— А хотите, — говорю я, — отцифруем ваши снимки, я прямо с техникой к вам приду.

Женщина мнётся, начинает соглашаться, но внутри этого сна я понимаю, что разглядеть, что там изображено, на этих фотографиях, мне не суждено никогда.

Я вижу их в последний раз.

Извините, если кого обидел.

19 января 2008