Живой Журнал. Публикации 2008

История про день рождения

Кстати, сегодня — день рождения Бориса Стругацкого. Я думаю, что с утра в телевизоре забьют в там-тамы, потому что хоть дата и не круглая, журналистам ждать круглых дат боязно.

Вообще, со Стругацкими — отдельная история.

Был какой-то период, когда их было модно скидывать с тепловоза современности. Потом всё как-то утихло, и точка общественного интереса сместилась от букв к кадрам, и вот, скоро мы увидим целых две новых экранизации.

Но я хочу сказать о другом — я очень хорошо понимаю тех людей, что Стругацких искренне ненавидят. И вот почему — вокруг этих писателей, полуразрешённых авторов застойного времени (они писали и в иные времена — но пик общественного спроса случился именно тогда)сконцентрировано не только огромное количество почитателей, но и ещё огромное количество читателей, что, сами того не замечая, общаются на языке из культурных кодов, что позаимствован из романов Стругацких — от названий, до разбросанных фраз, эпизодов и названий.

И поскольку умных людей, в общем-то мало, люди неумные раздражают — особенно в тот момент, когда они начинают с тобой беседовать. Они отвечают тебе, и используют очень незатейливый приём: сводят ответ к цитате. Причём ты им рассказываешь что-то наболевшее, а они прихлопывают свободную мысль как мотылька взятой напрокат из романа остротой.

С Михаилом Булгаковым — после Ильфа и Петрова — произошла ровно такая же история.

Вот есть знаменитое: "Вы читали мои стихи? — Я читал другие".

Такой совершенный не-аргумент, который ничего не объясняет, но общественная конвенция в том, что он объясняет всё, и закрывает все темы. Булгаков тоже в этой яме, и бессмысленно объяснять, что чтение одного вовсе не означает о другом, что все люди, что повторяют бездумно все эти фразы, просто выкидывают за борт балласт, как мечущиеся в панике по своей корзине воздухоплаватели."О чём говорить, когда нечего говорить".

Минимум два поколения заражены этими мемами Стругацких, и никуда от этого не деться.

А я что? Что мне кобениться? И я один из тех, кого два брата сопровождали по жизни, и мне сейчас проще всего объяснить многие вещи примерами из их текстов. Например, мне очень нравится история про персонажа одного из романов, который хотел поговорить по телефону с одним начальником… А в результате… Нет, нет, не о том… Или история про то, как один астролётчик любил лежать, и… Неважно.

Извините, если кого обидел.

15 апреля 2008