Живой Журнал. Публикации 2008 - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Владимир Сергеевич Березин (История про фотографии в бумажнике) #214

История про фотографии в бумажнике

Я никогда не носил с собой фотографий родственников. И, надо сказать, толчком к этому было знаменитое стихотворение Симонова. Есть у Константина Симонова одно стихотворение о фотографиях — о том, как он приходит в штабную палатку, а там разбирают японскую почту. Большая война ещё не начата, а малая только что выиграна, и вот.:

E. Л.

Я твоих фотографий в дорогу не брал:

Все равно и без них — если вспомним — приедем.

На четвертые сутки, давно переехав Урал,

Я в тоске не показывал их любопытным соседям.

Никогда не забуду после боя палатку в тылу,

Между сумками, саблями и термосами,

В груде ржавых трофеев, на пыльном полу,

Фотографии женщин с чужими косыми глазами.

Они молча стояли у картонных домов для любви,

У цветных абажуров с черным чертиком, с шелковой рыбкой:

И на всех фотографиях, даже на тех, что в крови,

Снизу вверх улыбались запоздалой бумажной улыбкой.

Взяв из груды одну, равнодушно сказать: "Недурна",

Уронить, чтоб опять из-под ног, улыбаясь, глядела.

Нет, не черствое сердце, а просто война:

До чужих сувениров нам не было дела.

Я не брал фотографий. В дороге на что они мне?

И опять не возьму их. А ты, не ревнуя,

На минуту попробуй увидеть, хотя бы во сне,

Пыльный пол под ногами, чужую палатку штабную.

1939

Понятно, что дело не только в военной интонации — чужие руки могут прикасаться к этим фотографиям и в обыденной жизни — человек мог попасть под машину, бумажник с карточкой могут украсть, потерять, наконец.

Но когда я начал думать над этим более прилежно, то понял, что фотографий близких никогда не вешал на стену, не ставил на стол. Какой-то в этом чуждый мне фетишизм (чужие привычки я, впрочем, уважаю). Какая-то в этом подстава — особенно в беззащитных паспортных фотографиях в женских бумажниках. Да и в патетической позе — ах, я так рискую, не только моя жизнь, но и твоё фото, дорогая, в опасности, я его носить не буду — тоже подстава. Мы, конечно, не так рискуем, и не спиздят у нас фото блатные для сеанса (хотя от тюрьмы и от сумы зарекаться не стоит). Но всё едино — я никогда ничьих фотографий в бумажнике не ношу. Да и бумажника стараюсь не иметь.

Извините, если кого обидел.

30 марта 2008