Живой Журнал. Публикации 2008

История про забытые навыки и умения

Был давний способ вынимать продавленные в бутылки пробки, чтобы их, эти бутылки, не забраковал приёмщик стеклотары.

Метод этот известен — берётся ботиночный шнурок, лучше плоский — поскольку и при советской власти бывали разные шнурки. Из него делается петля и просовывается в горлышко — бутылка при этом должна быть наклонена. Пробка должна занять горизонтальное положение. Петля накидывается на пробку так, чтобы край петли приходился на дальний конец пробки, и вся эта конструкция подтягивается к горлышку. Если пробка войдёт в горлышко параллельно ему — считайте, что удача у вас в кармане.

Ну, если, конечно, вы не сэкономили на шнурках, и не использовали гнилые, из ботинок. Этот способ даже пробился сквозь рогатки цензуры, и был описан в опубликованном давным-давно романе: "На полу большой комнаты стояли четыре бутылки из-под вина "Старый замок" с пробками внутри. Войнов сразу же вернулся к бутылкам. Сел на стул, шнурком от ботинок стал ловить пробку в ближней бутылке. Язык высунул. Данилов взволновался, присел возле бутылки на корточки, готов был помочь Войнову советами…"

Пустую бутылку принимали по десять, винные и водочные — по двенадцать копеек, шампанскими брезговали — говорилось, что из-за долгого внутреннего давления они непрочны. Впрочем, где-то их принимали, и граждане в очереди спешно счищали с горлышек фольгу, орудуя ключами от дома.

Из вереска напиток забыт давным-давно…

Пустые бутылки — это онтологическая деталь Советской власти. Есть отдельная история с погоней за стеклянными банками для консервирования — особенно трёхлитровыми, где внутри, будто в переполненном автобусе давились помидоры с огурцами. Но эта история отдельная — консервирование было уделом взрослых того времени, а они сейчас не пишут в Сеть.

Рассказывали легенду о каком-то лётчике, построившем дом из пустых бутылок, обмазанных цементом.

Дом этот оказался удивительно тёплым — ведь состоял он из винной пустоты. Причём лётчик был человеком умным, и менял бутылки у окрестных детей на мороженое — современники складывали помноженные на что-то двенадцать копеек и восемнадцать копеек за мороженое и дивились предприимчивости лётчика.

Потом цены дрогнули и непоколебимое величие этих копеек поплыло.

Однако и сейчас кое-где торчат будочки приёма стеклотары.

Я как-то долго крутился около такой будочки, что стоит у дома стоматолога Толи Старостина — роднила её с прошлым только записка "буду через 2 ч".

Можно учить наматыванию портянок — я ещё даю уроки по скручиванию козьих ножек — правда, лицам старше 18 лет.

С ностальгией главное не переборщить — придёшь куда с банкой шпрот и бутылкой дешёвой водки, а тебя встретит ливрейный лакей и устроит тебе такую дерриду, что побежишь по улице что твой бердяев.

Извините, если кого обидел.

07 февраля 2008