Живой Журнал. Публикации 2008

История про Битова

Надо сказать, что я никак не могу сформулировать собственное отношение к писателю Битову. Лет десять назад я был бы совершенно отчётлив в речах по этому поводу. Однако ж я тут перечитал его рассказы и остался в совершенном недоумении. Я даже с некоторым ужасом перечитал сейчас рассказы Битова (именно рассказы, а не путевые дневники), и понял, что они мне не интересны. То есть, они так привязаны ко времени, к эстетике времени, его вкусу и запаху — и системе запретов этого времени, что сейчас беззвучно и беззащитно открывают рот как рыбы на песке. И речь не в политической истории, а именно в приёме.

Есть и иная история — Битов однажды приехал в Ясную Поляну. Все (и я) ожидали, что он сейчас скажет Откровение. Но он выпил водки и не стал говорить Откровение. Тогда все разошлись и стали ждать утра, но утром у него, как и у всех нормальных людей, не являющихся Небожителями, было от водки Похмелье. Он сказал какую-то глупость о том, что Ясную Поляну нужно отдать наследникам Толстого и закончил отпущенные Похмельем речи.

Тьфу, я начинаю писать некоторые существительные с Большой буквы. А это допустимо только в германском языке или в Серьёзных книгах, что иногда называются фэнтези. К тому же, вдруг это было не похмелье, а болезнь — всяко бывает, и я никого не хочу, как известно, обидеть.

Но, ближе к телу. Я несколько раз наблюдал Битова — всего несколько раз. И несколько раз он вызывал у меня раздражение — обманутым ожиданием. Я ждал откровения, а он говорил некую благоглупость по вопросу, в котором я был осведомлён. Так было и в случае с парадоксом Витухновской, и с Толстым, и с Лимоновым. Мне кажется, что это тот самый случай, когда короля играет свита, а после спектакля жестоко мстит королю за обманутые ожидания.

Из этого следует другое рассуждение — Битов интеллектуален, но не является пророком. Это не хорошо, не плохо — на моё отношение к нему это не влияет.

Написать книгу может и неумный человек — прорва таких книг есть в моей библиотеке. Я бы сформулировал своё личное отношение так — кто-то из моего окружения в конце семидесятых сформулировал тезис о том что Битов — мыслитель, и я следовал этому тезису лет десять. Сейчас я о него отказался, потому как считаю этот тезис неверным, да и ту цепочку умозаключений, что к нему привела не научной, а социально-вынужденной.

Далее — мне не нравится В.Вс. Иванов, хотя глупцом я его бы не назвал. Мне не нравится птичий язык его описаний, который переведи на русский — останется три слова и две запятых. Но, подчёркиваю, может быть, мы говорим о разных людях.

Извините, если кого обидел.

26 марта 2008