One Two Three Four. «Битлз» в ритме времени

110

Двадцать пятого февраля 1968 года в Ришикеше устроили праздник по случаю двадцать пятого дня рождения Джорджа. Как обычно, Махариши всячески обхаживал битлов и их жен, пригласил их к себе на помост и усадил на подушки у своих ног. Послушники опустились на колени, готовые пометить желтой краской чело гостей. Махариши то и дело гладил Джорджа по голове. Монах затянул мантры, а некая Эдна, одетая в пижаму с леопардовым рисунком, расхаживала по залу, раздавая гирлянды из свежих бархатцев. Когда пение завершилось, гости выстроились в очередь, чтобы надеть эти гирлянды на шею Джорджу. Под конец, по словам одного из присутствовавших, он выглядел так, будто «на нем был спасательный жилет».

Махариши разразился пылкой речью, льющейся, точно воды Ганга. В мире еще жива надежда, сказал он. Повстречав Джорджа и его «благословенных друзей», битлов, он понял, что его движение преуспеет и что человечество более не будет страдать. Он добавил, что Джордж — «возвышенная душа, которую благодарят и Бог, и все Его ангелы». Даже для битла это была лесть невиданного масштаба, а ведь каких-то шесть лет назад, накануне девятнадцатого дня рождения Джорджа, «Битлз» освистали на концерте Юношеской христианской организации в Хойлейке[739].

Гости Ришикеша хором затянули «С днем рожденья тебя», а Махариши подарил Джорджу торт с двумя свечками, а еще пластмассовый глобус, перевернутый вверх ногами. «Джордж, глобус, что я дарю тебе, символизирует сегодняшний мир, — пояснил он. — Как видишь, его нужно исправить. Надеюсь, ты поможешь нам в этом деле».

Синтия Леннон считала, что поездка в Ришикеш стала поворотным моментом в жизни Джорджа. Прежде он, по ее словам, был «самым бестактным, неотесанным и зачастую упрямейшим из битлов», но эксперименты с ЛСД вкупе с пребыванием в Индии позволили ему «очень быстро вырасти и из юнца-грубияна стать чуткой, мыслящей личностью. Острые края сгладились, а краеугольным камнем его характера стала самодисциплина».

Однако со временем святость может перерасти в ханжество; Ришикеш также вывел на свет более строгую и занудную, придирчивую сторону характера Джорджа.

Как-то раз, когда Пол поделился планами на следующий альбом, Джордж отрезал: «Мы не песенки сюда писать приехали, а медитировать!» Пола это ошеломило. «Меня как будто отчитали за то, что я вообще дышу».

Патти нравилось плескаться в Ганге, а вот Джордж счел это занятие легкомысленным и прямо ей об этом сказал. С другой стороны, он не видел никакого противоречия между духовностью и плотским влечением. Совсем наоборот: со временем для него одно превратилось в слугу второго. За время пребывания в Индии Патти заметила, что Джордж «очарован богом Кришной, которого окружают юные девы». В Великобританию Джордж вернулся, «желая уподобиться Кришне, духовному существу со множеством наложниц. Он об этом прямым текстом сказал. Его желание распространялось на всех женщин».

О поездке в Ришикеш Пол вспоминает со смесью удовлетворения и скептицизма. Он медитировал, но очень по-английски. Если Джордж с евангелистским пылом превозносил блага медитации: «Есть кайф, а есть высший кайф, такой, когда и по воде сможешь ходить, — туда я и намерен добраться, но травка этому не поможет. Помогут йога и медитация, труд и самодисциплина, отработка кармы», — то Пол подходил к вопросу куда обыденнее. Медитируя, он представлял себе человека, который стоит у деревенского плетня и жует соломинку. «И сразу такое спокойствие накатывает». Впрочем, он сохранял привычную битловскую дурашливость и инстинктивное неприятие власти. «Атас, парни, гасим сиги, училка идет!» — командовал он, завидев Махариши. Пол подшучивал над тем, что гуру проявляет интерес к материальным благам, но при этом восхищался его прагматизмом. Однажды Махариши спросил у битлов, какую машину лучше купить. «Мы ответили: «Ну вот «мерседес» — тачка классная»». — «Практичная? Выносливая? Надежная?» — «Да». — «Значит, купим «мерседес»».

Самые сильные противоречия одолевали Джона: в зависимости от настроения он то принимал атмосферу Ришикеша, то отвергал ее. Без тяжелых наркотиков — которых на территории центра было не достать, потому что они были под запретом, — он с головой окунулся в медитацию. Когда какая-то поклонница спросила, для чего вообще нужна трансцендентальная медитация, Джон накатал ей ответ на две страницы и подписал его: «Jai guru dev», объяснив, что медитация «перемещает разум на уровень чистого блаженства (рая)». Соответственно, одна из песен, написанных им в Индии, носит название «Child of Nature». Ее непритязательный текст («I’m just a child of nature / I don’t need much to set me free»)[740] совершенно не в его духе, в нем нет знаменитой ленноновской язвительности. Тремя годами позже Джон решил записать эту песню: мелодию оставил, а текст заменил. Песня получила новое название — «Jealous Guy»[741], — и теперь в ней говорилось о незащищенности, утрате контроля, боли, злости, зависти и сожалении.

Синтии поначалу нравилось в ашраме: «Покой, тишина и сладкий горный воздух, напоенный ароматом цветов. А главное, мы с Джоном почти не разлучаемся». Однако через неделю все изменилось к худшему. Окружающие заметили, что другие битлы относятся к спутницам с нежностью, а Джон, дружелюбный и приветливый со всеми остальными, избегает Синтии.

«Со мной они держались весело и дружелюбно, а вот друг с другом обращались холодно и отстраненно», — вспоминает фотограф Пол Зальцман[742]. Лишь позднее Синтия узнала, что одинокие утренние прогулки Джона завершались на почте, где его каждый день ждала открытка от японской поклонницы, той самой, которую он однажды назвал «чокнутой».

«Мне было жаль Синтию, — вспоминает Патти. — Джон чуть ли не ежедневно получал на почте открытки от Йоко, в которых та писала вещи типа: «Если видишь на небе облачко, то это я посылаю тебе любовь»».

Сотрудник «Битлз» Тони Брамвелл, посвященный в секрет Джона, перенаправлял эти открытки в ашрам из гостиницы в Дели. «Я вкладывал открытки в обычный конверт, чтобы не расстраивать Синтию».

Пребывание в Индии запомнилось Джону как время сомнений и неуверенности в своих силах. «Я постоянно думал: зачем все это? Сочинение песен — ничто. Бессмысленное занятие, я бездарен, я говно, только и умею, что быть битлом. Что мне с этим делать?» Может, он страшился выбора, который ему предстояло сделать по возвращении?

Тем не менее песни так лились из него, возможно, потому, что заняться было больше нечем, да и наркотиков — по крайней мере, тяжелых — тоже не было: «Julia», «Dear Prudence», «Bungalow Bill», «Across the Universe», «Cry Baby Cry», «Polythene Pam», «Mean Mr Mustard», «I’m So Tired»[743]. Некоторые песни довольно бодры, но Джону они запомнились унылыми. «Хотя в ашраме и было красиво, и медитировал я часов по восемь в день, но песни получались мрачные и полные отчаяния, — вспоминал он. — В «Yer Blues» есть слова: «I’m so lonely I want to die»[744]. Правда, я не шучу. Я пытался постичь Бога, а самому убиться хотелось».

Первыми ашрам покинули Ринго и Морин — сбежали от мух и насекомых. «Махариши — человек приятный, но он не для меня», — сообщил Ринго репортерам.

Они с Морин ничего не имели против медитации, но по детям соскучились. «Это не шарлатанство… если все станут медитировать, то в мире заживется счастливее». Дома, в «Санни Хайтс» Ринго получил от Джона открытку: «Вот тебе частичка индийской энергетики. У нас набралось песен на два альбома, расчехляй барабаны».

Пол и Джейн уехали через шесть недель, назвав свое пребывание в ашраме «очень продуктивным». В музыкальном плане для Пола это было действительно так: «Blackbird», «Rocky Racoon», «Back in the USSR», «I Will», «Mother Nature’s Son» и «Ob-La-Di, Ob-La-Da», а заодно коротенькая напористая «Why Don’t We Do It In the Road?»[745], вдохновленная видом двух обезьян, совокуплявшихся у всех на виду.

Для Джона с Синтией и Джорджа с Патти все закончилось слезами. Джон заявил Махариши, что у него есть приятель, который сможет построить в Ришикеше радиостанцию, чтобы вещать о трансцендентальной медитации по всему миру. А излишки энергии можно будет пустить на освещение ашрама и окрестных деревень. Этим кудесником, конечно же, был Волшебный Алекс Мардас, который всегда бесстрашно брался за любой проект, чем масштабнее, тем лучше, и не гнушался бросить незавершенной любую работу, даже самую незначительную. В Ришикеш он приехал с рюкзачком, в котором уместился набор отверток да пучок проводов. На групповом фото он стоит в двух рядах позади Ринго: без улыбки, в солнечных очках, глядит прямо в камеру, точно мстительный Бруно в сцене на теннисном корте из хичкоковских «Незнакомцев в поезде»[746].

По некой причине Мардас невзлюбил Махариши. Возможно, из ревности, ведь его, шамана-кудесника, потеснил этот морщинистый старец, обещавший научить битлов левитации. Или же он боялся, что его самого разоблачат? До Тони Брамвелла дошли слухи, будто бы Махариши, дипломированный физик, слишком интересовался, как именно Волшебный Алекс собирается соорудить международную радиостанцию из пучка проводов и пригоршни предохранителей. «Он задавал дельные вопросы, а Алекс не мог на них ответить и запаниковал».

Итак, в Шангри-Ла[747] пробрался Яго. За две недели до отъезда Джона и Джорджа Мардас стал вливать им яд в уши: Махариши якобы подкатывал к молодой женщине, сначала просил позволения взять ее за руку, а потом предлагал погладить неприличное место. А еще этот мнимый вегетарианец жрет курятину, когда никто не видит. «Он твердил, что Махариши — зло, — вспоминала Патти. — Все время повторял: «Это черная магия»».

Синтия беспомощно наблюдала, как злобные наветы Волшебного Алекса укореняются в умах Джона и Джорджа: «Рассказы о недостойном обращении Махариши с некой женщиной и заявления о том, что он большой подлец, возымели действие. Причем без каких-либо доказательств. Было ясно, что Алекс хочет уехать и еще больше — чтобы вместе с ним уехали и битлы».

Вскоре Джон и Джордж решили, что гуру замышляет неладное. «Для чего Махариши двуспальная кровать с балдахином?» — спрашивал Волшебный Алекс.

Джордж с ним соглашался, а Джон следовал его примеру: «Раз уж Джордж поверил, что так оно и есть, то и я подумал: «Все правда. Ведь если верит Джордж, то это неспроста»».

К утру решение было принято. А тут еще и Патти приснился какой-то «жуткий сон» про Махариши, и она тоже загорелась уехать. «Смятение и клевета породили негодование и злость», — вспоминает Синтия.

Наутро Волшебный Алекс заказал такси, а Джон, Джордж и вся их компания подошли к Махариши. «Говорил за всех я, — вспоминал Джон. — Объявил: «Мы уезжаем». Махариши удивился: «Почему?» — и я ответил: «Раз у тебя связь с космосом, то сам узнаешь!» Он сказал: «Я не знаю. Объясните мне», а я все твердил: «Ты же сам все должен знать», и тут он зыркнул на меня: мол, убью, сволочь. Тогда-то я понял, что раскусил его блеф и прижал к стенке».

Синтия запомнила все иначе: «Мне казалось, что мы поступаем неправильно. Судим человека, который дал нам счастье».

Пока они ждали такси за столиками снаружи, Махариши вышел из своего бунгало и устроился в беседке, в сотне ярдов от них. К Леннонам и Харрисонам подошел монах с посланием от гуру. «Махариши передал, что сильно опечален и отчаянно желает все исправить, просил нас остаться, — вспоминала Синтия. — Мне хотелось плакать. Так грустно было».

Когда приехали такси, все встали и прошли к машинам мимо Махариши, даже не взглянув в его сторону и не сказав ни слова. Синтии это напомнило библейский эпизод, в котором ученики предают Иисуса.

Устроив битлам поездку в Индию, Джордж впервые проявил себя как лидер группы. А при отъезде из ашрама он вновь попал под влияние напористого характера Джона. Еще в такси Джордж пожалел, что выступил на стороне Джона против старого друга и наставника. По пути в Дели Джон стал напевать: «Махариши, вот ты каков, держишь нас всех за дураков»[748], на что Джордж ему заметил: «Не говори так, это глупо». Тогда, чтобы его задобрить, Джон заменил «Махариши» «Секси Сэди».

Позднее Джордж убедил себя в том, что Джон очень хотел уехать, поэтому клевета Волшебного Алекса стала для него идеальным предлогом. «Все это были выдумки. Чудиков там хватало; ашрам кишел чудиками. И среди них были мы».

По возвращении в Великобританию битлы, как ни странно, о своем разочаровании в Махариши распространяться не стали. Рассказать значило бы расписаться в собственном легковерии, вот потому они, наверное, и предпочли отмалчиваться.

А Махариши выжал все возможное из знакомства с «Битлз». В мае того же года он вместе с The Beach Boys отправился в турне по Америке. Гастроли, заявленные как «Самое потрясающее событие десятилетия», состояли из выступлений группы и лекций о трансцендентальной медитации, после чего Махариши отвечал на вопросы. К сожалению, пока он рассуждал о тонких материях, чакрах и мантрах, зрители требовали «California Girls» или «Barbara Ann!»[749]. Продажи билетов удручали, поэтому финальные двадцать четыре концерта из запланированных двадцати девяти пришлось отменить. Тем не менее Махариши преуспевал, привлекая на свои конференции по трансцендентальной медитации знаменитостей вроде Курта Воннегута, «Роллинг стоунз», генерал-майора Франклина Дэвиса, главы Военного колледжа армии США, и, само собой разумеется, актрисы Ширли Маклейн[750].

Впоследствии Махариши запустил международный спутниковый канал, круглые сутки вещающий о трансцендентальной медитации на двадцати двух языках в 144 странах мира, с доступом по подписке. Сложная сеть дочерних компаний занималась продажей сопутствующих товаров: книг, компакт-дисков, духовных консультаций, массажных масел. Также Махариши контролировал эзотерические оздоровительные центры, университеты и благотворительные фонды, а заодно и риелторскую компанию «Рай земной»[751]. Он основал «Партию естественного права», которая участвовала во всеобщих выборах в Великобритании в 1990-х с программой по снижению налогов, йогической левитации и строительству ферм по выращиванию лекарственных растений в каждом городе. Умер Махариши в 2008-м в ашраме, на территории бывшего монастыря в небольшом городке на голландско-немецкой границе с непримечательным названием Влодроп.