One Two Three Four. «Битлз» в ритме времени

133

Утреннюю почту в «Фарли-Хаус» раздавали за завтраком в столовой, в новенькой пристройке, стены которой были проложены ломким серым асбестом — ковыряй не хочу; с ним потом было здорово играть.

Раз в неделю мама присылала мне длинное письмо, рассказывая о том, что происходит дома, и заканчивая его словами: «Еще чуть-чуть — и короткие каникулы!» — или: «Еще чуть-чуть — и праздники!»

Посылки были редкостью, и получал я их главным образом на день рождения, то есть в начале летнего триместра, но на каникулах я сделал предзаказ на «Abbey Road» в музыкальной лавке у себя в родном городке Доркинг и оплатил почтовые расходы, чтобы пластинку переслали в «Фарли-Хаус». Посылка пришла 27 сентября 1969 года, на следующий день после национального релиза альбома. Помню, как я восхищенно достал пластинку из плотного картонного конверта, а остальные мальчишки за мной наблюдали — не с завистью, а с удивлением. Мои одноклассники не интересовались поп-музыкой, предпочитая футбол, йо-йо, журналы «Бизер» или «Игл»[849], складывание многогранников из картона и сборку моделей фирмы «Эйрфикс»[850] — бомбардировщиков «Ланкастер» и истребителей «Спитфайр».

— Что это? — спросил учитель латыни, мистер Нидэм, увидев, как я разглядываю конверт. — «На вершине провала»?

Он вообще любил каламбуры: братьев Эверетт именовал Привередами, а братьев Браун — Ховисами, в честь рекламного слогана, под которым фирма продавала хлеб из непросеянной муки[851].

© sjvinyl/Alamy Stock Photo

Летним триместром я, решив подлизаться к мистеру Нидэму, заметил, что и Status Quo, и Procul Harum — это все латинские выражения. Неверно истолковав мою заинтересованность, он выдал длинную и скучную лекцию о значении «статус кво» и педантично заметил: мол, «прокул харум» если что и означает, то только «при этом», то есть вообще ничего. Ох и пожалел я, что завел этот разговор.

Впервые увидев конверт «Abbey Road», я ужасно разочаровался. Глянцевый белый конверт «Белого альбома» выглядел величественно, а внутри ждал роскошный набор ништяков: цветные фото, постер, на котором было еще больше фото и тексты песен на обратной стороне. На лицевой стороне конверта «Sgt. Pepper» выстроились всякие знаменитости, будто на школьном снимке; а сам конверт был разворотом-«книжкой», и там были картонные фигурки и тексты песен мелким шрифтом, который было так здорово разбирать… Лицевая сторона «Abbey Road» была откровенно скучной: четверка битлов понуро шагает по зебре, и никто даже не смотрит в камеру, не улыбается, не прикалывается, и у всех такой вид, будто им лень фоткаться. Оборот был еще скучнее: обычная уличная табличка с надписью «ЭББИ-РОУД» и какое-то размытое синее пятно. И никаких бонусов внутри: ни текстов, ни картонных фигурок, ни фото. Уж при своих-то деньгах битлы могли придумать нечто получше[852].

Однако невозможно предугадать, что сохранит вечность. Время возводит обыденное в канон, вот как «Мону Лизу», Эйфелеву башню или королеву Елизавету.

В 2010 году правительство Великобритании присвоило зебре на Эбби-роуд статус памятника архитектуры второй степени на основании ее «культурного и исторического значения». Рынок тоже воспринял это всерьез: в 2014 году на аукционе за 180000 фунтов было продано ограниченное издание шести фотоотпечатков различных снимков битлов на Эбби-роуд, пронумерованных и подписанных автором.

Трудно представить другую обложку, которую воспроизводили бы с такой частотой. Booker T. and the M. G.’s, Бенни Хилл, Джордж Бенсон, «Улица Сезам», община иерусалимского францисканского монастыря Святого Спасителя, Айвор Бигган, The King’s Singers, Red Hot Chilli Peppers, Jive Bunny and the Mastermixers, Blur[853] и еще очень много кто выпускал альбомы, конверты которых пародируют «Abbey Road». Симпсоны, единственный раз в полном составе появившись на обложке журнала «Роллинг стоун», тоже шагают по зебре на Эбби-роуд[854]: Лиза (вместо Джорджа), Барт (вместо Пола), Мардж (вместо Ринго) и Гомер (вместо Джона)[855]. Маккартни и сам спародировал конверт «Abbey Road», когда в 1993-м выпустил концертный альбом «Paul is Live»: на нем он запечатлен переходящим дорогу вместе со своим бобтейлом, Эрроу[856].

Поначалу основные детали съемки кажутся относительно простыми и понятными. В пятницу, 8 августа 1969 года, с 11:35 утра четверка битлов десять минут фотографировалась, переходя Эбби-роуд по зебре. Снимал их Иэн Макмиллан. Как и все, что связано с «Битлз», фотосессия тоже вызывает вопросы. Например, не стихают споры о том, в какое время проходила съемка: Марк Льюисон и Барри Майлз называют 11:35 утра, ресурс «The Beatles Bible» говорит, что это было в 10 часов утра, а Боб Спитц утверждает, что это «происходило где-то после 10 утра».

В Сети почти все обсуждения строятся вокруг людей на заднем фоне и сравнения снимков, сделанных Макмилланом за десять минут. На сайте «The Daily Beatle» («Новости и статьи про «Битлз» начиная с 2008 года») есть пространное обсуждение того, кто все эти люди. Веб-мастер много внимания уделяет «Таинственному человеку» в коричневом пиджаке, который стоит справа, скрестив руки. На другом фото «Таинственный человек» никуда не делся, только прошел дальше и теперь стоит на тротуаре рядом с женщиной в красном свитере, смотрящей прямо в камеру.

«Вот тут начинается самое интересное, — оптимистично заявляет веб-мастер. — Если присмотреться очень и очень внимательно к тротуару слева, то у ближайшего выезда, сразу за «Битлз», заметна молодая женщина в лиловом топе. Тут она появляется впервые, но присутствует и на остальных трех из шести снимках — всего на один меньше, чем «Таинственный человек»». На четвертой фотографии «Таинственного человека» нет, зато есть другой, в белой рубашке, который целеустремленно идет навстречу камере».

И наконец, фотография номер пять, выбранная для конверта, потому что она единственная, на которой битлы идут в ногу. «На тротуаре слева, в отдалении, стоят три декоратора; впоследствии установили, что это Алан Фланаган, Стив Миллвуд и Дерек Сигроув… И нет загадочной девушки в лиловом топе». Некая миссис Н. С. Сигроув пишет, что Дерек — ее муж; вместе с Фланаганом и Миллвудом он возвращался с обеденного перерыва и тогда же попал в кадр. «Им стало интересно, вот они и притормозили. Дерек думал, что если кадр возьмут для обложки, то их с приятелями заретушируют».

Вокруг «Таинственного человека» у полицейского фургона споров еще больше.

«В феврале 2008 года прошла весть о том, что во Флориде умер девяностотрехлетний Пол Коул, человек у полицейского фургона. Но тот ли это человек? По-моему, нет, и вот почему». В 2004 году Пол Коул заявил, что на снимке — он, ждет жену, которая зашла в музей неподалеку. Он сказал, что как раз заговорил с водителем фургона, когда заметил битлов. «Я тогда назвал их кучкой чудиков, потому что для того времени выглядели они как-то радикально. По Лондону босиком не ходят». Год спустя его жене, церковной органистке, дали «Abbey Road», чтобы она поставила его на свадьбе. «Увидел альбом у нее на клавиатуре и сразу сказал: «Эй! Это же те чудики! А вон там сзади — я!»» Альбом Коул так и не послушал, хотя слышал одну или две песни «Битлз». «Не мое. Я предпочитаю классическую музыку».

Однако веб-мастер ставит под сомнение притязания Коула: «В той части Эбби-роуд музеев нет. Полицейский фургон подъехал уже во время съемки, как видно из предыдущих снимков, так что Пол Коул просто не мог болтать с водителем до того, как появились битлы». Веб-мастер делает вывод о том, что Пол Коул — самозванец. Не ошибается ли он? Там неподалеку и правда был музей, галерея Бен-Ури, где выставлялись работы еврейских художников-эмигрантов. Более того, Пол Коул говорил, что только начал болтать с водителем, когда его внимание привлекли идущие через дорогу битлы. К тому же он вспоминал события тридцатипятилетней давности — немудрено, что в его рассказе появились нестыковки.

«С тех самых пор, как я стал поклонником битлов, я постоянно слышу рассказы людей, утверждающих, что это они — «человек с конверта» или же знакомы с ним, — пишет веб-мастер. — Один из них — какой-то гей, умерший в семидесятые».

Затем он цитирует некоего Джо Пула, который пишет: «Я увидел конверт и воскликнул: «Это мой брат Тони!» Тони Стейплзу было тридцать три года, и он был ростом шесть футов и четыре дюйма. В означенный день он шел на работу; он служил секретарем-референтом в Национальном союзе фермеров». Но правда ли это? Как мне кажется, выглядит он старше тридцати трех, да и сомнительно, что секретарь НСФ «по пути на работу» беззаботно подпирает стену в 10 или даже 11 часов утра.

Тайны на этом не заканчиваются. Кто эта женщина в синем платье на обороте конверта? Некоторые блогеры убеждены, что это Джейн Эшер, однако не приводят никаких доказательств. Другие, устав от обсуждения людей на лицевой и оборотной сторонах, стремятся расширить границы поисков и охватить тех, кого не видно. «Кто знает, как звали регулировщика, который остановил движение на дороге, пока делали фото? Что он вообще за человек?» — спрашивает Рэнди Эрвин. Но его вопрос так и остается без ответа.