One Two Three Four. «Битлз» в ритме времени

134

Через несколько недель после выхода «Abbey Road» в пресс-службу «Эппл» посыпались запросы со всего мира с требованием сообщить, не умер ли Пол. Такие слухи были далеко не редкостью: в 1961-м читатель «Мерси-бит» отправил письмо в редакцию, интересуясь, не погиб ли один битлов в автокатастрофе. Но слух о смерти Пола зажил собственной жизнью, и все отрицания лишь еще больше убеждали поклонников, что от них скрывают правду.

Похоже, слух о смерти Пола возник 12 октября 1969 года, когда один из слушателей детройтской радиостанции «WLNR-FM» сообщил диск-жокею, Расу Гиббу, что Пол Маккартни якобы погиб в автокатастрофе. Радиослушатель, Том, обратил внимание Гибба на голос в песне «Revolution 9», повторяющий слова «number nine, number nine», и заявил, что если прокрутить их в обратную строну, то получится: «Turn me on, dead man»[857].

Гибб прокрутил песню в обратную сторону в прямом эфире. Получилось нечто вроде «tunmyondenmum», но для тех, кто верил слухам, это послужило исчерпывающим доказательством. Слухи плодились и множились: все бросились выискивать свежие подтверждения гибели Пола. Один поклонник утверждал, что в конце «Strawberry Fields Forever» Джон признается: «I buried Paul»[858]. Другой пристально вслушивался в невнятные бормотания между треками «I’m So Tired» и «Blackbird» с «Белого альбома» и разобрал: «Paul is dead, man, miss him, miss him»[859]. И так далее.

Четырнадцатого октября студенческая газета «Мичиган дейли» выпустила пародийное доказательство этих безумных слухов, проиллюстрированное фотографией головы Пола, отделенной от тела. В репортаже под заголовком «Смерть Маккартни: обнаружены новые доказательства» пристальное внимание уделялось конверту «Abbey Road»: автор статьи, Фред Лабур[860], утверждал, что четверка битлов идет, как на похоронной процессии. Розыгрыши часто принимают за истину: в общем-то, в этом и состоит их цель. Разумеется, пародия лишь подкрепила слухи, которые должна была разоблачить.

Вскоре на гибель Пола указывало абсолютно все на свете:

1. Пол — точнее, его двойник — единственный из битлов на конверте «Abbey Road» идет по зебре босиком. Глаза у него закрыты, и он шагает не в ногу с остальными.

2. У припаркованного слева белого «фольксвагена»-«жука» номер LMW 28IF. LMW означает «Linda McCartney Weeps», а 28IF[861] — что, если бы Пол не погиб, ему бы было сейчас двадцать восемь лет. Строго говоря, это не так (ему исполнилось бы двадцать семь), но — не будем забывать! — индийские мистики отсчитывают возраст человека с момента зачатия.

3. Джон, в белом, — священник. Ринго, в черном, — гробоносец. Джордж, в джинсе, — могильщик. «Пол» изображен с сигаретой в правой руке, а настоящий Пол был левшой.

4. Слева от дороги стоят трое в белом. Единственный, кто в темных одеждах, стоит один с противоположной стороны.

5. Если провести прямую от шасси «жука» и через три стоящие позади него машины, то она пройдет через голову Пола. Пол погиб от травмы головы.

6. На австралийском конверте на дороге есть красное пятно, прямо позади Ринго и Джона, указывающее на дорожную аварию.

7. На обратной стороне обложки на стене, левее надписи «THE BEATLES», есть восемь точек. Если их соединить, то получится «3» — столько битлов осталось после смерти Пола.

8. Если провернуть обратную сторону конверта на 45 градусов против часовой стрелки, то тень на стене принимает очертания черепа в черной мантии.

9. В злополучную ночь Пол подвозил поклонницу. Женщина в синем платье на обороте конверта — та самая поклонница; она либо бежит с места аварии, либо зовет на помощь.

10. Знаки «BEATLES» и «ABBEY ROAD» на обратной стороне конверта как будто разделены на BE AT LES ABBEY RO AD. «R» и «О» — восемнадцатая и пятнадцатая буквы английского алфавита. Если сложить эти числа, то получится тридцать три, что нумерологически соответствует «СС». Таким образом, Пол похоронен в аббатстве Святой Сесилии на острове Уайт. Тридцать три, если умножить на два (это количество букв), дает шестьдесят шесть. Пол погиб в 1966 году.

11. В «Come Together» Джон поет: «One and one and one is three»[862]. Это указывает на то, что осталось всего трое битлов.

12. Подсказок в «Sgt. Pepper» почти столько же. На лицевой стороне конверта человек непосредственно позади Пола — эстрадный комик Исси Бонн — занес над его головой правую руку. Это символ смерти, как и черный музыкальный инструмент в руках у Пола. На лицевой стороне конверта изображены его похороны, а битлы стоят над свежевырытой могилой.

13. На развороте «Пол» носит нарукавную повязку с буквами «OPD». В Канаде это сокращение обозначает «Officially Pronounced Dead»[863].

14. На задней стороне конверта Пол — единственный из битлов, стоящий спиной к камере.

15. В песне «A Day in the Life» есть строчка: «He blew his mind out in a car»[864].

16. В конце песни «While My Guitar Gently Weeps» Джордж стонет: «Пол, Пол».

17. Постер, вложенный в конверт «Белого альбома», также содержит большое число туманных отсылок к смерти Пола. Фотография Пола в ванне — глаза закрыты, голова над водой, как будто отделенная от тела, — показывает, как он выглядел бы после фатальной автокатастрофы. В правом нижнем углу есть маленькая фотография Пола в белых брюках: он танцует и хлопает в ладоши. Позади него — нечто размытое и непонятное. Может, к нему тянется рука скелета?

18. В «Glass Onion» Джон поет: «And here’s another clue for you all — the Walrus was Paul»[865]. Морж символизирует смерть в верованиях многих культур… Правда, никто не знает, каких именно.

19. «I am the Walrus» — зашифрованный рассказ Джона об аварии со смертельным исходом, которая случилась, когда Пол уехал со студии на Эбби-роуд, разозленный на «дурацкий вторник». Джон повторяет: «I’m crying»[866]. Это выражение скорби.

20. В начале той же самой песни повторяются две ноты, наподобие сирены «скорой помощи». «Pretty little policemen waiting for the van to come»[867] — это полиция, что прибыла на место аварии, им заплатили за молчание. «Yellow matter custard dripping from a dead dog’s eye»[868] — описание чудовищных ран, обезобразивших лицо Пола. «I am he as you are he and we are all together»[869] — признание того, что остальные битлы вовлечены в заговор молчания. На странице 557 книги Джеймса Джойса «На помине Финнеганов» есть слова «googoo goosth», в том же предложении, где говорится о «четырех всадниках на апольконях».

21. Лже-Пол отрастил усы, чтобы скрыть шрамы от пластической операции. Когда рубцы заживут, власти позволят ему сбрить усы.

22. Лже-Пол утверждал, что в конце «Strawberry Fields Forever» Джон вовсе не поет «I buried Paul», и там на самом деле «cranberry sauce»[870]. Это — часть прикрытия.

23. На конверте «Magical Mystery Tour» название написано звездами. Если перевернуть конверт вверх ногами, то звезды образуют телефонный номер. Позвоните по нему, и вам расскажут детали гибели Пола.

24. В фильме «Magical Mystery Tour», когда «Битлз» в роскошных декорациях исполняют «Your Mother Would Know»[871], у «Пола» в петлице черная гвоздика. У остальных — белые.

Все это неоспоримо доказывает, что тремя годами ранее, 6 ноября 1966 года, Пол погиб в автокатастрофе. С тех пор его место в группе занял двойник. В конце концов, начиная с 6 ноября целых восемнадцать дней не было фотографий Пола, а потом он вдруг объявился — с новой растительностью на лице, скрывающей шрамы после пластической операции. И кто же этот двойник? Актер по имени Уильям Ширс Кэмпбелл, также известный как Билли Ширс, — он победил в конкурсе двойников Пола Маккартни, и больше его никто не видел. До сих пор.

Убитые горем поклонницы осаждали коммутатор «Эппл». Дерек Тейлор связался с Полом в Шотландии и спросил, что делать. «Ничего, — ответил Пол. — Оставь как есть».

Не имея возможности показать публике настоящего живого Пола, верный спутник Тейлора, Тони Брамвелл, разработал коварный план, как положить конец слухам. Пустив в ход собственный ливерпульский акцент, он позвонил диджею Ричи Йорку на «CING-FM» в Берлингтоне, в канадской провинции Онтарио. «Это Пол Маккартни, — представился он. — Как вы сами слышите, я жив-здоров».

Это зародило подозрения у двух других радиостанций. Они немедленно передали аудиозапись звонка экспертам по распознаванию голоса. Сравнив голос Брамвелла с имеющимися записями голоса Пола Маккартни, профессор Оскар Тосси[872] из Университета штата Мичиган и доктор Генри М. Траби из Университета Майами подтвердили, что голоса принадлежат разным людям. Это послужило лишним доказательством сокрытия смерти Пола.

Тут уж Пол не выдержал и сделал письменное заявление через пресс-службу «Эппл»: «Я жив и здоров, слухи о моей смерти меня беспокоят, но, будь я мертв, я бы узнал о них последним». Пожар страстей разгорелся с новой силой. Дереку Тейлору пришлось выпустить пресс-релиз: «Больше Пол ничего говорить не желает. Даже появись он на публике, это ничего не изменит. Те, кто хочет верить, что он погиб, так и будут в это верить. Никакой правдой их не убедишь». И вновь отрицание подтвердило теорию о сокрытии факта гибели.

Два битла заявили о том, что Пол не погиб. «Ничего глупее я в жизни не слыхал, — сказал Джон в эфире «WLNR». — Еще бы, все что угодно можно проиграть задом наперед и всякий раз слышать нечто новое, оно же задом наперед». Ринго тоже внес свою лепту, чтобы объяснить, почему он не вносит свою лепту. «Я ничего говорить не собираюсь, — заявил он. — Мне все равно никогда не верят».

Тут уже засомневались и приятели Пола. Однажды Питер Блейк, создатель конверта «Sgt. Pepper», наткнулся на настоящего, живого Пола Маккартни. «Он сказал мне: «Да, это правда. Я не настоящий Пол Маккартни. Ты же знаешь настоящего Пола Маккартни, и у него нет шрама на губе. Я на него здорово похож, но я — не он». Я присмотрелся, гляжу — и впрямь, у него шрам. Оказалось, пока мы не виделись, Пол упал с велосипеда — так и обзавелся рубцом. Само собой, это и был Пол, он дурачил меня целых две минуты, а я верил ему все три».

Тем временем студия RKO[873] пригласила знаменитого адвоката Ф. Ли Бейли[874] на шуточный судебный процесс — в ходе телепрограммы Бейли вел перекрестный допрос «привлеченных экспертов», включая Аллена Клейна и Питера Эшера. Со стороны обвинения среди прочих выступал и Фред Лабур, чей пародийный репортаж в «Мичиган дейли» и запустил фабрику слухов. Перед тем как давать показания, Лабур признался Бейли, что статья была написана в шутку. «Что ж, — ответил Бейли, — у нас впереди час эфира, так что придется вам и дальше шутить».

К тому времени вышло целых четыре сингла на тему «Пол умер»: «Brother Paul» группы Billy Shears and The All-Americans, «We’re All Paul Bearers» группы Zacherias and the Tree People, «Saint Paul» Терри Найта и «So Long Paul»[875] Уэрбли Финстера[876].

Позднее в том же месяце журнал «Лайф» снарядил в Шотландию команду фотографов и репортеров, чтобы те выследили Пола. Прошагав больше четырех миль по болотистой местности до его фермы, они напоролись на Марту, бобтейла Пола.

Встревоженный лаем Марты, Пол выбежал из дома и прогнал незваных гостей из своих владений, а вдогонку еще и окатил их водой из ведра. Один из фотографов это запечатлел. Пол, который всегда пекся о своей репутации, сообразил, что перегнул палку, бросился вслед за журналистами и предложил им интервью и фото в обмен на позорящий кадр.

На обложке ноябрьского выпуска 1969 года журнала «Лайф», под заголовком «В ПОГОНЕ ЗА ПРОПАВШИМ БИТЛОМ: Пол не покинул нас» красовалось фото семейства Маккартни: Пол, Линда, Хизер и кроха Мэри на фоне буколического пейзажа. В интервью Пол говорил: «Да глупости все это. Повязку «OPD» я привез из Канады. Это полицейская нарукавная повязка, и надпись на ней означает, наверное, «Ontario Police Department»[878] или что-то такое. Черный цветок у меня в петлице потому, что красные тогда закончились. На развороте «Magical Mystery Tour» в черном не я, а Джон. На фото к «Abbey Road» мы все в своей обычной одежде. Босиком я шел потому, что в тот день было жарко. А «фольксваген» просто стоял там, припаркованный… А те, кто все это выдумывают, занялись бы лучше собой. Жизнь коротка, пусть о себе пекутся, а не о том, жив я или мертв».

Вдогонку «Эппл» выпустила триумфальный и предсказуемо многословный пресс-релиз:

Спустя полвека некоторые все еще убеждены, что Пол погиб в 1969-м, а за него живет одаренный двойник. В 2009-м в итальянском издании журнала «Wired» была опубликована девятистраничная статья, где говорилось, что патологоанатом Габриелла Карлези и ученый-компьютерщик Франческо Гаваценни дотошно сличили фотографии Пола до и после, замерив разницу в зубах, губах, челюсти и ушах. И пришли к выводу, что это два разных человека.

Книга Тины Фостер «Plastic Macca: The Secret Death and Replacement of Beatle Paul MacCartney» (2019, «Пластиковый Макка: Тайна гибели и подмены битла Пола Маккартни») предоставляет еще больше доказательств, включая откровение о том, что «оставшиеся битлы и их представители заключили соглашение с родственниками Пола — в обмен на крупную сумму денег — держать правду о смерти Пола в тайне, а сами наняли двойника, дабы спасти имидж, карьеру, популярность и финансы группы».

Фостер полагает, что одна из причин, по которой битлы наняли двойника, — это опасения, что, узнав о смерти Пола, поклонницы с горя наложат на себя руки. «Прецедент уже был, — пишет она. — Незадолго до Рождества 1962 года в детской телепередаче «Блю Питер»[879] появился щенок по кличке Петра. К сожалению, через два дня собака умерла от чумки. Не желая травмировать миллионы детей известием о трагической смерти щенка, Петре нашли замену, такого же черно-бурого щенка. Никто из зрителей подмены не заметил».

Издательская аннотация к книге сообщает, что «адвокат и автор Тина Фостер посвятила годы тому, чтобы выяснить, что же произошло с Джеймсом Полом Маккартни… Признанный эксперт в этой области, Тина выступала на радиопередачах в США, Великобритании, Канаде и Австралии».

Как ни странно, Фостер никак не объясняет, почему оставшиеся битлы и их товарищи-заговорщики так яростно стремились выдать собственную тайну, предлагая множество красноречивых подсказок.