One Two Three Four. «Битлз» в ритме времени

39

Все происходило стремительно. Ровно год назад, 17 января 1963-го, они играли в «Кэверн» и танцевальном зале «Маджестик» в Биркенхеде. А за год до того, 1 января 1962-го, получили отказ от Дика Роу из «Декка рекордз», мол, «группы с гитарами свое отыграли».

И вот они покорили Америку. За первые три дня после релиза в США «I Want to Hold Your Hand» продался тиражом в четверть миллиона пластинок. А всего в итоге их разошлось пять миллионов.

Поэт Аллен Гинзберг впервые услышал эту песню в баре «Дом»[211], месте «крутой тусовки» нью-йоркского Ист-Виллиджа: «Высокое альтовое, похожее на йодль «УУУУ» пронзило мне череп. Тогда же я понял, что оно пронзит череп всей западной цивилизации». И, к удивлению товарищей-интеллектуалов, осанистый Гинзберг вскочил и пустился в пляс.

Когда Брайан Уилсон из The Beach Boys услышал песню, то «…просто обалдел. Мою нервную систему будто тряхнуло током». Тогдашний сингл The Beach Boys «Be True to Your School» содержал припев:

В тот же миг Уилсон осознал, что «Битлз» превратили его в ископаемое. Он был на два дня моложе Пола, но теперь ощущал себя стариком: «Я сразу понял, что все переменилось».

Последние полгода The Beach Boys были самой популярной группой в Америке, однако с того момента им предстояло жить в тени «Битлз». Что еще хуже, британцы подписали контракт с «Кэпитол рекордз», тем же лейблом, с которым работали The Beach Boys. Те же боссы, что еще недавно все внимание уделяли The Beach Boys, теперь говорили только о великолепной четверке. « The Beach Boys годами были будущим музыки, но вот люди сочли, что оно за «Битлз», и верности «Кэпитол рекордз» как не бывало», — вспоминал их промоутер Фред Вейл.

В апреле следующего года The Beach Boys записали «Don’t Back Down»[213], от которой так и веяло обреченностью: «The girls dig the way the guys get all wiped out… When a twenty-footer sneaks up like a ton of lead»[214]. После этого The Beach Boys про серфинг больше не пели.

Во Фрихолде, штат Нью-Джерси, четырнадцатилетний мальчишка сидел на переднем сиденье маминой машины, когда по радио зазвучала песня. Время как будто остановилось, а волосы у него встали дыбом. Им овладело «нечто странное, типа магии вуду», а радио «засияло и как будто с трудом удерживало в себе этот звук». Когда они приехали домой, мальчик не зашел, а побежал в кегельбан на Мейн-стрит, ворвался в телефонную будку и позвонил своей подружке Джен.

— Ты слышала «Битлз»? — спросил он.

— Да, они клевые, — ответила Джен.

Затем мальчик помчался в магазин «Ньюбери», в котором был крохотный музыкальный отдел. «I Want to Hold Your Hand» в продаже не оказалось, так что вместо нее он купил сингл «My Bonnie», которую вроде бы записали «Битлз» с Тони Шериданом. «Это было обдиралово: битлы подыгрывали какому-то хрену с горы… Я купил пластинку. Послушал ее. Ничего особенного, но на большее рассчитывать не приходилось».

Ему тут же захотелось гитару, выставленную в витрине магазина «Уэст авто» на Мейн-стрит. Летом он вызвался покрасить дом тети Доры и на заработанные деньги купил гитару. «Время тем летом тянулось очень медленно». Он жил от релиза до релиза битловских синглов. «Я рыскал по газетным киоскам в поисках журналов с фотками, которых еще не видел, и мечтал… мечтал… мечтал, что это я на них… Я не мечтал о встрече с битлами. Я хотел ими стать».

И даже теперь, полвека спустя, Брюс Спрингстин верит, что песня «I Want to Hold Your Hand», услышанная в машине матери, навсегда изменила ход его жизни.

В Чикаго десятилетняя Руби Вакс[215] как раз была в музыкальном магазине, когда в динамиках зазвучала вторая сторона сингла «I Want to Hold Your Hand».

«Из колонок раздалось битловское: «Well, she was just seventeen…», и у меня внутри будто красные тревожные огни заполыхали. Никогда еще не слышала такого будоражащего звучания… это был Великий Момент. С тех пор ни одному мужчине не удалось «завести» меня так, как это сделали тогда битлы».

В следующие несколько недель Руби обклеила стены своей комнаты плакатами с «Битлз», которые затем ритуально облобызала. Она собирала все: журналы, ручки, пластинки, солнцезащитные очки, часы, носочки и наклейки. «Я ставила пластинку битлов и увеличивала громкость до предела, до боли в ушах, а потом рыдала, стонала и визжала от любви к ним». Она даже звонила в Ливерпуль, чтобы услышать, как оператор произносит «здравствуйте» с местным акцентом. «И тогда меня так переполняло эмоциями, что приходилось вешать трубку».

Отбывая десятилетний срок в исправительном учреждении на острове Макнил в штате Вашингтон, мелкий бандит Чарли Мэнсон постоянно слышал «I Want to Hold Your Hand» по радио у других заключенных.

Если верить его биографу, Мэнсона впечатлила их музыка, но еще больше — поклонение публики: «Чарли всегда страстно хотелось внимания; он решил, что жаждет настоящей славы. Раз уж четверо битлов ее получили, то чем он хуже?.. Чарли принялся рассказывать всем и каждому — и тем, кто его слушал, и тем, кто не слушал, — что когда-нибудь он превзойдет «Битлз»».

Остаток срока Мэнсон не расставался с гитарой. Всякий раз, когда его мать, Кейтлин, приезжала его навестить, он с маниакальной одержимостью твердил ей, что обязательно прославится, в самом ближайшем будущем.