One Two Three Four. «Битлз» в ритме времени

60

На том же самом вашингтонском концерте тринадцатилетняя Джейми с пакетиком желейного драже стояла у самой сцены, чтобы осыпать битлов конфетами.

После концерта Джейми задержалась в зале, где какой-то добродушный полицейский вручил ей смятый листок, подобранный на сцене: на листке рукой Джона был написан порядок исполнения песен, от «Roll Over Beethoven» до «Long Tall Sally»[349].

Джейми рассеянно сунула листок в пакетик к оставшимся конфетам. Больше тридцати лет пакетик заплесневелого драже пролежал у нее в шкафу. В 1995-м, когда Джейми понадобились деньги на обучение дочери, она вспомнила про замызганный листок и выставила его на аукцион, где какой-то коллекционер приобрел листок за 5000 долларов; в наши дни эта цифра составила бы около 40000 долларов.

Цена реликвий «Битлз», даже самых незначительных, продолжает расти. В 2016-м неиспользованный билет на вашингтонский концерт принес владельцу 30000 долларов. Даже набор из четырех крохотных лоскутов постельного белья — прямоугольнички полсантиметра на полсантиметра, отрезанные от простыней, на которых битлы спали в детройтском отеле «Уиттиер» в ночь 6 сентября 1964 года, — ушел за 595 фунтов.

В 2019-м один-единственный кирпич, снабженный серебряной табличкой с надписью: «Настоящим подтверждаем, что это один из 5000 кирпичей, извлеченных «Роял лайф»[350] из кладки клуба «Кэверн» на Мэтью-стрит в Ливерпуле, в Англии» — ушел в Лос-Анджелесе за 896 фунтов. Лот номер 83 на том же аукционе был обозначен в каталоге как «заявка на оплату сверхурочных услуг Д. Т. Х. Хипсона, работавшего в доме «Санни Хайтс» в Уэйбридже у Ринго Старра в последнюю неделю апреля (до 30-го числа) 1967 года. На заявке, поданной к оплате 4 мая 1967 года, стоит подпись Старра: «Р. Старки». К ней прилагается отчет о расходе наличных из кассы «Битлз лимитед», датированный 4 мая 1967 года». Возможно, радость обладания подобным малозначащим лотом трудно поддается определению, но коллекционер с готовностью выложил за него 384 фунта. Прочие лоты включали страницу с перечислением школьных провинностей Джона, из-за которых его задержали после уроков с 28 октября 1954 года по 9 января 1955-го. «В списке провинностей значатся: «непрерывная болтовня», «разговоры на уроках», «шумел» и «снова ел на уроке»» (3125 фунтов), квартальный телефонный счет от июня 1967 года на 12 фунтов 91 пенс, адресованный миссис М. Э. Смит и подписанный «синими чернилами» Джоном (1024 фунта), и корешок от билета в телестудию, где записывали передачу «Жюри музыкального автомата» 7 сентября 1963 года, в которой участвовали «Битлз» (437 фунтов).

Все вышеперечисленные лоты ушли за более или менее доступную цену. А вот перечерканный черновик письма Джона королеве с отказом от ордена Британской империи куплен за 19200 фунтов; бейсбольный мяч, подписанный всеми четырьмя битлами перед их последним американским концертом, продан за 56250 фунтов; новозеландский альбом с автографами, содержащий подписи всех битлов, а также Брайана Эпстайна, Джейн Эшер, Патти Бойд и Хелен Шапиро, — за 10240 фунтов; а скромное объявление 1964 года (17×22 дюйма) о том, что зал ожидания «Бленхейм» в ливерпульском аэропорту «будет закрыт в интересах общественной безопасности» на время пресс-конференции «Битлз», подписанное группой, ушло с молотка за 31 250 фунтов.

За прошедшие годы связанные с «Битлз» сувениры покрупнее собрали куда больше денег: в 2005 году работники музея мадам Тюссо обнаружили восковые головы Джона, Джорджа и Ринго, изображенные на обложке альбома «Sgt. Pepper» и почти двадцать лет считавшиеся утерянными, — муляжи продали на аукционе за 81500 фунтов. В 2018-м выставленный на аукционе «Сотбис» «документ о расторжении договора с «Эппл кор», подписанный всеми битлами» был куплен за 118750 фунтов. Экземпляр скандального «мясницкого» конверта альбома «Yesterday and Today», на котором битлы, в окровавленных халатах, держат расчлененных кукол, принадлежавший Джону и подписанный Джоном, Полом и Ринго, ушел за 179200 фунтов. Однако все это крохи по сравнению с 790000 долларов, отданными в 2015 году за экземпляр «Белого альбома» с номером 0000001 («очень чистый и почти новый, с незначительными потертостями»)[351].

Наверное, самые ценные из реликвий — это музыкальные инструменты, ассоциируемые с битлами: на том же самом аукционе в 2015-м мембрану с барабанной установки, за которой Ринго играл на «Шоу Эда Салливана», продали за 2 миллиона 100 тысяч долларов, тогда как за гитару Джона выручили 2 миллиона 400 тысяч. В 1997-м на аукционе «Бонэмс» гитару, которую заказал, но так и не использовал Пол, продали участнику торгов из Токио за 126000 долларов.

Снимок группы с автографами всех битлов сейчас ушел бы за 29500 фунтов. Для сравнения: цветная фотография всех трех членов экипажа «Аполлона-11», Нила Армстронга, Базза Олдрина и Майкла Коллинза, продалась бы всего за 10000 долларов — примерно за ту же цену, что фотография с автографом Джона Леннона.

Подписанное фото Нила Армстронга, первого человека на Луне, оценивается в 3000 долларов; подписанные фото Уинстона Черчилля и Джона Кеннеди сейчас продают по 1750 и 3000 фунтов соответственно. Подписанное фото президента Трампа — примерно за 1000 долларов. Автограф Пола Маккартни стоит 2950 фунтов, что делает его самым дорогим на сегодняшний день автографом живого человека[352].

Стоит кому-нибудь умереть, и его автограф прибавляет в цене, так как смерть ограничивает запас реликвий. Такова мрачная сторона поклонения: автограф, ассоциируемый со смертью кумира, ценнее прочих. В 2011 году конверт альбома «Double Fantasy», подписанный Джоном Ленноном для своего убийцы, Марка Чепмена[353], ушел с аукциона за 532000 долларов.