One Two Three Four. «Битлз» в ритме времени

149

Элеoнорa Рузвельт однажды заявила, что за пределами США есть всего два отеля, в которых стоит останавливаться: парижский «Георг V» и ливерпульский «Адельфи». В пору своего расцвета отель «Адельфи» принимал Ноэла Кауарда, Фрэнка Синатру, Уинстона Черчилля и Франклина Делано Рузвельта. Как-то раз вниз по ступеням «Адельфи» прогарцевал Рой Роджерс на своем коне Триггере[922]. Лидер оппозиции, впоследствии премьер-министр Гарольд Уилсон — член парламента от ливерпульского округа Хайтон, — использовал отель как штаб-квартиру своей предвыборной кампании.

Сейчас отель «Адельфи» пришел в запущение. Ковры и шторы волглые. У входа в цокольный этаж, где находится плавательный бассейн, оформленный в псевдогреческом стиле, висит табличка: «Ножи запрещены». В некогда элегантном коктейльном баре теперь продают два светлых пива по цене одного, в «счастливый час». В 2019 году супруги-американцы Джейн и Клифф Моэм пожаловались местной газете «Ливерпул эко» на блевотину в коридоре, под дверью их номера, на отсыревшую потолочную штукатурку («вот-вот обвалится»), на замызганную ванную комнату, на ужасные кровати, грязные, наглухо заделанные окна и шторы, наполовину оборванные с карниза.

И все же, когда воскресным утром я приехал на ежегодную Международную неделю «Битлз», в огромном вестибюле «Адельфи» было не протолкнуться. Там, равно как и в номерах по соседству, теснились сотни палаток с сувенирами. Бóльшую часть сувенирной продукции продавали по цене примерно в 150 раз выше обычной. Банное полотенце (США, 1964 год), украшенное изображением неузнаваемых битлов в эдвардианских купальных костюмах, стоило 140 фунтов; жестянка гигиенического талька «Битлз» (Великобритания, 1964 год) — 210 фунтов; «мегаредкий и практически новый» пенал для карандашей «Битлз» (Германия, 1965 год) — 920 фунтов; пачка жевательной резинки «A Hard Day’s Night» с «одной оригинальной нераспечатанной вощеной оберткой» — 240 фунтов; пазл «Битлз» 1967 года — 250 фунтов; календарь «Битлз» (Великобритания, 1965 год) — 360 фунтов; пена для ванны «Ринго Старр» (США, 1964 год) — 140 фунтов; пена для ванны «Пол Маккартни» (США, 1964 год) — 240 фунтов; коробка для школьных завтраков «Желтая подводная лодка» (США, 1968 год) — 235 фунтов; бумажник «Битлз» (Великобритания, 60-е, «в идеальном состоянии») — 175 фунтов; двусторонняя головная повязка «Битлз» («универсального размера») в оригинальной полиэтиленовой упаковке — 45 фунтов; красная монетница «Битлз» — 85 фунтов; и так далее…

В одном из киосков в дальнем углу я обнаружил листок почтовой бумаги из отеля «Георг V». Рядом с ним красовалось письмо, напечатанное на пишущей машинке, и озаглавленное: «АВТОГРАФЫ «БИТЛЗ»:

За автографы всего троих, а не четверых битлов просили 6000 фунтов[923]. В соседнем киоске мне попалась на глаза пластинка-сорокапятка в отличном состоянии, с синглом Фредди Леннона «That’s My Life», где на подпевке — The Ladybirds[924]. За нее просили всего 10 фунтов, что было примерно в 100 раз ниже самого дешевого из ценников. Я протянул продавцу десятку, ожидая, что он вот-вот заметит свою ошибку, но он с улыбкой взял деньги. Лишь позднее я заметил приписку мелким шрифтом:

Этот трек был преобразован в цифровую форму с оригинального сингла 1965 года, любезно предоставленного менеджером Фредди, Тони Картрайтом.

То есть я отдал 10 фунтов за новодел.

Еще в одном ларьке собирали средства на статую Брайана Эпстайна. «Мы намереваемся установить первую в мире статую Брайана Эпстайна, пятого битла и одного из самых творческих людей в мире, — говорилось в рекламном буклете. — Он навеки сплотил человечество, оказав на него невероятно позитивное влияние. Его наследия не замечают, несмотря на его неизмеримый вклад в поп-культуру. Мало кто вспомнит его лицо и улыбку. Поэтому нам необходим памятник в его честь. Он должен оставаться среди нас и будет поистине совместной работой. От людей — людям.

МЫ создадим Брайана — вместе…»

Я отправился бродить по соседним помещениям. В баре «У Кромптона», где когда-то сиживал с коктейлем «мартини» Ноэль Кауард, бразильский коллектив The Bluebeetles исполнял «For the Benefit of Mr Kite». В баре «Уэйв» финская группа She’s Leaving Home играла «Lovely Rita». В люксе «Кросби» я почти ожидал застать группу под названием Lovely Rita, которая исполняла бы песню «She’s Leaving Home». Вместо этого там группа из Испании Abby Road исполняла «Come Together», а в Американском баре Fab Twins, акустический дуэт из Бристоля, пел «Here, There and Everywhere».

Продавцов битловских сувениров, покупателей и трибьютов было столько, что у меня закружилась голова. Не хватало еще упасть в обморок от битломании. Мне захотелось на свежий воздух, и я бросился к лестнице на выход. На полпути меня окликнули: «Крейг!» На ступеньках сидел какой-то старик. Я понятия не имел, кто это и откуда он меня знает.

— Меня Стиви Ти предупредил, что вы здесь будете! Я Билл Смит!

Мы пожали друг другу руки, и тут я вспомнил, как Стиви Ти, наш вчерашний гид, посоветовал мне отыскать Билла Смита, участника оригинального состава The Quarrymen.

— Вы же знаете нашу историю? — спросил Билл.

Я ответил, что да, но это, само собой, был блеф. Мне как-то недосуг заняться The Quarrymen: постоянная смена участников по сложности напоминает Войну роз или шлезвиг-гольштейнский вопрос[925]. Насколько мне удалось выяснить, в период с лета 1956-го (когда в группе играл Билл) и по октябрь 1959-го (когда в группу пришли Пол, Джордж и некий Кен Браун, а все остальные, кроме Джона, успели уйти) сменилось чуть ли не девять составов. Примерно в это время — вы еще не запутались? — The Quarrymen сменили название на Johnny and the Moondogs, затем на The Beatals, затем на The Nerk Twins, затем на The Silver Beatles и, наконец, 12 августа 1960-го, — на The Beatles. Но даже этот список неполон, на разных этапах они были еще и The Silver Beats,The Beetles, и Long John and the Silver Beatles.

Причем все это — лишь первая часть курса для начинающих. Истинный ценитель «Битлз» про каждое воплощение Тhe Quarrymen оттарабанит вам историю слов так на две тысячи (минимум) не моргнув и глазом, а потом с радостью ночь напролет будет спорить, когда же на самом деле Джордж Харрисон пришел в группу: 7 декабря 1957 года в Уилсон-Холле, как утверждает Барри Майлз, или там же, но 6 февраля 1958-го, как говорит Марк Льюисон, или же это было в клубе «Морг скиффл селлар» 13 марта 1958 года, если верить барабанщику The Quarrymen, Колину Хантону, или вовсе в местной закусочной, в неизвестную дату, как всегда утверждала мать Джорджа, Луиза.

Встреча с Биллом Смитом на лестнице в «Адельфи» перенесла меня в другую эпоху. Я как будто столкнулся с каким-нибудь малоизвестным министром в правительстве мистера Гладстона. О чем его спрашивать? К счастью, Билл и сам был рад поговорить, без расспросов. Сказал, что они с Джоном вместе учились в школе «Куорри-Бэнк». «Мы с ним постоянно дурью маялись. Например, по очереди свистели за спиной у учителя. Он оборачивался, но не знал, кто свистнул. Тут свистел еще кто-нибудь, и учитель снова оборачивался. И все равно не знал. Так и продолжалось. Мы его с ума сводили! А потом Джон взял и подставил Пита Шоттона, громким шепотом сказав: «Эй, Пит! Завязывай! Он просек!» Так из-за Джона Питу и влетело!»

Мысль собрать группу пришла Джону в голову в 1956 году. Он подбил на это лучшего друга, Пита Шоттона, и вдвоем они стали думать, на чем играть. В отцовском сарае Пит отыскал стиральную доску и решил, что играть на ней несложно. Затем Джон позвал Билла, который стащил из школьной столярки чайный ящик, увез его на велике, а потом превратил в бас, продев в него ручку от метлы. Вместе с одноклассниками Эриком Гриффитсом (гитара) и Родом Дэвисом (банджо) они сформировали группу и стали исполнять скиффл-композиции. Но как бы им назваться? «Я предложил The Quarrymen, потому что мы все учились в «Куорри-Бэнк». Джону название не нравилось. Он сказал: «Не, стремное какое-то». Ему, наверное, казалось, что оно слишком официальное, но Пит возразил: «Да нет, хорошее название», и Эрик согласился. Ничего лучше Джон придумать не смог, так название The Quarrymen за нами и закрепилось».

Билл был очень душевным и, в отличие от многих, кто близко общался с битлами, не питал иллюзий. Не набивал себе цену. Сказал, что пробыл в группе не так уж и долго: «Отец хотел, чтобы я чего-то добился в жизни. Надо было сдавать экзамены. Затем двое из The Quarrymen пошли в торговый флот, а Пит поступил на службу в полицию. А Джон вырос без отца, поэтому, как окончил школу, прохлаждался в Художественном колледже».

Билл не жалеет о том, что бросил группу, и я, как ни странно, ему верю. «У меня жизнь удалась. Было и хорошее, и плохое, как у всех, но в целом жизнь удалась». Но тут он вспомнил, о чем все же жалеет: «Уходя из группы, я забрал с собой чайный ящик. Убрал в отцовский гараж. Джон с Леном и Гарри его оттуда выкрали, только я его снова у них умыкнул. Потом заметил, что Джон его сплошь разрисовал какими-то фигурками и всякой всячиной. Вот теперь иногда думаю, на сколько бы он сейчас потянул. Жаль, что отец его выбросил!»

Билл принес с собой книгу. В названии я заметил слово «Битлз» и поинтересовался, о чем в ней. «Ой, не спрашивайте!» — ответил Билл и добавил, что купил ее в одном из ларьков. Затем передал ее мне: «Джон, Пол и я до «Битлз»: Правдивая история самых ранних дней»[926] Лена Гарри. Вскоре я уже пожалел, что спросил о ней.

— Правдивая история, ну-ну! Правдивая! БРЕХНЯ от и до! Не то чтобы я вообще покупать ее хотел! Просто виделся на днях с женой Лена, она мне и говорит: «Ты уже читал книгу Лена?» — а я такой: «Нет, я же не особый читатель», и тогда она сказала: «О, ну эту-то надо прочесть», да так и пристала, вот и пришлось купить экземпляр у ее дочери, она вон там сидит, за прилавком, у нее целая гора этих книжек навалена. Стоила книжка пятнадцать фунтов, я дал двадцатку, а дочка Лена мне: «Сдачи не будет». Зажала мою двадцатку, а вместо сдачи вручила сидюк, который мне даром не нужен! В общем, сижу, листаю книжку, и знаете, на чем остановился? Нет, вы гляньте, гляньте!

Он пролистал на страницу 75, которая была озаглавлена:

Я послушно прочел следующий абзац:

Даже сейчас, шестьдесят три года спустя, Билл не мог сдержать возмущения, считая такое изложение событий ужасающе неверным.

— Вот ведь чушь! Его там не было даже, откуда ему знать, что они говорили? Я сам из группы ушел! У меня свои дела были! А Лен гораздо позднее пришел! Он даже не из нашего класса был! Брехня от и до, полнейшая! Подумать только, и за этот бред он дерет пятнадцать фунтов!

На конвент Билл вообще приходить не собирался. Он явился только потому, что Стиви Ти сказал ему: это, мол, твой долг перед историей.

Наконец я сказал, что мне пора, и на прощание шутливо добавил:

— Стиви Ти просил при вас не упоминать о Брекзите!

У Билла загорелись глаза. Спустя полчаса Билл Смит, один из основателей группы The Quarrymen, все еще рассуждал о произволе Евросоюза.