One Two Three Four. «Битлз» в ритме времени

59

Как еще описать эти кауардовские «визги юных психов»? В феврале 1965-го Элинор Брон[341] возвращалась с битлами из Нассау в Хитроу, завершив съемки на Багамах для фильма «Help!». «Я была совершенно не готова к тому, что встретило нас на взлетной полосе. Шум, будто на Трафальгарской площади, только со звуком, выкрученным до предела. Что-то невообразимое, словно миллионы скворцов одновременно взвились в воздух. Только вместо скворцов — девчонки, как я теперь понимаю, совсем юные девчонки, облепившие терминал. Повсюду, куда ни посмотри, там, где они углядывали местечко, там, куда их пускали, и там, куда не пускали, — они просачивались, протискивались и проникали повсюду, размахивали руками и плакатами, толкались и напирали, рискуя вывалиться за ограждение, вертелись ужом и оголтело визжали и завывали на высокой, печальной, пронзительной ноте — мучительный и безответный стон».

С точки зрения съемочной группы, была от этих криков и польза. Клайв Рид, второй режиссер фильма «Help!», отвечал за то, чтобы битлы приезжали на площадку вовремя. Выяснилось, что по уровню шума можно было определить их местонахождение на трассе. «Он говорил: «Они сейчас у кольца» — или: «Едут через мост»», — вспоминает оператор-постановщик Дэвид Уоткин.

После концерта битлов на стадионе Ши[342] Ронни Спектор и ее кузина Недра сели в «бентли» к приятелю. Тут их заметили поклонницы и решили, что в машине с ними и битлы. «Едва мы захлопнули дверцы, как фанаты окружили «бентли». Они орали, вопили и раскачивали автомобиль из стороны в сторону… Сотни кричащих подростков молотили в стекла кулаками, а те, что забрались на крышу, — пятками. Сидеть в машине, в которую пытается проникнуть толпа обезумевших детей, — самое страшное на свете. За окнами мелькали кулаки да пятки. Мне это напомнило сцену из фильма Альфреда Хичкока «Птицы», когда стая воробьев бьется в дверь».

© Hulton Deutsch Collection/CORBIS/Corbis via Getty Images

Крики и вопли были неуемными и неуправляемыми. В ноябре 1963 года двести работниц хлопкопрядильной фабрики в Аккрингтоне устроили забастовку: бригадир запретил им слушать по радио передачу «Выбор домохозяйки»[343], потому что не выдерживал истошных женских воплей, которыми встречали любую песню «Битлз».

Прочие же, не столь взбалмошные поклонники умели найти в себе внутренний выключатель. Джазовый певец Джордж Мелли повел свою маленькую дочь на рождественский концерт «Битлз» в Хаммерсмите в 1964-м. Еще до начала он услышал, как позади него две девушки обсуждают, кричать ли на выступлениях разогревающих исполнителей или же приберечь все для битлов. «Они сговорились приберечь. Как только «Битлз» наконец вышли на сцену, девчонки благоразумно прикрыли уши и заорали во все горло». Напористая леди Кристабель Эмптхилл[344], шестидесяти девяти лет от роду, сопровождавшая внука на том же концерте, не сдержала раздражения. Ткнув одну из крикуний зонтиком, она громогласно изрекла: «Знаете, милочка, вопят только дурнушки».

Двенадцатилетняя Линда Грант кричала безостановочно, хотя и не знала зачем: «Я не понимала, зачем надо кричать, но кричала, как и все. Так было положено. В этом был какой-то культовый элемент». В августе 1964-го в развлекательном комплексе «Сиэтл-Центр-Колизей» вопли начались еще до выхода «Битлз» на сцену. Репортер Ларри Кейн[345] отметил, что к тому времени, как Джеки Дешеннон[346] завела последнюю песню, «крики достигли такой силы, что мне впервые за весь тур пришлось зажать уши ладонями и придерживать магнитофон локтями. Я содрогнулся от боли. И это было лишь начало… Во взгляде Пола Маккартни мелькнул страх. Обычно Пол выглядел бодро и жизнерадостно, но тогда он поджал губы и насупился, выдавая напряжение… Шум, напирающая толпа фанатов, желейное драже, летящее на небольшую сцену, — все это создавало ощущение, что я оказался в дурдоме, среди четырнадцати тысяч буйнопомешанных».

В том же зале находился чопорный тип в роговых очках — доктор Бернард Сейбел, заведующий департаментом социального обеспечения штата Вашингтон; он методично заносил в блокнот свои психологические наблюдения для будущего отчета. На следующий день «Сиэтл дейли таймс» опубликовала статью под заголовком «Детский психолог о БИТЛОМАНИИ: это пугает».

Позднее в Ванкувере Ларри Кейн стал свидетелем «самого настоящего погрома», когда в беснующейся толпе затоптали нескольких девушек; машины «скорой помощи» сновали во все стороны. «Жертв увозили с ранами, полученными во имя «Битлз»: разбитые в кровь губы и носы, синяки, шишки, ссадины и ушибы». К концу вечера медицинскую помощь оказали 135 пострадавшим; среди увечий были переломы конечностей и травмы головы.

На следующий год, когда «Битлз» прилетели в Хьюстон, толпа окружила самолет еще до того, как выключили двигатели. Некоторые поклонники забрались на крылья, подползли к иллюминаторам и приветственно замахали руками пассажирам в салоне. В Далласе юные фанаты шли пешком от аэропорта до отеля, в котором остановились битлы; многие рыдали, а одна поклонница сжимала в руках пучок травы и кричала: «Ринго! По этой траве прошел Ринго!»

На концерте следующим вечером, когда зазвучала «I Saw Her Standing There», юная Кэрол Бедфорд[347] «совершенно потеряла самообладание и обеими руками схватилась за голову». Пытаясь успокоить толпу, битлы заиграли более медленную «This Boy», но без толку. «Один полицейский чуть не расстался с жизнью. Он загородил мне вид на Ринго, и я метнулась, чтобы сбросить его с балкона». К счастью, парень Кэрол вовремя остановил ее.

В августе 1965-го «Битлз» прилетели в Чикаго, и мама двенадцатилетней Руби Уэкс купила билеты на оба их концерта — дневной и вечерний — на стадионе «Уайт Сокс». «Я больше всего любила Пола и готова была ему отдаться, но для этого нужно было стать похожей на Джейн Эшер. Чтобы выпрямить волосы, я включила утюг. Никто же не сказал, что гладить надо через ткань. Почти все волосы обуглились и выпали, осталась только парочка опаленных клочков. Несчастные четыре волосенки торчали из-под пластиковой фуражки Джона Леннона».

На дневном концерте Руби орала вместе с остальными девчонками, но к вечернему у нее созрел хитрый план, как увидеть битлов лично. Заметив, как они уходят со сцены в туннель под стадионом, она решила, что этот путь ведет в гримерку. Дождавшись, когда отыграет первая песня, она прошмыгнула в туннель. Руби оказалась в душевой, где, к своему огорчению, обнаружила «четырех девчонок: толстых, несчастных, безволосых, затянутых в корсеты». Вместе они нашли где спрятаться. «Прежде чем заныкаться в душевой кабинке, я перетрогала все стульчаки в туалетах: на них же сохранились бактерии битлов! Затем присоединилась к жирным неудачницам, и вместе мы бог знает сколько прождали в кабинке; стояли там и задыхались от волнения, потеряв счет времени».

Через некоторое время крики унялись. Девочки нерешительно вышли из кабинки, озираясь в поисках битлов, но тех нигде не было видно. «На стадионе было темно и пусто, а в тишине слышался только голос моей матери: «Вуби, вуби, где ты?»».

Газеты всех мастей привлекали психиатров для объяснения этого любопытного феномена. В Великобритании доктор Дэвид Холбрук сообщил читателям журнала «Нью стейтсмен», что ««Битлз» — это мастурбационная фантазия вроде той, которую, вероятно, представляют себе онанирующие девушки. Привлекательные, улыбчивые лица молодых людей, музыка, похожая на гул крови в ушах, ритм, крики, выкликаемые имена, оргазм». «Штатный психолог» популярной газеты «Ньюс оф зэ уорлд» заявил, что «девушки подсознательно готовятся к деторождению. Издавая безумные крики, они репетируют этот момент». Холбрук считал, что мания швырять в битлов желейным драже тоже имеет символическое значение.

Виктор Спинетти, проезжая вместе с битлами через Пиккадилли-серкус на премьеру фильма «Help!», был ошеломлен бурей криков. Лимузин «Битлз» еле двигался сквозь толпы поклонников. Джон сказал: «Выпихивайте Пола первым! Он у нас красавчик!» Но первой открылась дверь со стороны Джорджа. В салон просунулась девушка и остервенело дернула его за волосы. Спинетти сравнивал это со сценой из «Вакханок»[348]: «Две тысячи лет назад Еврипид уже рассказал все о поклонницах «Битлз». Правда, его герой лишился не только волос, но и рук с ногами».

В Панама-Сити проповедник-фундаменталист углядел в происходящем происки дьявола. «Что можно сказать о «Битлз» в свете учения Библии?» — обратился он к пастве. Он предположил, что «трущобы Ливерпуля» исторгли этих «апокалиптических прихвостней Сатаны». Даже больше, в их музыке «действовали демонические злые силы», как было сказано в первом послании Павла к Тимофею: «Дух же ясно говорит, что в последние времена отступят некоторые от веры, внимая духам обольстителям и учениям бесовским». Он сообщил, что его родная дочь подпала под чары Сатаны: «Я пять месяцев смотрел, как моя дочь, истинная христианка, танцует и беснуется под музыку «Битлз» и рок-н-ролльные песни». Ее безумие закончилось, лишь когда «Господь гласом тихим осудил ее».

Даже самые искушенные невольно поддавались всеобщей истерии. В феврале 1964-го Джордж Мартин с супругой Джуди сидели на первом американском концерте «Битлз» в Вашингтоне. В соседнем кресле безостановочно подскакивала молоденькая девушка.

— Правда же они классные? — то и дело спрашивала она. — Правда же они клевые?

— Да, — сдержанно ответил Мартин. — Да, они классные.

— Вам они тоже нравятся, сэр?

— Да, пожалуй, — ответил он, полагая, что девушка наверняка удивлена присутствием тут зрителей в возрасте.

Но как только битлы заиграли «I Want to Hold Your Hand», Мартин, к своему удивлению, обнаружил, что «мы с Джуди вдруг вскочили и закричали вместе со всеми. Глупо, конечно, но точно так же вопят болельщики на футбольных матчах… нас с необыкновенной легкостью захлестнул мощный поток бурного веселья и счастья».