Примечания
1
Перев. Н. Герн. — Здесь и далее, если не указано иное, примечания переводчика.
2
По другим сведениям, ступенек в клубе «Кэверн» не 18, а 17.
3
Хэнк Марвин (Брайан Робсон Рэнкин, р. 1941) — британский музыкант и вокалист, лид-гитарист британской группы The Shadows, где солистом с 1958 г. был Клифф Ричард (Гарри Роджер Уэбб, р. 1940), до начала битломании признанный кумир британских подростков, наравне с Элвисом Пресли.
4
Майкл Джордж Смит (1943–2008) — солист и клавишник британской группы Dave Clark Five, основателем которой был Дейв Кларк (р. 1939) — фронтмен, продюсер и барабанщик группы, в начале 1960-х гг. составлявшей серьезную конкуренцию «Битлз».
5
Кэролин Си (1934–2016) — известная американская писательница и литературный критик.
6
Линда Грант (р. 1951) — британская писательница и журналист, дважды номинировалась на Букеровскую премию.
7
Франсес Энн Лебовиц (р. 1950) — американская писательница, актриса, сатирик и литературный критик.
8
Хелен Кейт Шапиро (р. 1946) — английская исполнительница, в 14 лет ставшая звездой; три ее сингла лидировали в британском хит-параде 1961 г., а в 1962 г. ее признали лучшей певицей страны. Подробнее о ней см. главу 24.
9
Патрисия Энн Бойд (р. 1944) — английская фотомодель и фотограф, в 1966 г. вышла замуж за Джорджа Харрисона, развелась с ним в 1974 г., а в 1979 г. стала женой Эрика Клэптона.
10
«Вечер трудного дня» — фильм режиссера Ричарда Лестера, снятый в 1964 г., где главные роли исполняли «Битлз».
11
Витторио Джорджио Андре Спинетти (1929–2012) — британский актер, писатель и поэт, снялся в трех фильмах «Битлз» («A Hard Day’s Night» (1964), «Help!» (1965) и «Magical Mystery Tour» (1967)).
12
«На помощь!» — музыкальная приключенческая комедия с участием «Битлз», снятая режиссером Ричардом Лестером в 1965 г.
13
Свинья (нем.).
14
Имеется в виду восьмой студийный альбом «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» («Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера», 1967), здесь и далее — «Sgt. Pepper».
15
Из песни «We Can Work It Out» («Мы еще можем все поправить»), выпущенной синглом в 1965 г.
16
Из песни «Getting Better» («Становится лучше») с альбома «Sgt. Pepper».
17
«День из жизни» — последняя песня с альбома «Sgt. Pepper».
18
«На помощь!» — песня с пятого студийного альбома «Help!» (1965).
19
«Спасайся» — завершающая композиция альбома «Rubber Soul».
20
«Страдание» — песня с дебютного альбома «Please Please Me» (1963).
21
«Серебряный молоток Максвелла» — песня с одиннадцатого студийного альбома «Abbey Road» (1969).
22
Через четырнадцать лет после распада «Битлз» Пол рассказывал Стиву Гранту, музыкальному критику, ведущему колонку в журнале «Тайм-аут»: «Я знаю, что утратил хватку… Мне нужна инъекция чего-то извне, стимул, которого больше нет. И помните, что стимул давали все битлы вместе: если Ринго или Джорджу что-то не нравилось, мы это выбрасывали. Без такого внешнего стимула мои творения стали более попсовыми, хотя я всегда лучше справлялся с балладами и песнями про любовь». В то же время Джон оставался недоволен тем, что его песни брали относительно реже. «Его порой раздражало, что песни Пола перепевали чаще, чем его, — сказала в 2008 году Йоко Филипу Норману. — Он, бывало, говорил: «Вечно они берут песни Пола, а не мои». В 2019 году Пол с улыбкой рассказывал журналистке Би-би-си Эмили Мейтлис, как злился Джон, когда входил в вестибюли нью-йоркских отелей, а пианисты там, желая снискать его расположения, тут же принимались вычурно наигрывать «Yesterday». (Прим. автора)
23
Иэн Макдональд (Иэн Маккормик, 1948–2003) — английский музыкальный критик, автор книги «Revolution in the Head: The Beatles Records and the Sixties» («Переворот в умах: записи «Битлз» и шестидесятые»), посвященной анализу творчества «Битлз» и содержащей ряд критических и субъективных мнений.
24
По другим сведениям, во время Второй мировой Джим Маккартни отправился на инженерную службу, а хлопковая торговля тогда испытывала трудности. Сомнительно, чтобы он по-прежнему продавал хлопок и «прилично зарабатывал».
25
«Я построю лестницу в рай» — песня американского композитора и пианиста Джорджа Гершвина, написанная в 1922 г. на слова его старшего брата Айры Гершвина.
26
Район на севере Ливерпуля.
27
Во время Блица погибло больше 4000 ливерпульцев. (Прим. автора)
28
«Люби же меня» — дебютный сингл «Битлз» (1962).
29
Джон Бёрт был генеральным директором Би-би-си с 1992 по 2000 год. Летом 1962 года он устроился на каникулах вышибалой в саутпортский Кембридж-Холл, где битлы выступали два вечера подряд, тогда как звездами были Joe Brown and the Bruvvers. После первого концерта ему с приятелем велели охранять гримерку битлов от — как он сам выразился — «двух десятков моих сверстниц, которые были все в слезах и на эмоциях». Одна из них оказалась «первой красавицей Формби. Мы каждый день видели ее в электричке по пути в школу. Она была красоткой не нашего уровня и на нас внимания не обращала. Еще никто в моем кругу с ней не разговаривал». Она молила Бёрта и его друга впустить ее посмотреть на Пола Маккартни. «Мой друг ответил: «Впустим мы тебя к Полу, но ты нас поцелуешь взасос и дашь помацать». Она махом согласилась и отвела нас куда-то на заднюю лестницу. Мне сразу стало как-то стремно, но я поучаствовал в этом, даже несмотря на ее холодность. Этот недостойный опыт вскоре был резко прерван, и мы отвели ее назад к гримерке… а битлов уже и след простыл. Охваченный чувством вины и паникой, я заметался в поисках Пола и, к счастью, нашел его в баре. Тогда я вернулся за девчонкой и привел ее к Полу, окруженному поклонницами. Он обернулся, увидел меня, признал во мне вышибалу и, сообразив, что у меня к нему какое-то дело, вопросительно вскинул брови. Я объяснил, что со мной кое-кто, кто очень хочет с ним познакомиться, и представил Полу призрак, что стоял у меня под боком. Пол учтиво поклонился, а когда я, смущенный, уходил, они уже вежливо болтали». (Прим. автора)
30
В настоящее время он директор Королевской коллекции. (Прим. автора)
31
Тот самый Стивен Бейли, который в возрасте пятнадцати лет прислал Джону письмо, вдохновившее его на написание песни «I am the Walrus» (см. главу 105). (Прим. автора)
32
Отсылка к девятому студийному альбому «Magical Mystery Tour» (1967) и одноименному фильму.
33
Отсылка к песне «Long and Winding Road» с последнего, двенадцатого студийного альбома «Let It Be» (1970).
34
Гиацинта Бакет — героиня британского комедийного телесериала «Соблюдая приличия» («Keeping Up Appearances», 1990–1995), которая всеми силами пытается подняться по социальной лестнице.
35
«Затейник» (1902) — популярный регтайм-тустеп афроамериканского композитора и пианиста Скотта Джоплина (1868–1917).
36
«Когда мне будет 64» — песня с альбома «Sgt. Pepper», сочиненная Маккартни в 14 лет.
37
«Мир без любви» — песня, написанная Маккартни и в 1964 г. исполненная дуэтом Peter and Gordon.
38
«Мишель» — песня с альбома «Rubber Soul».
39
«Я пойду за солнцем» — песня с альбома «Beatles for Sale» (1964).
40
«С тех пор, как я ее заметил» — первая песня с дебютного альбома «Please Please Me» (1963).
41
«Пожалуйста, обрадуй меня» — оттуда же.
42
«Пусть будет так» — песня с последнего студийного альбома «Let It Be».
43
Самая недавняя — от 2018 года, когда Пол Маккартни участвовал в проекте «Carpool Karaoke» (50 000 000 просмотров, 70 000 комментариев); тогда он сказал: «В шестидесятых мне приснился сон, в котором ко мне пришла моя покойная мама и заверила: «Все будет хорошо, будь что будет». И мне стало так хорошо, как будто все и впрямь будет здорово… И так я написал песню. Но суть в маминой позитивности». В февральском выпуске журнала «Ньюйоркер» за 2020 год Джеймс Корден, который возил Пола по Ливерпулю в эпизоде своего шоу «Carpool Karaoke», признался, что поначалу Пол не горел желанием возвращаться в семейный дом. «Он сказал: «Я как в двадцать лет ушел оттуда, так больше не возвращался. Как-то не с руки мне туда ехать»». (Прим. автора)
44
«New Musical Express» (NME) — английский музыкальный журнал, издававшийся с 1952 по 2018 г., в котором также публиковались музыкальные чарты и хит-парады синглов.
45
«Пойдем со мной» — песня Кларенса Квика, вокалиста американской дувоп-группы The Del-Vikings, популярной в 1950-е гг. и известной необычным на то время мультирасовым составом, записана в 1956 г.
46
«Мегги Мэй» — популярная в Ливерпуле народная песня, в аранжировке «Битлз» включена в альбом «Let It Be».
47
«Прикидываться стильным» — песня британского исполнителя, «короля скиффла» Лонни Донегана (1931–2002), записанная в 1957 г.
48
Хит 1956 г., записанный американским исполнителем и одним из пионеров рок-н-ролла Джином Винсентом (Винсент Юджин Крэддок, 1935–1971) и его группой Blue Caps.
49
«Рок на двадцати этажах» — песня американского певца, композитора и гитариста Эдди (Эдварда Рэймонда) Кокрана (1938–1960), записанная для фильма «Девушка не может удержаться» (реж. Фрэнк Ташлин, 1956, в главной роли Джейн Мэнсфилд).
50
Литтл Ричард (Ричард Уэйн Пеннимен, 1932–2020) — американский певец, пианист и композитор.
51
«Долговязая Салли» (1956) — второй хит Литтл Ричарда; впоследствии ее исполнял Элвис Пресли, а «Битлз» включили ее в свой одноименный, пятый мини-альбом, записанный в 1964 г.
52
Томми Стил (Томас Уильям Хикс, р. 1936) — британский певец и музыкант, первая английская звезда рок-н-ролла.
53
Нил Персиваль Янг (р. 1945) — канадский певец, композитор и режиссер, наиболее известный композициями в стиле фолк- и кантри-рока.
54
«Все в порядке» — песня американского блюзового певца и гитариста Артура Крудапа (1905–1974), написанная в 1946 г. и включенная в первый сингл Элвиса Пресли в 1954 г.
55
В иудейской традиции — обряд, отмечающий религиозное совершеннолетие мальчика, когда тому исполняется 13 лет и 1 день.
56
Отсылки к творчеству Боба Дилана: «A Hard Rain’s a-Gonna Fall» (с альбома «The Freewheelin’ Bob Dylan», 1963), «Slow Train Coming» (название 19-го студийного альбома, 1979) и «Simple Twist of Fate» (с альбома «Blood on the Tracks», 1974).
57
Получивший официальное название «The Beatles», он стал широко известен как «The White Album» или же «The Double White» («Белый альбом» или «Двойной белый»; десятый студийный альбом «Битлз», их единственный двойной релиз, выпущенный в 1968 г.). В этой книге я буду называть его «Белый альбом». (Прим. автора)
58
«Джулия, спящий песок, безмолвное облако, коснись меня, / И я пою песню о любви, Джулия».
59
Имеется в виду общеобразовательная средняя школа, носящая название «Ливерпульский институт».
60
«Отвязно» — инструментальная композиция американского рок-музыканта Билла Джастиса (Уильям Эверетт Джастис, 1926–1982), записанная в 1957 г.
61
«Я человек-птица» (фр.).
62
Песня «Представь себе» с одноименного сольного альбома Джона Леннона (1971); «Над нами только небо».
63
Так уж совпало, что в том же доме жила мать Джона, Джулия, когда вышла за Фреда Леннона. (Прим. автора)
64
Остин Дэвис (1926–2012) — известный английский художник-экспрессионист; его жена, Берил Маргарет Бейнбридж (1932–2010), впоследствии стала писательницей и сценаристкой и входит в список величайших английских писателей современности; на русском опубликованы ее романы «Мастер Джорджи», «Грандиозное приключение» (экранизированный в 1995 г. режиссером Майком Ньюэллом) и «Согласно Куини».
65
Фриц Шпигль (1926–2003) — впоследствии известный британский композитор, писатель и журналист.
66
«Ну что сказать» — песня с одноименного альбома (1959) американского эстрадного певца и пианиста Рэя Чарльза Робинсона (1930–2004), положившая начало соулу.
67
Джеральдо (Джеральд Уолкен Брайт, 1904–1974) — английский пианист и дирижер, руководитель эстрадного оркестра «Гаучо танго», популярного в 1930–1950-е гг.
68
Жак Брель (1929–1978) — бельгийский поэт, актер и режиссер; черная водолазка — часть его сценического образа.
69
Ревень (фр.).
70
Через пять лет, когда Пол и Джон отбирали песни для альбома «Rubber Soul», Джон вдруг вспомнил, как Пол на вечеринках пел какую-то французскую песню. И снова Пол не сумел подобрать рифму к «Michelle». Репетитор по французскому Джен Вон, супруга школьного приятеля Пола, Айвена, предложила «ma belle» («Моя красавица» (фр.).). Затем Пол попросил ее перевести на французский слова «these are words that go together well» («Эти слова так ладно звучат вместе».), а позднее прислал ей чек с гонораром за вклад. Послушав же вышедшую тогда песню «I Put a Spell on You» («Я тебя заколдовала».) Нины Симон, Пол добавил еще и интерлюдию «I love you, I love you, I love you». (Прим. автора)
71
«Элинор Ригби» — песня с альбома «Revolver» (1966).
72
«Desert Island Discs» — популярная радиопередача Би-би-си, выходящая с 1942 г.; гостям предлагают выбрать восемь дисков, книгу и какой-нибудь предмет, который они взяли бы с собой на необитаемый остров. Также в свой список «Дисков для необитаемого острова» Бейнбридж, со свойственной ей эксцентричностью, включила «Two Little Boys» Рольфа Харриса, «Kiss Me Goodnight, Sergeant Major» Веры Линн и «Bat Out of Hell» Мит Лоуфа. (Прим. автора)
73
«Рок круглые сутки» — песня Макса Фридмана и Джеймса Майерса, написанная в 1952 г. и получившая популярность в 1954 г. в исполнении Билла Хейли и его группы The Comets.
74
«TV Star Search» — программа телеканала Эй-би-си, вещавшего на севере Англии и в регионе Мидлендс с 1956 по 1968 г.
75
Билли Фьюри (Рональд Уичерли, 1940–1983) — английский певец, музыкант и актер, популярный в 1960-е гг.
76
Фенметразин. (Прим. автора)
77
«Двадцать два часа. Приготовьтесь к проверке документов. Все, кому еще не исполнилось восемнадцати, должны покинуть заведение» (нем.).
78
Kosh, cosh (англ.) — дубинка.
79
За здоровье! (нем.)
80
В то время она встречалась с Норманом Кулке, ударником The Swinging Blue Jeans. Позднее работала налоговым инспектором, потом — у Брайана Эпстайна, а после сделала успешную карьеру в кино. В 2000 году получила премию BAFTA в номинации «Лучшая женская комедийная роль». (Прим. автора)
81
В 1961 г. Тони Шеридан (Энтони Эсмонд Шеридан Макгиннити, 1940–2013), британский певец и гитарист, записал в Гамбурге альбом «My Bonny» с «Битлз» как аккомпанирующей группой, для благозвучия переименованной лейблом в The Beat Brothers.
82
В черной комедии Ричарда Лестера «Как я выиграл войну» («How I Won the War», 1967) Джон Леннон сыграл свою единственную «немузыкальную» роль.
83
На фотографии Битлз-Платц видно, что дорожек четыре.
84
«Она любит тебя», «Я хочу держать тебя за руку» — четвертый и пятый синглы, записанные в 1963 г.
85
Майкл Кроуфорд (р. 1942) — британский певец и актер; Нил Стэнли Эспинолл (1941–2008) — школьный приятель Маккартни и Харрисона, гастрольный менеджер «Битлз», впоследствии руководитель основанной ими компании «Эппл кор».
86
Клевый (от англ. cool).
87
Алекс Харви (1935–1982) — шотландский рок-музыкант, вокалист и поэт, фронтмен группы Sensational Alex Harvey Band; Уильям Рори Галлахер (1948–1995) — ирландский рок-блюз-гитарист и автор песен, прославился в 1960-е гг., творил как сольно, так и в составе группы Taste.
88
В последнем издании книги Хантера Дэвиса «The Beatles. Единственная на свете авторизованная биография» упоминаются пять гамбургских гастролей.
89
Шестой студийный альбом Джона Леннона (1975).
90
Вечера эти устраивал по вторникам новый владелец клуба Рэй Макфолл, после того как в октябре 1959 г. выкупил «Кэверн» у Элана Ситнера.
91
По другой версии, такое прозвище Пол получил за длинные волосы, однако сам Паоло Аннунцио Мантовани (1905–1980), англо-итальянский дирижер и композитор, прославился не длиной волос, а исполнением легкой оркестровой музыки.
92
Лет через десять, когда поп-музыка стала куда напыщенней, «Мэсси энд Коггинс» могло бы стать удачным названием для группы, как, например, Loggins and Messina, Gallagher and Lyle или Crosby, Stills, Nash and Young. (Прим. автора)
93
Зд.: звездный час.
94
Судя по общей фотографии, которую сделал в тот вечер сам Ринго, гостей пришло 60 человек.
95
Присцилла Вероника Мария Уайт (1943–2015) взяла себе сценический псевдоним Силла Блэк и впоследствии стала известной британской певицей, актрисой и телеведущей.
96
Присцилла Уайт очень хочет стать Силлой Блэк и, под руководством Брайана Эпстайна, большой звездой. «Я всегда считала, что буду если не певицей, то парикмахером. Элси была настоящим авторитетом, как вторая мать для нас с Пэт и битлов. Мы вечно у нее дома торчали, а она готовила нам на ужин вкуснющие блюда из мясных консервов «Спам», домашнюю жареную картошку и тушеную фасоль, как бы часто мы ни забегали за добавкой и как бы громко ни слушали свежие пластинки. Я-то думала, что классно делаю прически Элси, но спустя лет так тридцать отчим Риччи, Гарри, разубедил меня. «Мы тебе тогда ничего не говорили, — пробормотал он, — но ты черт-те что творила с волосами Элси!»». (Прим. автора)
97
Лайтнин Хопкинс (Сэм Джон Хопкинс, 1912–1982) — техасский кантри-блюзовый певец, гитарист и автор-исполнитель. За два года до смерти, в 1980 г., был включен в Зал славы блюза.
98
North East Music Stores, которыми в ту пору владел отец Брайана. (Прим. автора)
99
В оригинале «fab», сокращенное «fabulous» («чудесный»), которое позднее станет частью «Fab Four», то есть «Чудесной четверки».
100
«Пит — лучший!»
101
Здесь и далее цитаты из книги Хантера Дэвиса «The Beatles. Единственная на свете авторизованная биография» даны в переводе С. Калининой, А. Грызуновой.
102
В фильме «Шпион, который меня любил» (1977, реж. Льюис Гилберт).
103
«Casbah Coffee Club» — ливерпульский рок-н-ролльный музыкальный клуб, устроенный матерью Пита Беста в 1959 г. в подвале их дома, по образцу лондонского кафе «2i’s» в Сохо; закрылся в 1962 г., сейчас существует в качестве экспозиции.
104
Парафраз названия песни «While My Guitar Gently Weeps» («Пока моя гитара тихо плачет») с «Белого альбома».
105
John Winston Lennon (Джон Уинстон Леннон).
106
«Black Cat» («черный кот»).
107
«Не предавай меня» (1969) — песня со второй стороны сингла «Битлз» и Билли Престона.
108
Британский самолет-истребитель времен Второй мировой.
109
«The Good Old Days» — еженедельная развлекательная передача, шедшая на телеканале Би-би-си с 1953 по 1983 г. и воспроизводившая атмосферу эдвардианского мюзик-холла; ее бессменным ведущим был британский актер Леонард Мейер Сакс (1909–1990).
110
«В «Старом быке и кусте»» — популярная водевильная песня в исполнении австралийской актрисы театра-варьете Флорри Форд (1875–1940).
111
Аллюзия на стихотворение XL из сборника Альфреда Хаусмана «Шропширский паренек».
112
Позднее он взял псевдоним Марк Болан.
113
Адам Фейт (Теренс Нелемс Райт, 1940–2003) — английский певец и актер, кумир подростков в конце 1950-х гг.
114
Марти Уайлд (Реджинальд Леонард Смит, р. 1939) — английский певец и автор песен, одним из первых начал подражать американскому рок-н-роллу; впоследствии отец известных рок-исполнителей Рики Уайлда и Ким Уайлд.
115
Альма Анджела Коэн Коган (1932–1966) — британская поп-певица, популярная в 1950-е гг.
116
В частности, с 1940 по 1947 г. — в оркестре «Гаучо танго» под управлением Джеральдо.
117
«Melody Maker», английский музыкальный еженедельник, издававшийся в 1926–2000 гг.
118
Норман Уильям Парамор (1914–1979) — главный продюсер лейбла «Колумбия Рекордз» компании EMI.
119
«Рождение блюза» (1926) — популярная песня американского композитора Рэя Хендерсона на слова Бадди Десильвы и Лью Брауна.
120
«Не обращайся со мной как с ребенком» (1961) — песня композитора Джона Шредера на слова Майка Хокера; их следующие песни, написанные для Хелен Шапиро, тоже стали хитами.
121
«Thank Your Lucky Stars» — подростковая телепередача, выходила на телеканале Ай-ти-ви в 1961–1966 гг.
122
«Ты не знаешь»; «Возвращаясь к счастью».
123
Кеннет Линч (1938–2019) , Дэнни Уильямс (1942–2005) — британские эстрадные певцы негритянского происхождения, популярные в начале 1960-х гг.
124
Дейв Аллен (Дэвид Тинан О’Махони, 1935–2005) — ирландский эстрадный сатирик, популярный в 1960–1980-е гг.
125
Американская группа, популярная в 1960-х гг., своего рода женская версия The Beach Boys; обе группы периодически были вокалистами на подпевках друг у друга, а Брайан Уилсон в 1964 г. женился на Мэрилин Ровелл.
126
Джон Ройс Мэтис (р. 1935) — американский эстрадный певец, автор песен, актер кино и телевидения; исполнитель романтических баллад.
127
«Паровозик» — песня Кэрол Кинг и Джерри Гоффина, написанная в 1962 г. и ставшая танцевальным хитом в исполнении американской поп-певицы Литтл Ивы (1943–2003).
128
«Королева вечера».
129
Подробнее о ней см. главу 108.
130
«Горе мне».
131
«Смотри, кто это».
132
«Ready Steady Go!»
133
«Давай поженимся» — песня Чарльза Робинса с альбома американской певицы Бренды Ли (Бренда Мэй Тэрпли, р. 1944), выпущенного в 1960 г., — стала хитом в Великобритании в 1961 г.
134
Дасти Спрингфилд (Мэри Изобель Кэтрин Бернадетта О’Брайен, 1939–1999) — знаменитая британская певица, пик популярности которой пришелся на 1960-е гг.
135
«Bag о’Nails» — культовый клуб в Сохо, в 1960-е гг. его завсегдатаями были многие знаменитости, здесь же давали концерты популярные исполнители.
136
«Well, she was just seventeen…» — первая строка песни «I Saw Her Standing There», открывающей дебютный альбом «Please Please Me» (1963).
137
Здесь и далее в эпизоде употреблены цитаты из песни «She’s Leaving Home» («Она покидает дом») с альбома «Sgt. Pepper».
138
Год спустя Мелани снова покинула дом и вышла замуж за испанца. Через год они расстались, и Мелани перебралась в Калифорнию с намерением сделать карьеру в кино и танцах. Там у нее случился непродолжительный роман с Бертом Уордом, игравшим Робина в телесериале о Бэтмене. В 1981 году она вернулась домой присматривать за умирающей матерью.
139
«Залетный ветер» (1956) — песня на музыку Стэнли Лебовского и слова Херба Ньюмена; Фрэнсис Эдвард Айфилд (р. 1937) — англо-австралийский певец и гитарист, исполнитель в стиле кантри.
140
«Летние каникулы» — песня из одноименного фильма (1963, реж. Питер Йетс, в главной роли — Клифф Ричард).
141
«От тебя ко мне» — песня с третьего сингла «Битлз», выпущенного в 1963 г.
142
«Pops and Lenny» — телевизионная музыкальная передача с участием чревовещателя Терри Холла и его куклы, льва Ленни, выходила на Би-би-си с 1962 по 1963 г.
143
«Pop Go the Beatles».
144
Фредерик Джеймс («Боб») Вулер (1926–2002) — диджей и конферансье клуба «Кэверн» с 1961 по 1967 г.; Джерард Марсден (1942–2021) — певец и музыкант, фронтмен группы Gerry and the Pacemakers;Билли Дж. Крамер (Уильям Хауард Эштон,р. 1943) — английский поп-исполнитель, записавший несколько песен, сочиненных для него Ленноном и Маккартни.
145
В 1967 году Мейкин взял на себя организацию похорон Эпстайна; ему приписывают авторство термина «битломания».
146
Отсылка к «Twist and Shout» (1961), песне Фила Медли и Берта Бернса, написанной для вокальной группы The Top Notes ; «Битлз» включили ее кавер-версию в свой первый альбом «Please Please Me».
147
Альберт Гарри Голдман (1927–1994) написал книгу «Жизни Джона Леннона» (1988), в которой представил Джона в уникально неприглядном свете, дойдя даже до того, что заподозрил его в убийстве. Умер Голдман от сердечного приступа на борту самолета: он летел в Лондон и разругался с бортпроводниками, требуя лучших условий. «Голдман был похож на Трумена Капоте, а вел себя как Бетт Дэвис (Рут Элизабет Дэвис (1908–1989) — американская актриса, единственный в мире номинант на 11 «Оскаров».), — писал о нем в некрологе автор «Дейли телеграф». — Скромностью он не отличался. «На ниве контркультуры, — заявлял Голдман, — мне открылся непочатый край исследований, справиться с которым мог бы лишь такой великий ум, как мой»».
148
В 1984 году телеграмма ушла с молотка в «Сотбис» за 550 фунтов. В 1980-м, незадолго до гибели, Джон рассказал, как «ударил чувака здоровенной палкой, и мне тут же показалось, что я вот-вот прибью его. Видел все как на экране: садану еще раз — и ему кранты. Я обалдел. Я всю жизнь себя так вел, но после той ночи завязал с насилием».
149
Тут показания свидетелей тоже расходятся: по рассказу того же Дэвиса, со слов Леннона, Джулиану было несколько дней от роду.
150
В названии обыгрывается выражение «a twist of lemon» , букв.: «кусочек лимонной кожуры».
151
В своих мемуарах бывшие сотрудники битлов блещут тем же божественным всеведением, что и королевская прислуга всех мастей — в своих.
152
Среди тех, кто утверждает, будто Эпстайн к ним подкатывал, — Пит Шоттон, Ларри Кейн, Пит Бест и ливерпульский комик Фредди Старр (1953–2019), который в то время пел в группе The Midniters. Склонный сгущать краски Старр — единственный, кто, с его же слов, оказал сопротивление: «Я начал молотить его по плечам, и он испугался, потому что бил я больно. Он отступил и взял себя в руки».
153
Йоко тоже рассказывала Филипу Норману, как «по обрывочным фразам» Джона сделала вывод, что он подумывал закрутить с Полом, вот только Пол этого не хотел. «В офисе «Эппл» она слышала, как Пола порой называли Джоновой Принцессой», — пишет Норман. Также Йоко рассказывала, что один раз слышала запись репетиции, на которой Джон звал: «Пол… Пол…» — каким-то странным раболепным и умоляющим тоном. «Я знала, что между ними что-то было, — вспоминала она. — Только с его точки зрения, а не с точки зрения Пола. А еще Джон на Пола жутко злился, и мне всегда было интересно почему».
154
«Пара красных туфелек».
155
Адам Фейт (Теренс Сидни Льюис, р. 1943) — английский певец, недолго популярный в начале 1960-х гг., впоследствии театральный актер; Теренс «Джет» Харрис (1939–2011) — английский бас-гитарист, до 1962 г. играл в The Shadows, впоследствии выступал дуэтом с Тони Миханом, бывшим барабанщиком The Shadows.
156
«A Me ad Vos».
157
Николас Понсонби Хэслем (р. 1939) — известный фотограф и декоратор.
158
«Я даю ей всю свою любовь, вот и все…», из песни «And I Love Her» («И я люблю ее») с третьего студийного альбома «A Hard Day’s Night» (1964).
159
Грэм Уильям Нэш (р. 1942) — британский музыкант и автор-исполнитель песен, участник группы The Hollies и фолк-рок-супергруппы Crosby, Stills & Nash ; дважды — в 1997 и 2010 гг. — вошел в Зал славы рок-н-ролла; награжден орденом Британской империи за музыкальную и благотворительную деятельность.
160
«Привяжи моего кенгуру, приятель» и «Солнышко взойдет».
161
«На что это вообще похоже?»; отсылка к одноименной песне самого Р. Харриса.
162
«Oh Boy!» — первое британское музыкальное телешоу для подростков, транслировалось по каналу Ай-ти-ви в 1958–1959 гг.
163
«Expresso Bongo» (1959, реж. Вэл Гест) — музыкальная комедия, экранизация одноименного мюзикла; «The Young Ones» (1961, реж. Сидни Фьюри).
164
«Холостяк».
165
Алан Джордж Хейвуд Мелли (1926–2007) — английский джазмен и блюзмен, впоследствии известный музыкальный и кинокритик.
166
«Не говори с ним».
167
Фрэнсис Томас Аваллоне (р. 1940) — итало-американский певец «филадельфийской школы» рок-н-ролла, кумир молодежи конца 1950-х — начала 1960-х гг., снимался в комедиях.
168
«Чудесная жизнь» (1964, реж. Сидни Дж. Фьюри).
169
«Рай для свингеров».
170
В 1966 году я с удовольствием смотрел «Золушку» в лондонском «Палладиуме», где Клифф Ричард играл Баттонза (В англоязычной версии сказки — комическая роль слуги Золушки, безответно влюбленного в главную героиню.), Терри Скотт и Хью Ллойд — сестер-уродин, Тюдор Дэвис — Дандини, а Джек Дуглас — барона Хардапа. Людей Торговца играли The Shadows. Был там и особенный персонаж, слоненок по кличке Милая Тоня (По другой версии, Таня.). В то же самое время «Битлз» записывали «Strawberry Fields Forever» и «Penny Lane».
171
Том Гибберт (1952–2011) написал много смешных интервью, в том числе с Робертом Максвеллом, Бернардом Мэннингом, Йоко Оно и сэром Джимми Сэвилом для журналов «Смэш хитс» и «Q». В посвященном ему некрологе в «Гардиан» Марк Эллен отмечал: «Том не боялся тишины. Он заставлял своих собеседников думать, будто они, несмотря на все свои очевидные достижения, по-прежнему неудачники, а сам молча откидывался на спинку кресла, затягивался сигаретой и наслаждался их паникой».
172
«Swinging Sound ‘63».
173
Дел Шеннон (Чарльз Уидон Вестовер, 1934–1990) — американский певец и музыкант, исполнитель рок-н-ролла и кантри; Джон Ланселот Блейдс Персивал (1933–2015) — английский актер, комик и певец.
174
«Mandy» (1952, реж. Александр Маккендрик) — черно-белый фильм о глухой девочке.
175
«The Quatermass Xperiment» (1955, реж. Вэл Гест).
176
«Juke Box Jury» — еженедельная музыкальная телепередача, шедшая на Би-би-си с 1959 по 1967 г.
177
Культовый ночной клуб на углу Лестер-Плейс и Лайл-стрит, в 1965–1969 гг. вместе с «Bag o’Nails» и «Scotch of St. James» составлял триаду самых популярных лондонских клубов, регулярно посещаемых знаменитостями.
178
Урожденный Бернард Уильям Джури, который взял псевдоним Шейн Фентон, а еще позднее сменил его на Элвин Стардаст.
179
«Искусно сплоенное покрывало высокий, чистый лоб ей облегало» (перев. И. Кашкина, О. Румера).
180
В 1964 г. с Гордоном Уоллером сформировал поп-дуэт Peter & Gordon и после успешной карьеры на сцене стал музыкальным продюсером.
181
«The Planter’s Wife» (1952, реж. Кен Эннакин).
182
«Isn’t Life Wonderful!» (1954, реж. Гарольд Френч).
183
Мемуары Лоуренса Аравийского.
184
«Дурак на холме» — песня с девятого студийного альбома «Magical Mystery Tour».
185
Джонатан Вулф Миллер (1934–2019) — британский актер, известный своими комическими монологами в эстрадном сатирическом ревю «За гранью» («Beyond the Fringe», 1960, вместе с Питером Куком, Дадли Муром и Аланом Беннетом); впоследствии театральный и оперный режиссер, телеведущий, сатирик и писатель; имел медицинское образование (в области неврологии).
186
Морин Клив (р. 1934) — британская журналистка, штатный корреспондент газеты «Ивнинг стандарт». В 1960-е гг. интервьюировала многих звезд шоу-бизнеса. Также сотрудничала с такими изданиями, как «Дейли телеграф», журнал «Сага» и др.
187
«Я тебя не замечаю» с альбома «Rubber Soul», «То, о чем мы сегодня говорили» и «И я люблю ее» с альбома «A Hard Day’s Night», «Здесь, там и повсюду» с альбома «Revolver», «Вчера» с альбома «Help!».
188
Которая позднее написала книгу о своих любовных похождениях «Body Count» («Счет телам».)
189
Джон Кингсли Ортон (1933–1967) — английский драматург, подробнее о нем см. главу 95.
190
Кто же там открывал, а кто закрывал окно — на совести автора или же самой Марианны Фейтфулл.
191
Позднее была переименован в «Рейнбоу».
192
«Ты думаешь, что потерял свою любовь, но я ее видел вчера…» — из песни «She Loves You».
193
«Она сказала, что ты ее сильно обидел» — оттуда же.
194
Работая в EMI, Норман Смит (1923–2008) спродюсировал «See Emily Play» Pink Floyd, так же как и первые их четыре альбома. Позднее, в 1972 году, он добился недолгой славы как сиплоголосый Харрикейн Смит, чей сингл «Don’t Let it Die» занял второе место в чартах.
195
Известный музыкальный клуб на углу Макдугал-стрит и Минетта-лейн в Нью-Йорке, существовал с 1959 по 1968 г.; именно здесь «открыли» Джими Хендрикса, а также выступали многие знаменитые исполнители, в том числе Боб Дилан, Брюс Спрингстин, The Velvet Underground и др.
196
Стивен Алан Денот (1936–2005) — впоследствии один из основателей рага-рок-группы «The Seventh Sons»; Вики Тил (р. 1943) — впоследствии известный модельер и дизайнер, одним из ее самых знаменитых клиентов была Элизабет Тейлор.
197
Политик-коллаборант, от фамилии Викдуна Абрахама Лорица Йонссона Квислинга (1887–1945), возглавившего правительство после оккупации Норвегии германскими войсками в 1940 г.
198
В значении «каверзный, трудный вопрос», из популярной американской радиовикторины «Take it or Leave it», транслировавшейся по Си-би-эс (1940–1947), где за правильный ответ на седьмой вопрос подряд участник получал 64 доллара.
199
По названию пьесы Джо Осборна «Оглянись во гневе» («Look Back in Anger», 1956), давшей название литературному направлению в 1950-е гг. и, нарицательно, ставшей обозначением критически настроенной молодежи, жаждавшей перемен, «молодых бунтарей».
200
Город в ЮАР; его гарнизон во время Второй Англо-бурской войны (1899–1902) попал в продолжительную осаду (217 дней), снятие которой стало поводом для большой радости англичан.
201
«Blunt» — «прямо», «без обиняков».
202
Изекил Кристофер Монтанес (р. 1943) — американский гитарист и певец, в чей репертуар входили как рок-н-ролльные, так и классические (дороковые) поп-композиции; Томми Роу (р. 1942) — американский поп-исполнитель, синглы которого дважды возглавляли список 100 хитов по версии журнала «Билборд».
203
Вот я писал эту книгу и, случалось, по ночам не мог заснуть, потому что в голове крутились песни «Битлз». Если же это была какая-нибудь особенно приставучая — «Yellow Submarine» там или «All Together Now», — то заглушить ее могло лишь звучание «Боже, храни королеву» в другой части мозга. Одна беда, новая мелодия доставала еще больше той, которую она вытеснила.
204
«Jelly babies» , букв. «желейные детки» — популярные английские конфеты, выпускаемые примерно с 1885 г.
205
Энтони (Тони) Армстронг-Джонс, граф Сноудон (1930–2017) — известный британский фотограф и дизайнер, с 1960 по 1978 г. супруг принцессы Маргарет.
206
Город в 3 милях от королевской резиденции, Виндзорского замка.
207
«О, в тебе есть что-то такое…».
208
«Этот парень».
209
«Ты мной завладела» — песня Смоки Робинсона (р. 1940), впервые исполненная ду-воп-группой The Miracles в 1962 г., с начала 1963 г. «Битлз» включили ее в свой концертный репертуар.
210
«Can’t Buy Me Love» уступила первое место в хит-параде другой песне Леннона — Маккартни, «World Without Love», исполненной Питером Эшером и его другом, Гордоном Уоллером, дуэт которых известен как Peter and Gordon.
211
Популярный среди нью-йоркской богемы бар «The Dom» по адресу 19–25 Сент-Маркс-Плейс существовал с 1960 по 1967 г.
212
Будь верен своей школе, / Как верен своей девушке или парню, / Будь верен своей школе, / И пусть реет твой флаг.
213
«Не отступай».
214
«Девчонки просекают, когда парней смывает… двадцатифутовая волна ухнет тонной свинца».
215
Руби Вакс (р. 1953) — известная англо-американская актриса, эстрадный сатирик и писательница.
216
Американская женская группа (1959–1967), продюсером которой был Фил Спектор; в 2007 г. вошла в Зал славы вокальных групп, а композиция «Be My Baby» заняла 22-е место в списке 500 величайших песен всех времен по версии журнала «Роллинг стоун» и вошла в Зал славы рок-н-ролла.
217
Энтони Салвин Холл (1928–2019) — менеджер «Декка рекордз», музыкальный критик и ведущий музыкальной телепередачи «Oh Boy!», вел колонку в еженедельнике «Рекорд миррор»; с 1967 г. стал независимым промоутером.
218
Вероника Иветт Беннетт (Спектор) (р. 1943) — американская певица, участница группы The Ronettes, в которую также входили ее сестра Эстель Беннетт (1941–2009) и кузина Недра Талли (р. 1946). Занимает 69-е место в списке 100 величайших певцов всех времен по версии журнала «Роллинг стоун».
219
«Будь моей деткой», «Детка, я люблю тебя», «Я видела, как мама целует Санта-Клауса».
220
Харви Филип Спектор (1939–2021) — знаменитый американский продюсер, создатель техники записи «стена звука».
221
«Я осчастливлю тебя, малыш, вот увидишь: за каждый поцелуй я поцелую тебя трижды», — из песни Джеффа Барри, Элли Гринвич и Фила Спектора, написанной в 1963 г.
222
Американский вокальный коллектив, основанный в 1960 г. Отисом Уильямсом (р. 1941), он же последний «ветеран» группы из первоначального состава. Группа работает в таких направлениях, как соул, ду-воп, ритм-энд-блюз, фанк и диско.
223
Бен Кинг (Бенджамин Эрл Нельсон, 1938–2015) — американский певец, классик соула 1950–1960-х гг. Его стараниями ритм-энд-блюз приобрел популярность и среди белых слушателей.
224
Да еще как! В 1968 году, вскоре после того, как они поженились, Фил подарил Ронни на двадцать пятый день рождения машину, но водить ее без него запретил. Если же он был недоступен, в салон полагалось усадить его надувную куклу-двойника. «Теперь, когда ты за рулем одна, к тебе никто не пристанет», — победно объяснил он. Из года в год Фил ревновал все сильнее. Он запер Ронни в доме, за забором из колючей проволоки, под охраной сторожевых псов. Чтобы Ронни не сбежала, он отобрал у нее всю обувь. Более того, пригрозил, что убьет ее, если она вздумает его бросить. «Я на этот случай подготовился, — сказал он ее матери. — Уже и гроб есть. Из чистого золота. А крышка хрустальная, так что Ронни и после смерти будет у меня под присмотром».
225
Американское ритм-энд-блюзовое женское трио, работало с 1962 по 1972 г. В 2004 г. заняли 96-е место в списке 100 лучших исполнителей всех времен по версии журнала «Роллинг стоун»; песня «Heat Wave» («Жара», 1963), написанная Ламоном Дозье и братьями Эдди и Брайаном Холландами, четыре недели продержалась на первом месте чартов.
226
Тони Колдер (1943–2018) — британский менеджер звукозаписи, искатель талантов, пиар-агент, промоутер и импресарио.
227
В своей автобиографии Ронни утверждает, что это был отель «Уорик», однако в свой первый визит в Штаты «Битлз» останавливались в «Плазе», а в следующий, в августе того же года, поселились в «Дельмонико», потому что администрация «Плазы», устав от шумихи, отказалось принять группу. Не упоминает она и о присутствии жены Джона, Синтии, хотя та прилетела в Америку с мужем. Альберт Голдман, один из наименее надежных биографов Джона, смело заявляет, будто «стоило Синтии отвернуться, как он уволок Ронни в соседнюю спальню». Не исключено, что Ронни напутала с датами и неудачная попытка соблазнения имела место в «Дельмонико». В «Уорике» битлы впервые остановились только в 1966 году.
228
Эдвард Винсент Салливан (1901–1974) — американский антрепренер, журналист и телеведущий, прославившийся со своим телешоу, на котором представлял публике новые таланты, «Шоу Эда Салливана». Пробыв в эфире 26 лет (с 1948 по 1971 г.), оно стало самым долгоиграющим проектом на американском телевидении, а в 1996 г. сам Салливан занял 50-ю строчку в списке 50 величайших телеведущих всех времен по версии еженедельника «ТВ гайд».
229
Роберт Прехт (р. 1930) — американский деятель шоу-бизнеса, один из продюсеров «Шоу Эда Салливана».
230
«Catholic Standard and Times» — официальное еженедельное издание филадельфийской католической архиепархии, упразднено в 2012 г.
231
Джо Куинан (р. 1950) — известный американский сатирик, спортивный обозреватель и кинокритик, автор таких книг, как «Red Lobster, White Trash and the Blue Lagoon» («Красный омар, белое отребье и голубая лагуна») и «If You’re Talking to Me» («Если ты говоришь со мной»), а также бестселлера «Closing Time» («Время закрытия»).
232
Скоростная линия нью-йоркского метро, обслуживающая район Квинс.
233
Хамфри Дефорест Богарт (1899–1957) — американский киноактер, «лучший актер в истории американского кино» по версии Американского института киноискусства.
234
Андреас Корнелис ван Кёйк (1909–1997) — известный как полковник Том Паркер — американский импресарио, менеджер Элвиса Пресли; нелегально эмигрировал в США из Голландии в конце 1920-х гг.; чин полковника — почетное звание.
235
Кукла-мышонок, главный герой итальянского телеспектакля 1960-х гг. В России известен главным образом благодаря аниме-сериалу.
236
Милтон Берл (Мендель Берлингер, 1908–2002) — американский комик и звезда телевидения 1950-х; Сэмюел Джордж Дэвис-младший (1925–1990) — американский джазовый музыкант, актер; Элла Джейн Фицджеральд (1917–1996) — американская певица, «первая леди джаза».
237
«Закрой глаза, и я тебя поцелую» — из песни «All My Loving» («Всю мою любовь») со второго студийного альбома «With the Beatles» (1963).
238
«The Music Man» (1957) — мюзикл Роберта Рейнигера Мередита Уиллсона (1902–1984), ставший хитом на Бродвее и удостоенный пяти премий «Тони»; песня «Till There Was You» («Пока там не появилась ты») включена в альбом «With the Beatles»: «На холме были колокола, но я никогда не слышал их звона, пока там не появилась ты».
239
«Она сказала, что любит тебя, и ты знаешь, что это не может быть плохо».
240
Джорджия Браун (Лилиан Клэр Лейзер Гетель Клот, 1933–1992) — английская певица и актриса, исполнила роль Нэнси в мюзикле Лайонела Барта «Оливер!» (1960).
241
Мэри Тереза О’Ши (1913–1995) — валлийская певица и актриса, исполнила роль торговки Ады Кокль в бродвейском мюзикле Ноэля Кауарда «Девушка, что пришла на ужин» (1963), за которую получила премию «Тони».
242
Впоследствии братья Фогерти образовали группу Creedence Clearwater Revival.
243
Американское водевильное трио: Мо Ховард (1897–1975), Ларри Файн (1902–1975) и третий «балбес», которого в разное время играли различные актеры, в т. ч. братья Мо, Шемп (1895–1955) и Керли (1903–1952).
244
Томас Эрл Петти (1950–2017) — американский рок-музыкант, певец, композитор, гитарист, в 1976 г. основал группу Tom Petty and The Heartbreakers.
245
Кристин Эллен Хайнд (р. 1951) — американская певица, композитор и гитарист, вокалистка и бессменный лидер группы The Pretenders (с 1978).
246
Грегори Стэнли Кин (р. 1949) — американский рокер, радиоведущий и писатель, основатель группы The Greg Kihn Band.
247
Дион Демуччи (р. 1939) — американский певец, кумир американской молодежи в конце 1950-х — начале 1960-х гг.
248
Энн Дастин Уилсон (р. 1950) и Нэнси Ламур Уилсон (р. 1954) впоследствии стали вокалистками рок-группы The Heart.
249
Позднее сестры Уилсон прославились в составе группы Heart.
250
Уильям Мартин Джоэл (р. 1949) — американский музыкант и певец.
251
Фред Капс (Авраам Питер Адрианус Бонгерс, 1926–1980) — голландский фокусник, трижды обладатель гран-при Международной ассоциации иллюзионистов.
252
«Пока я ему нужна», «Я готова на все».
253
Услышав крики, с которыми приветствовали «Битлз», Дейви Джонс подумал про себя: «Есть к чему стремиться!» Спустя два года он успешно прошел прослушивание и стал солистом The Monkees (Американский поп-рок-квартет (1966–1971), изначально сформированный для одноименного комедийного телесериала на канале Эн-би-си, о четырех друзьях, пытающихся создать рок-группу; создатели сериала вдохновлялись музыкальной кинокомедией «Битлз» «Вечер трудного дня» («A Hard Day’s Night», 1964).
254
Фрэнк Горшин (1933–2005) — американский актер, получивший известность благодаря роли в телесериале «Бэтмен», где играл Загадочника.
255
Митци Макколл Штайнер (р. 1932) — американская актриса, и Чарли Сэнфорд Брилл (р. 1938) — американский комик, актер кино и озвучания.
256
Обыгрывается название группы «Битлз», омофоничное английскому слову «beetles» — жуки.
257
«Ей было всего семнадцать — ты понимаешь, о чем я…» — из песни «I Saw Her Standing There».
258
«Я скажу тебе кое-что, думаю, что ты поймешь…» — из песни «I Want to Hold Your Hand».
259
«Мне не спрятаться» — оттуда же.
260
Австралийская водевильная акробатическая труппа, основанная в 1927 г. Билли Уэллсом при участии известной цирковой династии Фэй: Патрик, его сестры Ива, Кристин и Жаклин Джессика и дочь Джессики Антония Кристина (р. 1943, известна под сценическим псевдонимом Тони Бэзил, впоследствии популярная певица, актриса и хореограф).
261
Митци Гейнор (Франческа Марлен де Цаньи фон Гербер, р. 1931) — американская актриса, певица и танцовщица, 16-кратный номинант на премию «Эмми» и номинант на премию «Золотой глобус».
262
Сигрид Нуньес (р. 1951) — американская писательница-романист и преподаватель.
263
Уильям Франклин Грэм (1918–2018) — американский религиозный и общественный деятель, священник-баптист, теле-и радиопроповедник.
264
Леонард Бернстайн (1918–1990) — американский музыкант, пианист, дирижер и композитор. С 1958 по 1969 г. был главным дирижером Нью-Йоркской филармонии.
265
Имеется в виду симфония № 2 до минор, написанная в 1894 г. австрийским композитором Густавом Малером.
266
Теодор Стронгин (1918–1998) — американский музыкальный критик, композитор, музыкант, а также ученый-энтомолог, открывший несколько видов редких жуков.
267
Джек Гульд (1914–1993) — американский журналист и критик, обозреватель «Нью-Йорк таймс».
268
Финеас Тейлор Барнум (1810–1891) — американский антрепренер, крупнейший деятель шоу-бизнеса в XIX в., знаменитый мистификатор, которому ошибочно приписывают высказывание: «Каждую минуту рождается лох» (фраза на самом деле была сказана Дэвидом Ханнумом (1822–1891), торговцем лошадьми и банкиром, о деятельности самого Барнума); цирк, основанный им в 1871 г. под названием «Величайшее шоу на свете», просуществовал до 2017 г.
269
«Мы любим вас, битлы!»; The Carefrees — британская поп-группа, образованная в 1964 г., выпустила два сингла и альбом и в том же году распалась.
270
«Письмо битлам», пародийная песня известного американского мужского поп-квартета, созданного в 1956 г., рассказывает о девушке, которая пишет любовные письма «Битлз», на которые ей отвечают просьбой прислать 25 центов за фотографию с автографом или доллар за членство в фан-клубе; поскольку в песне без разрешения использовались цитаты из «I Want to Hold Your Hand», сингл изъяли из обращения.
271
Тесси О’Ши (1913–1995), дама внушительных размеров, без всякого смущения сделала своей фирменной шуточную песню Лу Хэндмена и Роя Терка «Two Ton Tessie from Tennessie» («Двухтонная Тесси из Теннесси», 1926).
272
«Ее радости, ее песни».
273
Созданная в 1959 г. американская гаражная рок-группа; одни из первых представителей этого направления.
274
На самом деле Пеше. Они с Деккерс дружили с юности и вместе учились в Лёвенском университете.
275
Чарльз Листон (1932–1970) — американский боксер-тяжеловес, чемпион мира.
276
Кассиус Марселлус Клей-младший (1942–2016), взявший имя Мухаммед Али, — американский боксер-тяжеловес, легенда бокса.
277
Джозеф Луис Бэрроу (1914–1981) — американский боксер-тяжеловес.
278
Джимми Кэннон (1909–1973) — американский журналист, спортивный обозреватель, вошел в Международный зал славы бокса за освещение этого вида спорта.
279
Уильям Фрэнк Бакли-младший (1925–2008) — американский писатель и обозреватель, основатель политического журнала консервативного толка «Нэшнл ревью»; отец писателя Кристофера Тейлора Бакли (р. 1952), автора ряда сатирических романов, в том числе «Здесь курят».
280
Розалинд Чест (р. 1954) — американская карикатуристка и мультипликатор.
281
Энтони Доминик Бенедетто (р. 1926) — американский эстрадный исполнитель традиционной поп-и свинговой музыки, лауреат Гершвиновской премии (2017); Пьерино Рональд Комо (1912–2001) — американский певец итальянского происхождения, лауреат премии «Грэмми» (1958).
282
«And with a love like that, you know you should be glad», из песни «She Loves You».
283
Памела Энн Миллер, впоследствии Памела дез Баррес (р. 1948) — рок-групи, актриса, музыкант и писательница, участница группы The GTO («Girls Together Outrageously»), образованной в 1968 г. по инициативе Фрэнка Заппы; подробнее о ней в главе 65.
284
«Hullabalooer» — каламбур, построенный на фамилии самого Дейва.
285
Линда Сью Паркер, впоследствии еще одна участница группы The GTO.
286
Уильям Дэвид Ормсби-Гор (1918–1985) — британский дипломат, политик от Консервативной партии.
287
«The Beatles Diary: An Intimate Day by Day History» (1998).
288
Восстание Мау-Мау — бунт народов Кении против английской практики отъема земель у африканцев (1952–1960).
289
Жан Альфред Виллен-Маре (1913–1998) — французский актер героического амплуа, каскадер, художник, постановщик и писатель. Будучи бисексуалом, 25 лет прожил в партнерстве с французским режиссером, писателем, поэтом, драматургом, художником и сценаристом Жаном Морисом Эженом Клеманом Кокто (1889–1963).
290
Томас Кеннерли Вулф-младший (1930–2018) — американский писатель, зачинатель литературного жанра «новой журналистики».
291
«Встречайте «Битлз»» или «Познакомьтесь с «Битлз»».
292
Знаменитая «гора с президентами» в Южной Дакоте, в толще которой высечен барельеф высотой 18,6 метра, скульптурные портреты четырех президентов США: Джорджа Вашингтона, Томаса Джефферсона, Теодора Рузвельта и Авраама Линкольна.
293
Рок Бриннер (р. 1946) — сын Юла Бриннера, историк, преподаватель, сооснователь «Хард-рок-кафе».
294
Джордж Джейкобс (1926–2013) — доверенное лицо и камердинер Фрэнка Синатры (1915–1998).
295
То ли из необходимости завести связи, а может, из соображений выгоды, но Синатра в итоге все же поменял свое отношение к «Битлз» и записал кавер «Yesterday» и «Something»(«Что-то» — песня Джорджа Харрисона с альбома «Abbey Road» (1969).), которую потом описывал как «величайшую за последние полвека песню о любви» (хотя по ошибке приписал ее авторство Леннону-Маккартни). Летом 1968 года он согласился эксклюзивно записать «The Lady is a Tramp»(«Леди-бродяжка» — песня из мюзикла Ричарда Роджерса и Лоренцо Харта «Babes in Arms» (1937), стала эстрадным стандартом.) в подарок на двадцать второй день рождения Морин Старки. Измененный текст содержал строчки: «She married Ringo, and she could have had Paul / That’s why the lady is a champ»(«Она вышла за Ринго и могла заполучить Пола, / Вот почему эта леди молодец».). Мастер-диск был уничтожен, и осталась только одна копия, местонахождение которой неизвестно. Дэниел Финкельштейн (Дэниел Финкельштейн (р. 1962) — известный британский журналист, бывший редактор газеты «Таймс».) в статье для «Таймс» назвал ее «самой редкой и ценной пластинкой в мире».
296
Луи Фрэнсис Альберт Виктор Николас Маунтбеттен (1900–1979) больше известен как родной дядя Филиппа, герцога Эдинбургского, супруга королевы Елизаветы II; он повлиял на формирование характера своего внучатого племянника, принца Чарльза.
297
Глубокий, или Дальний, Юг Соединенных Штатов, он же «Хлопковые» штаты — область Америки, которая в период Гражданской войны (1861–1865) наиболее зависела от рабского труда на хлопковых плантациях.
298
Имеется в виду парафраз строк из стихотворения В. Маяковского «Нашему юношеству» (1927): «Я русский бы выучил только за то, что им разговаривал Ленин», который звучал так: «Я английский бы выучил только за то, что им разговаривал Леннон» (из статьи М. Сафонова «Исповедь советского хиппаря» для газеты «Гардиан», 2004).
299
Стивен Иссерлис (р. 1958) — британский виолончелист русско-еврейского происхождения.
300
Видал Сассун (1928–2012) — британский парикмахер и предприниматель, законодатель мод на прически. Именно ему удалось привлечь посетителей в салоны, когда в стране царила мода на стиль хиппи; среди его клиентов было много знаменитостей, в том числе принцесса Диана.
301
«The Cutting Edge».
302
Пол Фрейзер (р. 1955) — британский бизнесмен, известный благодаря купле и перепродаже редких и элитных предметов коллекционирования, основатель компании «Paul Fraser Collectibles» («предметы коллекционирования Пола Фрейзера»).
303
В книге Х. Дэвиса говорится, что Большой Риччи, как называли отца Ринго, ушел, когда Маленькому Риччи было пять лет.
304
«As soon as you’re born, they make you feel small» — цитата из песни Джона Леннона «Working Class Hero» («Герой рабочего класса») с альбома «John Lennon/Plastic Ono Band» (1970).
305
Или просто Томми, прозвище британских солдат в XIX в. и во время Первой мировой войны.
306
Алан Джордж Хейвуд Мелли (1926–2007) — британский джазовый и блюзовый певец, критик и писатель.
307
«Family Guy» — анимационный сериал компании «Фокс»; речь идет о 12-м эпизоде 11-го сезона.
308
Псевдоним, за которым скрывалась шестнадцатилетняя Шерилин Ла Пьер (Шерилин Саркисян (р. 1946), она же Шер или Бонни — не Бобби — Джо Мейсон, «Богиня поп-музыки», американская певица, актриса, режиссер, кинопродюсер, автор песен и обладатель премии «Оскар».). Спектор предпочитал, чтобы его певицы выступали под типично американскими именами. Более знаменитой Ла Пьер стала под коротким именем Шер. «Ringo, I Love You» в чарты не попала. Некоторые винили в этом низкий голос Шер: якобы, продюсеры на радио испугались, что обнять Ринго жаждет мужчина.
309
Австралийская христианская хоровая группа.
310
«Ринго — в президенты». В Британии уморительная кавер-версия в исполнении Рольфа Харриса не попала в чарты.
311
Девушка по вызову, чья связь с министром обороны Джоном Профьюмо якобы привела к падению консервативного правительства в 1964 году.
312
Также она похвалялась амурами с (в алфавитном порядке) Дэвидом Бейли Джоном Бентли, Джоном Биндоном, Юлом Бриннером, Эллиоттом Гулдом, Джорджем Лэзенби и принцем Эндрю. Дэвид Ройстон Бейли (р. 1938) — знаменитый британский фотограф, прославился снимками Свингующего Лондона, служил одним из прототипов героя фильма «Фотоувеличение» (1966, реж. Микеланджело Антониони); Джон Биндон (1943–1993), британский актер, известный своими связями с криминальным миром Лондона; Юлий Борисович Бриннер (1920–1985) — американский актер театра и кино; среди прочих, многочисленных героев, сыгранных им, — Крис Лараби Адамс из кинофильма «Великолепная семерка»; Эллиотт Гулд (р. 1938) — американский актер, известный в том числе ролью Рубена Тишкоффа во франшизе о друзьях Оушена; Джордж Лэзенби (р. 1939) — австралийский актер, известный ролью Джеймса Бонда в фильме «На секретной службе ее величества» (1969).
313
Крис О’Делл (р. 1947), автор книги «Miss O’Dell: My Hard Days and Long Nights with the Beatles, the Stones, Bob Dylan, Eric Clapton and the Women They Loved» («Мисс О’Делл: Мои трудные дни и долгие ночи с Битлз, «Стоунз», Бобом Диланом, Эриком Клэптоном и женщинами, которых они любили», 2009), вдохновила Джорджа Харрисона на песню «Miss O’Dell» (1973)
314
8 сентября 1964 г.
315
Двухтомный труд шотландского мемуариста Джеймса Босуэлла (1740–1795), считающийся величайшей биографией на английском языке.
316
Колин Хикс приходился младшим братом Томми Стилу. Он служил юнгой на судне компании «Кьюнард», а когда вернулся осенью 1957 года, то застал своего брата уже знаменитым. Колин и внешне походил на Томми и пел, как он; позднее даже винил это непреодолимое сходство в том, что ему так и не удалось взломать чарты.
317
Настоящее имя Винса Игера — Рой Тейлор, а псевдоним ему подобрал менеджер, Ларри Парнс. Известный некоторым как «Парнс, Шиллингс и Пенс» (Каламбур, отсылающий к британским денежным единицам, только вместо фунтов, «pounds», здесь созвучная им фамилия самого менеджера — намек на его меркантильность.), Ларри Парнс взял за правило давать своим протеже сценические псевдонимы. Среди них: Билли Фьюри (Рон Уичерли), Марти Уайлд (Реджинальд Смит), Дикки Прайд (Ричард Кнеллер), Лэнс Форчун (Крис Моррис), Джонни Джентл (Джон Эскью), Джорджи Фейм (Клайв Пауэлл) и Томми Стил (Томас Хикс). Единственный, кто успешно противостоял его навязчивому стремлению к смене имени, был Джо Браун: он отказался от выбранного ему Парнсом псевдонима Элмер Твитч.
318
Эдвард Рэймонд Кокран (1938–1960) — американский рок-н-ролльный певец, гитарист и композитор.
319
Первым на место аварии прибыл курсант полиции по имени Дейв Харман. Вернувшись в участок, он взял в руки принадлежавшую Кокрану гитару фирмы «Гретч», которую извлек из обломков автомобиля, и обнаружил в себе способности к музыке. Потом он покинул ряды полиции, взял себе псевдоним Дейв Ди и собрал группу Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick and Tich. С 1965-го по 1969-й они пробыли в чартах дольше самих «Битлз».
320
«Шалтай-Болтай».
321
Рэймонд («Рэй») Дю-Вал (1932–2017), в конце 1950-х гг. барабанщик группы Emile Ford and the Checkmates ; одно время играл в парижском клубе «The Blue Note»; Роберт («Бобби Грэм») Фрэнсис Нит (1940–2009); оба были популярными сессионными барабанщиками в 1960-е гг.
322
Ширли Вероника Бэсси (р. 1937) — британская джазовая и блюзовая певица, дама-командор ордена Британской империи; известна в т. ч. исполнением песен в серии фильмов о Джеймсе Бонде.
323
«Talk of the Town».
324
Ричард Гилберт Эмери (1915–1983) — британский комик и актер, звезда комедийных скетчей «Шоу Дика Эмери», выходивших на Би-би-си с 1963 по 1981 г.; Альберт Эдвард Кэлверт (1922–1978) — английский трубач, пик славы которого пришелся на 1950-е.
325
Джордж Айвэн Моррисон (р. 1945) — североирландский автор-исполнитель песен, известный своей манерой смешивать фолк с блюзом, джазом, соулом и госпелом; Джеймс Патрик Пейдж (р. 1944) — британский рок-музыкант, гитарист-виртуоз, а также аранжировщик, композитор и продюсер, стоял у истоков группы Led Zeppelin.
326
Песня Вэна Моррисона, вышедшая в 1964 г. в составе альбома «The Angry Young Them» группы Them и ставшая впоследствии рок-стандартом.
327
Эдвард Куинн-младший, он же Эван Митчелл и Кевин Маккуинн; в 1960-х был участником ду-воп-группы The Mello Kings.
328
«Я пропал».
329
«Gas».
330
Сингл группы «Роллинг стоунз» (1968).
331
Ноэл Пирс Кауард (1899–1973) — британский актер, певец, сценарист, драматург, режиссер и композитор, лауреат премии «Оскар» (за фильм 1942 г. «Там, где мы служим»).
332
Гилберт и Салливан — викторианский комический дуэт, творивший в период с 1871 по 1896 г.; Артур Салливан (1842–1900) — композитор, и Уильям Гилберт (1836–1911) — либреттист; за время сотрудничества они создали 14 опер, в т. ч. «Пираты Пензанса» и «Микадо»; Таллула Брокман Бэнкхед (1902–1968) — американская актриса театра и кино; Артур Ашер Миллер (195–2005) — американский писатель и драматург, неоднократный обладатель премии «Тони», лауреат Пулицеровской премии (за пьесу 1949 г. «Смерь коммивояжера»), третий муж Мэрилин Монро (Норма Джин Мортенсон, 1926–1962); Александр Хамфрис Вуллкотт (1887–1943) — американский журналист и знаменитый литературный и театральный критик; этот записной острослов, близкий друг Дороти Паркер, никогда не был женат; Кауард дал ему прозвище «кобра в клетке»; Артур Невилл Чемберлен (1869–1940) — английский политик-консерватор, государственный деятель, 60-й премьер-министр Великобритании; Эдуард Альберт Кристиан Георг Эндрю Патрик Дэвид (1894–1972) — король Эдуард VIII, отрекшийся от престола ради мезальянса с американкой Уоллис Симпсон (1896–1986); Мэрилин Дэвис (1944–2014) — британская модель валлийского происхождения, отметилась участием в шпионском скандале, деле Профьюмо; Сэмюэл Баркли Беккет (1906–1989) — ирландский писатель, поэт, драматург, модернист, творивший как на английском, так и на французском языке, основоположник театра абсурда. Пьеса 1949 г. «В ожидании Годо» принесла ему всемирную известность.
333
«Я не отличаю вальса от танго» (1954, Ал Хоффман и Дик Мэннинг), «Никогда не танцуй танго с эскимосом» (1955, Дж. П. Коннор).
334
Дэнни Кей (Дэвид Дэниел Каминский, 1911–1987) — американский актер, комик и певец, лауреат таких премий, как «Оскар» (дважды), «Золотой глобус» (дважды), «Эмми», а также премии Гильдии киноактеров США; Фрэнки Вон (Фрэнк Фрум Абельсон, 1928–1999) — английский актер и исполнитель классической поп-музыки; Этель Мерман (1908–1984) — американская актриса и певица, звезда Бродвея, обладательница премий «Тони» и «Золотой глобус»; Сэмюэл Джордж Дэвис-младший (1925–1990) — американский певец, эстрадный исполнитель, актер кино и правозащитник; посмертно награжден почетной премией «Грэмми» за прижизненные достижения.
335
Джон Бетчеман (1906–1984) — британский поэт и прозаик, а также автор очерков по архитектуре, стоял у истоков Викторианского общества.
336
Вивиан Мэри Хартли, леди Оливье (1913–1967) — британская актриса, наиболее известная по роли Скарлетт О’Хара в фильме «Унесенные ветром» (1939, реж. Виктор Флеминг) по одноименному роману Маргарет Митчелл; двукратная обладательница премии «Оскар» (в т. ч. за упомянутую роль); Лоренс Керр Оливье (1907–1989) — британский кино-и театральный актер и режиссер, сценарист и продюсер, обладатель трех премий «Оскар», пяти «Эмми», трех «Золотых глобусов», премии BAFTA и проч.; Джоан Энн Оливье (р. 1929) — британская актриса, дважды лауреат премии «Золотой глобус» и обладатель премии «Тони».
337
Теренс Мервин Рэттиган (1911–1977) — британский драматург и сценарист, лауреат премии Лоренса Оливье; Роберт Сесил Ромер Моэм (1916–1981) — британский писатель, племянник Сомерсэта Моэма, автор более 30 книг, в т. ч. его перу принадлежит новелла «Слуга», по которой в 1963 г. снял одноименный фильм Джозеф Лоузи.
338
Резиденция британской королевской семьи в Вестминстере; в описываемое время, с 1953 по 2002 г. была резиденцией королевы-матери, Елизаветы Боуз-Лайон.
339
Имеется в виду донна Олимпия Эмануэла Энрикета Мария Торлония де Бурбон (р. 1943) — дочь инфанты Беатрисы Испанской и князя Алессандро Торлония ди Чивителла-Чези; Мерл Оберон (Эстель Мерл Томпсон,1911–1979) — британская актриса, номинировалась на «Оскар» за роль в фильме 1935 г. «Темный ангел».
340
«Я хочу быть твоим парнем» — песня, написанная Ленноном и Маккартни в 1963 г. для «Роллинг стоунз», но впоследствии включенная во второй альбом «With the Beatles».
341
Элинор Брон (р. 1938) — британская актриса театра и кино, сценарист и писатель.
342
15 августа 1965 г. концертом на стадионе Ши в Нью-Йорке «Битлз» открыли свои гастроли по Северной Америке; на концерте присутствовало рекордное по тем временам число зрителей — 55600 человек.
343
«Housewives’ Choice».
344
Кристабель Рассел, леди Эмптхилл, урожденная Хульм-Харт (1895–1975) — супруга Джона Хьюго Рассела, 3-го барона Эмптхилла (1896–1973), известна по т. н. делу Рассела, скандальному бракоразводному процессу 1922 г., в ходе которого оспаривалось законное рождение ее сына, Джеффри Дениса Эрскина Рассела, 4-го барона Эмптхилла (1921–2011).
345
Ларри Кейн (Ларри Кановиц, р. 1942) — американский журналист, телеведущий и писатель, автор биографии «Битлз» «When They Were Boys: The True Story of the Beatles Rise to the Top» («Когда они были юнцами: подлинная история взлета «Битлз»», 2013).
346
Джеки Дешеннон (Шерон Ли Майерс, р. 1941) — американская автор и исполнитель песен.
347
Участница фан-клуба «Битлз», получившего название «Эппл скраффс» («Яблочная кожура»); впоследствии автор книги «Waiting for the Beatles: An Apple Scruffs Story» («В ожидании «Битлз»: История «Эппл скраффс»», 1984); фанатки собирались у здания компании «Эппл кор» и у ворот студии «Эбби-роуд», надеясь хоть одним глазком взглянуть на битлов; Джордж Харрисон посвятил им песню «Apple Scruffs» с альбома «All Things Must Pass» (1970).
348
Трагедия древнегреческого драматурга Еврипида (480–406 до н. э.), повествующая о молодом Дионисе, который пытается установить свой культ в родных Фивах. Ему противостоит царь Пенфей, который и погибает от рук неистовых спутниц Вакха.
349
«Посторонись, Бетховен» (1956) — песня американского рок-музыканта Чака Берри, включенная в альбом «With the Beatles»; «Долговязая Салли» (1956) — песня американского певца Литтл Ричарда, включенная в одноименный мини-альбом «Битлз» (1964).
350
«Royal Life Insurance» — одна из старейших страховых компаний в Англии, основанная в 1800-е гг., штаб-квартира которой находится в Ливерпуле; в 1983 г. вместе с ливерпульским футболистом Томми Смитом приобрела помещение клуба «Кэверн», при ремонте которого использовались кирпичи из старой кладки, однако же часть их (5000 шт.) была продана с благотворительного аукциона.
351
По некоторым сведениям, существует 12 экземпляров «Белого альбома» с номером 0000001, поскольку пластинки выпускались на двенадцати фабриках и каждая вела свою нумерацию; номерные экземпляры выпускались до 1971 г.; всего пронумеровано 3200000 экземпляров.
352
К своей досаде, я потерял автограф Пола, доставшийся мне году так в 1972-м. Я пришел в театр «Виктория-палас» на концерт группы Grimms, участником которой был брат Пола, и на задних рядах заметил Пола с Линдой. У меня не было ничего, на чем он мог бы поставить автограф, кроме фотографии группы Roxy Music, оставшейся с их выступления за день до того и подписанной участниками коллектива. Вот на ней, в правом верхнем углу, Пол любезно и оставил свое: «И я тоже — Пол Маккартни».
353
Марк Дэвид Чепмен (р. 1955) — американский преступник и религиозный фанатик. По его же словам, на убийство Леннона его толкнуло заявление последнего о том, что ««Битлз» теперь популярнее Иисуса». На само убийство он решался несколько раз (еще осенью 1980 г.), и только 8 декабря 1980 г. он застрелил Леннона возле его же дома: пустил ему в спину пять пуль, из которых четыре попали в цель.
354
Имеется в виду молодежный музыкальный журнал «Fabulous 208», издававшийся в Великобритании с 1964 по 1980 г.
355
Развивающие игрушки «Meccano» представляют собой набор деталей — металлические пластины с отверстиями, гайки и болты, а также колеса, иногда электромоторы и проч. — для сборки различных механизмов и транспортных средств. В России часто продавались под маркой «Конструктор».
356
Дик Джеймс (Леон Исаак Вапник, 1920–1986) — британский певец и музыкальный издатель, ведущий собственной передачи на «Радио Люксембург», основатель лейбла DJM и (совместно с Эпстайном) компании «Nothern Songs Ltd.», которой принадлежали права на песни «Битлз».
357
Кэролайн Мэри Чарльз (р. 1942) — британский модельер, приобрела широкую известность в 1960-е гг., у нее одевались Мик Джаггер, Марианна Фейтфул, Силла Блэк, Барбра Стрейзанд и позже — принцесса Диана.
358
Джеймс Дэвид Грэм Нивен (1910–1983) — известный английский актер и писатель, прославился ролями в голливудских фильмах; Кэри Грант (Арчибальд Александер Лич, 1904–1986) — один из величайших актеров Голливуда, часто снимался в фильмах Альфреда Хичкока.
359
Американская детективная комедия 1964 г., второй фильм из серии о «Розовой пантере».
360
Эдвард Голденберг Робинсон (Эмануэль Голденберг, 1893–1973) — американский актер, известный ролями гангстеров, занимает 24-е место в списке 100 величайших звезд кино.
361
Город на юго-западе Англии, в графстве Глостершир.
362
Мэри Куант (р. 1930) — знаменитый британский модельер, создатель мини-юбок.
363
«In His Own Write» (вариант перевода А. Курбановского; в заглавии содержится каламбур, основанный на английских омофонах «write» — «писать» и «right» — «право», т. е. букв. «Написано по его собственному праву»).
364
Известный любовью к каламбурам, Леннон с невнятным ливерпульским акцентом произнес: «Good night, Mrs Haitch! We’ll dance again some Somerset Maugham».
365
Отсылка к песне Боба Дилана (р. 1941) «The Times They Are a-Changin’» («А времена-то меняются»).
366
«Top of the Pops» — еженедельная музыкальная программа британского телевидения, телеверсия национального хит-парада, выходившая на канале Би-би-си с 1964 по 2006 г.
367
Братья Маркс (Чико, Харпо, Граучо, Гаммо и Зеппо) — американский семейный коллектив комиков, пятеро братьев, работавших в жанре комедии абсурда и снявшихся в 15 фильмах.
368
Имеется в виду паб «Station Hotel», где располагался музыкальный клуб «Кроудэдди» («The Crawdaddy Club»), названный в честь песни Бо Диддли «Doing the Craw-Daddy» с альбома «Bo Diddley is a Gunslinger» (1960); с февраля 1963 г. здесь почти год регулярно выступали «Роллинг стоунз», и 14 апреля 1963 г. на их концерт пришли «Битлз».
369
Ричард Пол Роу (1921–1986) — британский музыкальный продюсер.
370
Дик Джеймс (1920–1986) — музыкальный издатель «Битлз». Он пел в эстрадном оркестре под управлением Генри Холла, и самым запоминающимся в его певческой карьере была музыкальная заставка популярного телесериала «Робин Гуд», с бодрым припевом «Робин Гуд, Робин Гуд скачет по долам…». Джеймс прославился своей скупостью. В 1964 году на Рождество он подарил каждому из битлов флакон «Брута», дешевого лосьона после бритья.
371
«Пока льются слезы» — песня «Роллинг стоунз» с альбома «December’s Children (And Everybody’s)» (1965); название песни созвучно выражению «as years go by» («пока проходят годы»).
372
«Пусть льется кровь» (1969) — восьмой студийный альбом «Роллинг стоунз».
373
Имеется в виду альбом «Роллинг стоунз» «Their Satanic Majesties Request» («Их сатанинские величества требуют», 1967).
374
«Теперь все кончено» — песня «Роллинг стоунз» с альбома «12×5» (1964).
375
С этого момента она больше не Пэм, а Памела. Круг ее интересов расширился, и впоследствии к списку ее завоеваний прибавились Вуди Аллен, Мик Джаггер, Уэйлон Дженнингс, Дон Джонсон, Джим Моррисон, Кит Мун, Грэм Парсонс, Джимми Пейдж, Ноэль Реддинг и Крис Хиллман (Вуди Аллен (Аллан Стюарт Конигсберг, р. 1935) — американский кинорежиссер, актер и комик, обладатель четырех премий «Оскар»; Уэйлон Арнольд Дженнингс (1937–2002) — американский актер, певец, автор песен и музыкант, один из самых популярных кантри-исполнителей в ХХ в.; Донни Уэйн Джонсон (р. 1949) — американский актер и певец, в России наиболее известен по роли детектива Нэша Бриджеса из одноименного сериала; Джеймс Дуглас Моррисон (1943–1971) — американский автор песен и певец, музыкант, лидер группы The Doors;Кит Джон Мун (1946–1978) — барабанщик британской группы The Who;Грэм Парсонс (Сесил Ингрэм Коннор III, 1946–1973) — американский певец, гитарист и пианист, один из родоначальников кантри-рока, занимает 87-е место в списке 100 величайших исполнителей всех времен; Ноэль Дэвид Реддинг (1945–2003) — британский музыкант, басист группы The Jimi Hendrix Experience;Крис Хиллман (р. 1944) — американский певец и автор песен, музыкант, один из основоположников кантри-рока, вошел в Зал славы рок-н-ролла.). После замужества, под именем Памела Дез Баррес, она написала две занимательные книги с воспоминаниями: «I’m With the Band: Confessions of a Groupie» (1987), по которой я и цитирую ее письмо, и «Take Another Little Piece of My Heart: A Groupie Grows Up» (1992(«Я — с группой: Исповедь групи»; «Возьми еще кусочек моего сердца: групи взрослеет».)
376
Джеффри Арчер (р. 1940) — английский политик-консерватор и популярный писатель, в 2001 г. осужденный за лжесвидетельство; после двухлетнего тюремного заключения освобожден условно-досрочно, продолжает литературную деятельность.
377
«Оксфордский комитет помощи голодающим» — организация, созданная в 1942 г. группой активистов и ученых Оксфордского университета; сегодня это международное объединение насчитывает 17 организаций в 90 странах мира.
378
В будущем — театральный критик. Вдобавок Шеридан Морли (1941–2007) был известным писателем-биографом, опубликовавшим около 20 биографий, в том числе Ноэля Кауарда, Оскара Уайльда, Марлен Дитрих, Элизабет Тейлор, Мэрилин Монро, Одри Хепберн и пр.
379
Variety Club — британский филиал американской благотворительной организации помощи детям, действующий с 1949 г.; учрежденные им ежегодные премии в области шоу-бизнеса и индустрии развлечений считались одними из самых престижных в мире.
380
Имеется в виду статья Уильяма Манна от 27 декабря 1963 г. «Какие песни пели «Битлз»» («What Songs the Beatles Sang»), в которой говорится о песнях «This Boy» и «Not a Second Time».
381
Ливерпульская фирма «Баркер и Добсон», основанная в 1834 г., известные производители конфет и мятных драже.
382
Весьма двусмысленный каламбур, поскольку «Пурпурное сердце» — не только название медали, вручаемой американским военнослужащим, раненным или погибшим в бою, но и сленговое наименование дексамила, наркотического стимулянта.
383
«Let’s Go with Labour».
384
«North-East Newsview».
385
Джозеф (Джо) Гримонд (1913–1993) — британский политик, с 1956 по 1967 г. возглавлявший Либеральную партию, сторонник шотландской автономии, выступал за ликвидацию британского ядерного арсенала.
386
Район на севере Лондона.
387
Дэвид Пэрэдайн Фрост (1939–2013) — британский тележурналист, кавалер ордена Британской империи, лауреат почетной премии «Эмми»; позднее прославится интервью с президентом США Р. Никсоном (1913–1994) после его отставки в связи с Уотергейтским скандалом.
388
«Ломка» ( букв. «Холодная индейка»); «Не волнуйся, Кёко (Мамочка просто ищет свою руку в снегу)»; вторая песня вошла во второй студийный альбом Йоко Оно «Fly»(1971).
389
«Smash Hits» («Убойные хиты») — музыкальный молодежный журнал, выходивший раз в две недели с 1978 по 2006 г.
390
В 1990 г . Кристин Маргарет Уолл, глава информационного отдела оргкомитета Консервативной партии Великобритании, была удостоена ордена Британской империи.
391
Том Гибберт (1952–2011) — британский музыкальный журналист и кинокритик, писал для журналов «Smash Hits», «Q», и «Mojo»; прославился язвительным стилем письма и непочтительной манерой в разговорах с интервьюируемыми.
392
Бен Кинг (Бенджамин Эрл Нельсон, 1938–2015) — американский исполнитель в жанре соул; «Останься со мной» (1960, авторы слов и музыки Бен Кинг, Джерри Либер и Майк Столлер); Перси Следж (1941–2015) — американский исполнитель в жанре соул; «Когда мужчина любит женщину» (1966, авторы слов и музыки Кэлвин Льюис и Эндрю Райт).
393
Британский джаз-бэнд, образованный в 1955 г., известность получил благодаря юмористическим каверам джазовых композиций 1920-х гг.
394
Британский оркестр, образованный в 1881 г. в городе Бригхауз, Западный Йоркшир; в 1977 г. их «Цветочный танец» занял второе место в хит-парадах синглов Великобритании и продержался там шесть недель. В 2012 г. выступал с фолк-группой Unthanks.
395
Британская инструментальная группа 1960-х гг., играла на поддержке у многих групп, которых продюсировал Джо Мик (1929–1967), а также у Билли Фьюри; написанная Миком инструментальная композиция «Telstar» (1962), названная в честь первого американского спутника связи, стала хитом чартов как в Великобритании, так и в США (в Америке он стал первым британским синглом, возглавившим хит-парады).
396
Десмонд Льюис Доннели (1920–1974) — британский политик, успевший за свою карьеру побывать членом четырех разных партий, сменив лагерь целых пять раз.
397
Многоквартирный пятиэтажный дом, в котором с 1963 г. Брайан Эпстайн занимал апартаменты на пятом этаже, а в квартирах 5, 6 и 7 с 1964 по 1965 г. жили «Битлз».
398
The Searchers — британская поп-группа, образованная в 1959 г. в Ливерпуле; стала частью т. н. британского вторжения вместе с «Битлз», The Hollies, Gerry and the Pacemakers и др.; Лайонел Барт (1930–1999) — британский композитор, автор популярной музыки и ряда мюзиклов, в частности «Оливер!» (1960); Алан Лесли Фриман (1927–2006) — британский диджей австралийского происхождения, радиоведущий и киноактер; Питер Мюррей Джеймс (р. 1925) — радио-и телеведущий, актер театра и кино, карьера которого длилась пятьдесят лет; Брайан Мэтью (1928–2017) — британский радиоведущий, проработавший на Би-би-си шестьдесят три года.
399
Джуди Гарленд (Фрэнсис Этель Гамм, 1922–1969) — американская актриса и певица; выступать начала с двух лет, дважды номинировалась на «Оскар», лауреат премий «Грэмми», «Тони» и «Золотой глобус»; наиболее известна по роли Дороти в фильме «Волшебник страны Оз», умерла от случайной передозировки барбитуратов.
400
«The Night of a Thousand Stars» (ошибка автора, д. б. «The Night of a Hundred Stars» — «Вечер сотни звезд») — благотворительный концерт, состоявшийся 23 июля 1964 г.
401
Глория Джозефина Мэй Свенсон (1899–1983) — американская актриса и продюсер, одна из ярчайших звезд немого кино, выступала также в театре на телевидении; Жа Жа Габор (1917–2016) — американская актриса венгерского происхождения, обладательница титула «Мисс Венгрия — 1936».
402
Хейли Кэтрин Роуз Вивьен Миллс (р. 1946) — британская актриса, с 12 лет снималась в кино; за роль Полианны в одноименном фильме 1960 г. удостоилась премии «Оскар»; в указанное время ей было не 16, а 18 лет.
403
Братец Брюси (Брюс Мейеровиц, р. 1935/37) — американский радиоведущий. Прозвище он получил после того, как в вестибюле радиостудии «77 WABC» к нему обратилась какая-то старушка: «Братец, полдоллара на проезд не будет?»
404
Пенелопа Мэри Фицджеральд (1916–2000) — британская писательница, автор биографий и исторических и детективных романов; цитируется ее рецензия на книгу Мартина Стэннарда «Ивлин Во: последние годы, 1939–1966»), опубликованная в «Нью-Йорк таймс» 13 сентября 1992 г. под названием «Единственный член его клуба» («The Only Member of His Club»).
405
Альфред Ароновиц (1928–2005) — американский журналист, писавший о рок-музыке и ее представителях.
406
Виктор Меймудес (1935–2001) — гастрольный менеджер Боба Дилана, сопровождавший певца в начале его карьеры.
407
Мюррей Кауфман (1922–1982) — видный нью-йоркский импресарио и диджей; когда битломания еще только начиналась, частенько называл себя пятым битлом; The Kingston Trio — aмериканское поп-фолк-трио, созданное в 1957 г.; положило начало возрождению интереса к традиционной фолк-музыке, т. н. фолк-ривайвл; Питер Ярроу (р. 1938), Ноэл Пол Стуки (р. 1937) и Мэри Эллин Трэверс (1936–2009) — американское поп-фолк-трио, созданное в 1961 г. и оказавшее существенное влияние на развитие этого направления в музыке, лауреаты пяти премий «Грэмми».
408
«Я торчу!»
409
«Мне не скрыться».
410
«Она женщина» — последний сингл 1964 г.
411
«Заведи меня, когда мне одиноко»; «turn on» означает и сексуальное, и наркотическое возбуждение.
412
«Это лишь любовь» — песня с альбома «Help!».
413
«Кайфовать», «ищи меня на поле травки», «ветер так силен, что выносит мне мозг».
414
«Должен взять тебя в мою жизнь» — песня с альбома «Revolver» (1966), со строками: «Ты нужна мне каждый день моей жизни»; «Когда я с тобой, мне никуда не надо».
415
Эдвард Бенджамин Бриттен (1913–1976) — один из крупнейших британских композиторов ХХ в., пианист и дирижер; литота — стилистический прием, обратный гиперболе; преуменьшение.
416
Аарон Копленд (1900–1990) — американский пианист, дирижер и композитор («старшина американских композиторов»), автор музыки к таким балетам, как «Весна в Аппалачах» (1944), «Билли Кид» (1938), в которой умело соединял современную музыку и фольклорные традиции Америки.
417
Кристофер Ричард Сэндфорд Бакл (1916–2001) — британский публицист и редактор, апологет балета и балетный критик, основавший в 1939 г. журнал «Бэлли».
418
Нед Рорем (р. 1923) — американский композитор, автор симфоний, опер, произведений для оркестра и проч.
419
«The Listener» — литературно-музыкальный журнал, издававшийся Би-би-си с 1929 по 1991 г.; Дерик Кук (1919–1976) — британский музыкант, музыковед и радиоведущий, знаток творчества австрийского композитора и дирижера Густава Малера (1860–1911).
420
Земляничные поля навсегда» — сингл, вышедший в феврале 1967 г.
421
«Давай-ка я возьму тебя с собой, потому что я иду…»; «…на земляничные поля».
422
«Тот парень» — вместо «This Boy» («Этот парень»).
423
«Не во второй раз» — песня с альбома «With the Beatles».
424
Симфония в песнях для двух солистов и оркестра, написанная Густавом Малером в 1909 г.
425
Питер Максвелл Дэвис (1934–2016) — британский композитор и дирижер, офицер ордена Британской империи, президент Национальной федерации музыкальных обществ Великобритании (с 1989).
426
Фредерик Лоу (Фриц Лёве; 1901–1988) — американский композитор австро-немецкого происхождения, автор музыки к мюзиклу «Моя прекрасная леди» (1956), лауреат премий «Оскар» и «Золотой глобус».
427
Гленн Херберт Гульд (1932–1982) — канадский пианист, органист и композитор. Включен в Канадский музыкальный зал славы.
428
Эксцентричность Гульда этим не ограничивалась: он вел себя похлеще многих рок-звезд. В детстве он держал ручного скунса, отказывался выступать во фраке, предпочитая ему заношенную одежду, разномастные носки и туфли, перехваченные резинками. Он сидел за роялем на низком стуле, на высоте всего четырнадцати дюймов от пола, так чтобы колени были выше попы. На его записях Баха слышно, как он мычит и странно поквохтывает в такт. В тридцать один год он прекратил концертную деятельность, назвав слушателей в зале «злой силой». Ему не нравились яркие цвета, солнечная погода, рукопожатия, Моцарт и итальянская опера. Он своеобразно вел себя за рулем: скрещивал ноги и дирижировал по нотам, раскрытым на пассажирском сиденье, причем считал все это совершенно нормальным. «Да, я не раз проезжал на красный свет, — однажды заявил он, — но, с другой стороны, часто тормозил на зеленый, и никто мне за это спасибо не сказал».
429
Клаудио Джованни Антонио Монтеверди (1567–1643) — известный итальянский композитор, творил на стыке Ренессанса и барокко.
430
Джаг-бэнд — блюзовый или фолк-ансамбль, играющий на самодельных инструментах, кувшинах, тазах, стиральных досках и т. д.
431
Тони Хэтч (р. 1939) — композитор, автор таких хитов, как «Downtown» и «Don’t Sleep in the Subway» («Центр города», «Не спи в метро»), написанных для Петулы Кларк (Петула Кларк (Салли Оуэн Кларк, р. 1932) — британская певица, актриса и композитор, удостоена ордена Британской империи и ордена Искусств и литературы.), а также, позднее, запоминающихся музыкальных тем для мыльных опер вроде «Ферма «Эмердейл»», «Перекресток» и «Соседи».
432
«Любовник леди Чаттерлей» — скандальный роман Дэвида Лоуренса (1885–1930) 1928 г., изобилует откровенными любовными сценами, из-за чего был под запретом в ряде стран.
433
Мейв Бреннан (1917–1993) — американо-ирландская писательница, автор рассказов и новелл, журналист.
434
«Workers’ Educational Association» — созданная в 1903 г. крупнейшая в Великобритании благотворительная организация, предоставляющая образование взрослому населению страны.
435
Кингсли Уильям Эмис (1922–1995) — британский прозаик и поэт, критик, один из лидеров литературного движения «рассерженной молодежи».
436
Пол Бéда Джонсон (р. 1928) — британский писатель и журналист католического толка, автор 40 с лишним исторических книг.
437
Легендарная радиостанция «WFUN 79» просуществовала с 1961 по 1976 г.; Ларри Кейн (р. 1943) отчитывался с каждого места остановки, а после, в 2004 г., написал книгу о поездках с Ливерпульской четверкой «Ticket to Ride: Inside the Beatles’ 1964 and 1965 Tours That Changed the World» («Билет на поездку: Взгляд изнутри на гастроли «Битлз» в 1964 и 1965 гг., которые изменили мир», в названии содержится отсылка к песне «Ticket to Ride» с альбома «Help!»). Завершив карьеру на радио, Кейн стал телеведущим в Филадельфии. Всего журналистом он проработал сорок пять лет, из них на телевидении — тридцать восемь.
438
«Tickle Me» (1965, реж. Норман Таурог).
439
Рок Хадсон (Рой Гарольд Шерер-младший, 1925–1985) — американский актер кино и телевидения, звезда мелодрам; Джек Бенни (Бенджамин Кубельски, 1894–1974) — американский комик, один из самых известных конферансье в США, выступал на радио и телевидении, играл в кино; Джейн Сеймур Фонда (р. 1937) — знаменитая американская актриса, дочь актера Генри Фонды (1905–1982), двукратная обладательница «Оскара» и BAFTA; Джулиус Генри Маркс (1890–1977) — знаменитый комик, один из пятерых братьев Маркс; Джеймс Мэйтленд Стюарт (1908–1997) — американский актер кино, обладатель премий «Оскар» и «Серебряный медведь».
440
Т. н. корневое пиво — газированный напиток из сассафрасa или сарсапарели.
441
Такое название дал группе своих друзей, родственников и помощников сам Элвис. В их задачи входило сопровождение «короля», защита (некоторые действовали как телохранители), гастрольный менеджмент. За выполнение практических задач Элвис платил, в остальных случаях они жили за счет материальных подарков.
442
Ларри Геллер (р. 1939) — американский парикмахер, писатель и оратор; личный стилист Элвиса, его доверенное лицо и друг, наставник по духовным вопросам.
443
Присцилла Энн Болье Пресли (р. 1945) — американская актриса и предпринимательница, супруга Элвиса; играла в фильмах из серии «Голый пистолет» и «Остин Пауэрс».
444
Из косметической линейки сувенирной продукции Элвиса Пресли — помада «Heartbreak Pink», с отсылкой к песне «Heartbreak Hotel» (1956, «Отель разбитых сердец»).
445
По крайней мере, так писал Хатчинс в своих заметках, которые тайком делал во время визитов в уборную. Другие запомнили тот вечер иначе: у Пола Присцилла одета в «фиолетовое клетчатое платье, а ее высокая прическа-бабетта перехвачена фиолетовым клетчатым бантом»; Нилу запомнились «длинное платье и диадема»; Джордж считал, что Присцилла была «в облегающей кремовой блузке и брюках из тонкой ткани такого же цвета»; а Тони Барроу уверен в том, что на ней было «длинное платье цвета лайма».
446
Линдон Бэйнс Джонсон (1908–1973) — 36-й президент США, демократ. При нем Америка ввела войска во Вьетнам. Буквально девиз переводится как «До конца с Л. Б. Дж.».
447
«Мне хорошо» — сингл 1964 г.
448
Персонаж серии фильмов о «Розовой пантере», его роль исполнял английский комедийный актер Питер Селлерс (Ричард Генри Селлерс, 1925–1980).
449
Район Лос-Анджелеса.
450
Спустя пять лет, 30 декабря 1970 года, во время незапланированного визита в Белый дом, Элвис говорит президенту Никсону, что ««Битлз» — та сила, что реально подпитывает антиамериканские настроения… «Битлз» приехали в эту страну, заработали денег, а потом вернулись в Англию и стали продвигать там антиамериканскую тему». Присутствовавший на встрече юрисконсульт Белого дома Эгил Бад Кроу (Эгил Бад Кроу-младший (1939–2020) — американский юрист, вместе с президентом Никсоном был замешан в Уотергейтском скандале.) отметил, что президент хоть и кивал в знак согласия, но при этом «выразил некоторое удивление». В начале следующего года (На самом деле в ФБР Элвис побывал 31 декабря 1970 г., а в Белом доме — 21-го числа того же месяца.), будучи в Вашингтоне на экскурсии по штаб-квартире ФБР, Элвис высказал те же опасения. «Пресли придерживался мнения о том, что неумытые и неухоженные «Битлз», исполнявшие непристойную музыку, заложили основу многих сегодняшних проблем с молодежью», — сказано в служебной записке.
451
Клаус Форман, или Фурман (р. 1938) — немецкий художник, музыкант и продюсер, лауреат премии «Грэмми»; именно он в Гамбурге познакомил с «Битлз» Астрид Кирхгерр и Юргена Фолмера, а впоследствии создал конверт для альбома «Revolver»; в описываемое время — басист группы Manfred Mann.
452
Линкор немецкого флота времен Второй мировой, потоплен британскими кораблями после трехдневной охоты на него; об этом был снят фильм «Потопить «Бисмарк»» («Sink the Bismark!», 1960, реж. Льюис Гилберт) по роману С. С. Форестера, и в том же году кантри-певец Джонни Хортон написал популярную песню с тем же названием.
453
Письменное заявление свидетеля, который не имеет возможности явиться лично, дается под присягой и заверяется нотариусом или другим уполномоченным должностным лицом.
454
Годом ранее зубной протез Уинстона Черчилля продали за 15200 фунтов.
455
Энтони Нил Веджвуд Бенн (1925–2014) — британский политик левого толка, член парламента и кабинета министров.
456
Награды популярным исполнителям вручались очень редко: в 1919 году за вклад в благотворительность звания почетного командора ордена Британской империи удостоили Джорджа Роби, «премьер-министра веселья»; ордена Британской империи также были удостоены: в 1938 году — Грейси Филдс, в 1964-м — Джордж Формби, в 1960-м — Стэнли Холлоуэй (Джордж Роби (Джордж Эдвард Уэйд, 1869–1954) — британский комик; Грейси Филдс (Грейс Стэнсфилд, 1898–1979) — британская певица и актриса; Джордж Формби (Джордж Хой Бут, 1904–1961) — британский автор и исполнитель песен, актер и комик; Стэнли Огастус Холлоуэй (1890–1982) — британский характерный актер, певец и поэт.)
457
Барбара Энн Касл (1910–2002), избранная в палату общин в 1945 г., была министром по вопросам зарубежного развития в правительстве Вильсона.
458
Секция в чайной комнате лондонского парламента, в которой собираются посплетничать самые отчаянные члены Лейбористской партии.
459
Puddle — лужа или пруд.
460
Луис Джордж Мартин (1936–2015) — британский спортсмен-тяжелоатлет, на летней Олимпиаде в Риме 1960 г. завоевал бронзу, а в Токио в 1964 г. — серебро.
461
Гектор Дюпюи (1896–1967) — член канадской палаты общин от Либеральной партии и ныне несуществующей Партии реконструкции Канады.
462
Ричард Бернард Пейп (1916–1995) — писатель-романист и автор ряда биографий, во Вторую мировую служил летчиком, был сбит и попал в немецкий плен, из которого бежал, был пленен повторно, попал в руки гестапо и репатриирован в 1944 г.
463
В 1953 году Пейп издал книгу о своих подвигах на войне — «Будь мне подругой, дерзость» («Boldness Be My Friend»; отсылка к пьесе Уильяма Шекспира «Цимбелин», акт 1, сцена 6 (перев. А. Курошевой).). «На фоне прочих, кто бежал из плена на войне, Ричард Пейп был уникален: не офицер и не джентльмен, — писал в 1995 году в некрологе Пейпа его литературный агент Энтони Блонд. — Этого рыжего йоркширца буквально распирало от неофицерских качеств: пил без меры, был кровожаден, ненадежен и коварен». Блонд успешно договорился с Пейпом об издании его мемуаров: «Когда мы отправили контракт Пейпу в Южную Африку — а он был прирожденным, неисправимым и закоренелым буром, который считал меня бесхребетным евреем и любителем ниггеров, — он вылез из машины и пошел убивать жену. К счастью, он промахнулся».
464
По другим данным, завещал он только 11000 фунтов.
465
Из водевильной песни «My Old Dutch» Альберта Шевалье (1861–1923).
466
Строго говоря, королева всего на четырнадцать лет старше Ринго и Джона: ей было тридцать девять, а им по двадцать пять.
467
Или, по другим сведениям, на телевизоре.
468
«British Overseas Airways Corporation» — британская государственная авиакомпания, основанная в 1939 г. В 1974 г. после слияния с «British European Airways Corporation» вошла в состав «Бритиш эйруэйз».
469
Рональд «Карл» Джайлз (1916–1995) — британский карикатурист, автор популярных комиксов в газете «Дейли экспресс», публиковавшихся с 1943 г.
470
Джеймс Монтгомери (1945–2019) — телевизионный продюсер, репортер, теле-и радиоведущий, писатель. Позднее женился на Фионе Ричмонд (р. 1945), модели, актрисе и колумнистке журнала «Мен онли», звезде таких фильмов, как «Давай переспим» (1977), и авторе книг «Отсюда и до невинности» (1981) и «Груди-сплетницы» (1987).
471
«Southern Television» — телекомпания с правом вещания на юге и юго-востоке Англии с 1958 по 1981 г.
472
«Requiescat in pace» (лат.) — «покойся с миром».
473
«Imagine This: Growing Up with My Brother John Lennon».
474
Бельгийско-германо-голландская сеть магазинов «быстрой моды».
475
«Монти Пайтон» — британская комик-группа, работающая в направлении юмора абсурда. «Житие Брайана» — их комедия 1979 г., пародирующая различные аспекты религии; главный герой фильма, еврей по имени Брайан, родился в одно время и в одном месте (разве что в другом, соседнем доме) с Иисусом Христом; из-за ошибки волхвов его начинают считать Мессией.
476
Дебютный студийный альбом Джона Леннона и Йоко Оно «Unfinished Music No. 1: Two Virgins» (1968, «Незавершенная музыка No. 1: Двое девственников»).
477
Персонаж цикла юмористических произведений британского писателя Пэлама Гренвилла Вудхауза (1881–1975) — недалекий, но богатый молодой аристократ, вечно попадающий в различные переделки, из которых его вытаскивает камердинер Дживс; приведена цитата из романа «Фамильная честь Вустеров» (1938, перев. Ю. Жуковой).
478
Ричмал Кромптон (1890–1969) — британская писательница. Всего о приключениях Вильяма и трех его верных друзей — Джинджер, Дугласа и Генри — было написано 39 книг; на русском опубликован первый сборник рассказов, «Этот Вильям!» (1922) — в переводе М. Арсеньевой.
479
«William’s Double Life» — рассказ из сборника «Вильям» (1929).
480
Александр Кендрик (1910–1991) — американский телеведущий, журналист, освещал события Второй мировой из Европы для Си-би-эс.
481
Лорд Мармадьюк, граф Банкертонский, по прозвищу Снути (Воображала) — персонаж комиксов Дадли Уоткинса из детского журнала «Бино», публиковавшихся с 1938 по 1991 г.
482
Сын строителя из Кента, Тед Хит всю жизнь старался изменить свое произношение; его часто высмеивали за то, как он выговаривает гласные; особенно в этом преуспели участники «Летающего цирка Монти Пайтона», выпустив пародийный обучающий диск «Учись говорить как Хит».
483
Джин Айрис Мердок (1919–1999) — британская писательница, философ, лауреат Букеровской премии, входит в список 50 величайших британских писателей после 1945 г. по версии газеты «Таймс».
484
Эмпедокл (490–430 до н. э.) — древнегреческий философ-материалист, сторонник демократии.
485
Роман Джона Брейна (1922–1986); роман и рассказ английского поэта и прозаика Алана Силлитоу (1928–2010).
486
Дэнди Николс (Дейзи Сандер, 1907–1986) — британская актриса театра, кино и телевидения, играла в комедийных амплуа непривлекательной жены, уборщицы-кокни, лишенной вкуса домработницы или домохозяйки; Гретхен Франклин (1911–2005) — британская актриса и танцовщица; обе также сыграли эпизодические роли еще в одном фильме Ричарда Лестера с участием Джона Леннона, «Как я выиграл войну».
487
Персонаж пьесы Джона Осборна «Оглянись во гневе»; герой романа Джона Брейна «Путь наверх».
488
Джен Моррис (Джеймс Хамфри Моррис, 1926–2020) — валлийская писательница и историк, автор путевых заметок; в 1953 г. Джеймс Моррис участвовал в первом успешном восхождении на Эверест. Учился в Лансинг-колледже (там же, где учился Ивлин Во) и в Крайст-Черч-колледже Оксфордского университета.
489
Леди Августа Брэкнелл — персонаж пьесы Оскара Уайльда «Как важно быть серьезным», сатирический символ той самой «серьезности» викторианского общества и авторитарности высшего сословия.
490
«Conundrum» (1974).
491
Фредерик Слай Робертс (1832–1914) — последний Верховный главнокомандующий Британской армии, участник Второй Афганской и Англо-бурской войн, его мемуары были опубликованы в 1897 г.; «Curiosities of Natural History» (1868) — 4-томный труд британского натуралиста, ихтиолога и хирурга Фрэнсиса Тревельяна Бакленда (1826–1880).
492
Старейший и крупнейший магазин игрушек в мире, основанный Уильямом Хэмли в 1760 г.; насчитывает 155 магазинов по всему миру, из них 7 — в России.
493
Британская историческая теледрама, события которой происходят в одноименном йоркширском поместье начала ХХ в. В центре сюжета — аристократическая семья Кроули и их прислуга.
494
Генрик Ибсен (1828–1906) — норвежский публицист, поэт и драматург, основатель европейской «новой драмы», нацеленной на натурализм и злободневность.
495
Эл Джолсон (Аса Йоэлсон, 1886–1950) — американский эстрадный певец, один из основоположников популярной музыки в Америке; «Little Pal» — песня из музыкального фильма «Скажи это песнями» (реж. Ллойд Бейкон, 1929).
496
Написал ее, конечно же, Пол Маккартни.
497
«Вот моя жизнь».
498
Отношения Джона с отцом оборвались в 1970-м, когда Фред сообщил ему в письме, что хочет написать автобиографию. Секретарь «Эппл» попросил Фреда и Полин прийти в Титтенхерст-Парк (С 1969 по 1971 г. Титтенхерст-Парк, георгианский особняк и поместье близ Аскота, в графстве Беркшир, был резиденцией Джона Леннона и Йоко Оно, где они оборудовали студию звукозаписи «Аскот Саунд»; в 1973 г. его купил Ринго Старр, переименовав студию в «Стартлинг».) 9 октября, в день тридцатилетия Джона. Сперва их держали на кухне, а потом пришел взбешенный Джон и сказал: «Больше я тебе платить не буду, и из дома тоже проваливай… Прочь из моей жизни, хватит у меня на горбу сидеть!»
Выяснилось, что сеансы крикотерапии, которые Джон посещал после распада «Битлз», спровоцировали его ожесточенность по отношению к отцу. «Ты хоть представляешь, что я из-за тебя пережил? На каждом сеансе терапии, день за днем, кричал, плакал, звал тебя, просил, чтобы ты вернулся!» Полин утверждает, что Джон неоднократно называл мать «шлюхой». Схватив отца за грудки, он заявил: «Без моего разрешения ты ни слова не напишешь про свою жизнь. А если кому-то проговоришься о том, что здесь произошло… я закажу твое убийство». Угроза настолько напугала Фреда, что он обратился к юристу, распорядившись, чтобы история стала достоянием общественности в том случае, «если он исчезнет или умрет не своей смертью».
499
Первоначальный владелец назвал усадьбу «Халеакала», в честь огромного вулкана, образующего основную часть гавайского острова Мауи. «Халеакала» значит «Дом солнца», так что в 1948 году, когда некий мистер Поуп купил поместье и переименовал его в «Санни Хайтс» («Солнечные холмы».), он не сильно отошел от оригинала. Теперь вы все знаете.
500
Город Уилтон в графстве Уилтшир славится ковроткачеством с середины XVIII в., когда в 1741 г. здесь была основана королевская ковровая мануфактура.
501
Джеральд Энтони Скарф (р. 1936) — британский карикатурист и художник-график, сотрудничал с журналом «Панч» и газетами «Ивнинг стандард» и «Дейли скетч»; в 1967 г. нарисовал карикатуры битлов для обложки сентябрьского номера журнала «Тайм»; впоследствии оформлял альбом «The Wall»(1979) группы Pink Floyd и принимал участие в создании одноименного фильма (1982).
502
Пригород Ливерпуля.
503
«Желтая подводная лодка» — песня с одноименного, десятого студийного альбома (1969).
504
Которое впоследствии выбросили.
505
«И мы пойдем освобождать день, чтобы увидеть, как они соберутся от Лeнд о’Гроатс до Джон о’Грин…».
506
«Шоу Болванов» («The Goon Show») — юмористическая радиопередача на Би-би-си (1951–1960), сценарии которой писал Спайк Миллиган(1918–2002), ирландский поэт, комик и музыкант, а одним из участников был Питер Селлерс.
507
Кэти Макгоуэн (р. 1943) — британская журналистка и телеведущая.
508
Джонатан Айткен (р. 1942) — автор таких работ, как «Юные метеоры» (1967), подборки профилей молодых и модных, а также «Жизнь Никсона» (1993), написанного в сочувственных тонах портрета бывшего президента США. В 1974 году стал членом парламента от Консервативной партии. В 1990-м был осужден на полтора года тюрьмы за дачу ложных показаний и препятствие правосудию. Спустя двадцать лет, в июне 2019 года, рукоположен в сан англиканского священника.
509
Здесь приведен в сокращенном виде.
510
«Hung On You» — лондонский бутик; в 1969 г. Рейни продал его дизайнерам Томми Робертсу и Тревору Майлзу, которые переименовали его в «Мистер Фридом» («Mr. Freedom»).
511
Сесил Робин Дуглас-Хьюм (1932–1968) — джазовый пианист и писатель, племянник премьер-министра Алека Дугласа-Хьюма.
512
Аннабель Голдсмит (р. 1934) — лондонская светская львица.
513
«mop-top tour», от названия причесок битлов: «мочалки».
514
Ringo созвучно английскому «ring», т. е. «звонить, звенеть».
515
Обыгрываются названия песен «Good Day Sunshine» с альбома «Revolver» и «Here Comes the Sun» с альбома «Abbey Road».
516
«Дай миру шанс».
517
«Диссентеры», т. е. «несогласные, протестующие»; Билл Харри, Джон Леннон, Стюарт Сатклифф и Род Мюррей образовали эту «неформальную группу» после литературного вечера, на котором читал свои стихи Ройстон Эллис (р. 1941), английский поэт-битник, на творчество которого оказал сильное влияние Аллен Гинзберг; приятелям его стихи не понравились, и они решили, что заявят о Ливерпуле по-своему.
518
Барри Уайт (Барри Юджин Картер, 1944–2003) — американский певец в стиле ритм-энд-блюз, трехкратный обладатель «Грэмми»; был популярен в 1970-е гг.
519
По другим сведениям, в Вултоне.
520
Раад Рэй Маатук (р. 1960) — британский предприниматель иракского происхождения.
521
В рассказе о Пенни-лейн использованы цитаты из песни.
522
«Strawberry Fields» («Земляничные поля»), — название усадьбы в ливерпульском пригороде Вултон, принадлежащей Армии спасения, где находился детский дом; Джон Леннон жил по соседству и часто играл там в саду; песня «Strawberry Fields Forever» («Земляничные поля навеки») написана по детским воспоминаниям.
523
«No one I think is in my tree», из песни «Strawberry Fields Forever».
524
«Look at him working, darning his socks in the night», из песни «Eleanor Rigby» с альбома «Revolver».
525
Самозванки — всего около 30 женщин, — в разные годы объявлявшие себя чудом спасшейся после расстрела семьи Романовых великой княжной Анастасией Николаевной (1901–1918).
526
Джером Либер (1933–2011) — американский автор популярных песен, в т. ч. ставших классикой рок-н-ролла, работал в соавторстве с Майком Столлером (р. 1933). Вместе они сочинили более сотни песен, часть из которых звучала в исполнении Элвиса Пресли.
527
Эзра Уэстон Лумис Паунд (1885–1972) — американский поэт, переводчик и литературный критик.
528
Томас Уильям Ганн (1929–2004) — англо-американский поэт, после эмиграции обратившийся к теме гомосексуализма, наркотиков и богемного образа жизни.
529
Уистен Хью Оден (1907–1973) — англо-американский поэт; его баллада «Мисс Джи» повествует об одинокой женщине, которая, так же как Элинор Ригби, посещает церковь, слушая орган и хор, но в конце умирает от рака, и ее труп цинично отправляют в анатомический театр.
530
Карл Фергус Коннор Миллер (1931–2014) — британский писатель, литературный критик и редактор.
531
Джеймс Мартин Фентон (р. 1949) — британский поэт, журналист и литературный критик.
532
Антония Сьюзен Байетт (р. 1936) — британская писательница, лауреат Букеровской премии.
533
Карлос Сильвестр Франк (р. 1951) — мексикано-британский ученый и преподаватель Кембриджского университета; Патриция Лоулор Хейс (1909–1998) — британская комедийная актриса, лауреат ордена Британской империи; Кэтрин Анахид Бербериан (1925–1983) — американская певица и композитор армянского происхождения; Шарль Азнавур (Шахнур Вахинаг Азнавурян, 1924–2018) — французский шансонье, актер, композитор, поэт и писатель армянского происхождения; Ричард Эдвард Джеффри Хау (1926–2015) — британский политик, член Консервативной партии, пост канцлера казначейства занимал с 1979 по 1983 г.
534
«The Beatles and the Historians».
535
Аллен Клейн (1931–2009) — американский предприниматель, с 1965 г. был менеджером «Роллинг стоунз», с 1969 г. — «Битлз», после распада которых стал менеджером Джорджа Харрисона, Джона Леннона и Йоко Оно.
536
Донован Филипс Литч (р. 1946) — шотландский музыкант, гитарист, автор и исполнитель песен.
537
Престижный район в восточном Лондоне.
538
«Кайфует в темноте за трубкой, полной глины» — «рис в церкви, где прошла свадьба».
539
«Все неприметные люди».
540
«Милая, как же фигово по ночам, когда никого нет».
541
«Отводит глаза от церкви, где прошла свадьба».
542
«Иди на задний правый поворот».
543
«Плати за каждый пакет правый поворот».
544
Бобби Харт (Роберт Люк Харшман, р. 1939) — американский поп-музыкант и автор песен.
545
«Садись в последний поезд».
546
«Бульварный писатель».
547
«Садись в последний поезд в Кларксвилль» — первая строка песни «The Last Train to Clarksville» (1966).
548
«Через Вселенную».
549
«Кенгуриные дни, ах!»
550
Тут битлам ведущая роль не светила: альбом с подзаголовком «Звезды поют в поддержку Всемирного фонда дикой природы» включал в себя такие треки, как «Cuddly Old Koala» Рольфа Харриса, «When I See an Elephant Fly» Брюса Форсайта, «I’m a Tiger» Лулу, «Wings» The Hollies, «The Python» Спайка Миллигана и «Land of My Fathers» Гарри Сикома («Старый пушистый коала»; «Когда я увижу, как слон полетит» , Брюс Джозеф Форсайт-Джонсон (1928–2017) — популярный британский эстрадный исполнитель и ведущий; «Я тигр» , Лулу (Мэри Макдональд Маклафлин Лоури, р. 1948) — британская певица и актриса; «Крылья»; «Питон»; «Земля моих отцов».)
551
Принц Филипп Маунтбеттен, герцог Эдинбургский (1921–2021) — супруг королевы Елизаветы II.
552
Буквально переводится как «Слава сияющему победителю тьмы».
553
Маков день, или День поминовения, День памяти. Отмечается 11 ноября в Великобритании и странах Британского Содружества в память о солдатах этих стран, павших во всех конфликтах с их участием. Красный мак — символ этого праздника, а английское «poppy» («мак») созвучно «puppy» («щенок»), что и вызвало ошибку в понимании строки «The pretty nurse is selling poppies from a tray».
554
Элвис Костелло (Деклан Патрик Алоизий Макманус, р. 1954) — британский певец и композитор, кавалер ордена Британской империи, входит в список 50 величайших исполнителей всех времен по версии журнала «Роллинг стоун».
555
«Легко жить с красивыми шмотками» вместо «Легко жить с закрытыми глазами» («Living is easy with eyes closed»).
556
«Она дает мне все и нежную говядину» вместо «Она дает мне все / и с нежностью…» («She gives me everything / And tenderly»).
557
«Я люблю мех» вместо «я люблю ее» («I love her»); «Она дает мне все внутренне» вместо «Она дает мне все / и с нежностью…» («She gives me everything / And tenderly»).
558
«И у моего ортодонта / она стоит прямо передо мной» вместо «В мой темный час /она стоит прямо передо мной» («And in my hour of darkness / She is standing right in front of me»), из песни «Let it Be» с одноименного альбома.
559
«И когда я прихожу домой к тебе, то обнаруживаю разбитое каноэ» вместо «И когда я прихожу домой к тебе, то обнаруживаю, что то, что ты делаешь… («But when I get home to you / I find the things that you do…»), из песни «A Hard Day’s Night» с одноименного альбома.
560
«Я не хочу маршировать за деньги» вместо «Меня деньги не особо волнуют» («I don’t care too much for money»), из песни «Can’t Buy Me Love» («Любовь не купишь») с альбома «A Hard Day’s Night».
561
«Вечер пятницы прибывает без фруктового кекса» вместо «Вечер пятницы прибывает без чемодана» («Friday night arrives without a suitcase»), из песни «Lady Madonna» («Леди Мадонна»), сингл 1968 г.
562
«Мишель, красавица, воскресный монах — он хочет запретить лишние носки, запретить лишние носки» (фр., англ.) вместо «Мишель, красавица, — эти слова так ладно звучат вместе, так ладно звучат вместе» («Michelle, ma belle, / Sont les mots qui vont tres bien ensemble, / Tres bien ensemble»), из песни «Michelle» с альбома «Rubber Soul».
563
«Там под гусем и бурбоновыми небесами» вместо «Там под голубыми пригородными небесами» («There beneath the blue suburban skies»), из песни «Penny Lane».
564
«Но если ты понесешь изображения немецких коров…» вместо «Но если ты понесешь изображения председателя Мао…» («But if you go carrying pictures of Chairman Mao…»), из песни «Revolution» («Революция») с «Белого альбома», 1968 г.
565
«Вы все на мели».
566
«А вот и старый солдафон»; впрочем, термин «flat top» может относиться как к короткой армейской стрижке, так и к автомобилю с «плоской» крышей, например винтажный «кадиллак-девилль», и к разновидности акустической гитары; текст песни «Come Together» заимствует образы и фразы из песни Чака Берри «You Can’t Catch Me» (1956), споры о том, что именно означают некоторые слова и выражения, продолжаются до сих пор.
567
«Жид, жид, глазные яблоки».
568
«Дурной глаз».
569
«Джо давит мяч» вместо «У него сбиты пальцы ног» («He got toe-jam football»).
570
«Ходячий палец» вместо «У него обезьяний палец» («He got monkey finger»).
571
«Он задерживает производство» вместо «Он пакует товар» («He bag production»); также отсылка к названию компании по связям с общественностью «Bag Production Limited», основанной Ленноном и Оно.
572
«О нет, сбоку» вместо «У него буфет Оно» («He got Ono sideboard»), причем слово «sideboard» может означать еще и «бакенбарды», и «под боком».
573
«Holy roller»; «Shoot coca-cola», со скрытой отсылкой к кокаину; «Good-looking ‘cause he’s so hard to see».
574
Эдвард Лир (1812–1888) — британский поэт и художник, один из основоположников «поэзии бессмыслицы».
575
Перев. Д. Орловской.
576
Льюис Кэрролл. Алиса в стране чудес. Перев. Н. Демуровой.
577
«Я морж».
578
«Я есть он как ты есть он».
579
«Daily Howl» — «Ежедневный вой».
580
Дэвид Крокетт (1786–1836) — американский путешественник, охотник и политик, вошедший в фольклор как герой американского фронтира.
581
«1066 and All That» (1930), где 1066 — дата Норманнского завоевания Англии; Уильям Каррутерс Селлар (1898–1951) — шотландский юморист, писавший для журнала «Панч» . Роберт Джулиан Йитман (1897–1968) — британский юморист, также писавший для журнала «Панч».
582
Гай Митчелл (Альберт Джордж Черник, 1927–1999) — американский эстрадный исполнитель югославского происхождения.
583
Майора Бладнока озвучивал Питер Селлерс.
584
Статья Джона Леннона для газеты «Нью-Йорк таймс» от 30 сентября 1973 г., обзор книги Спайка Миллигана «The Goon Show Scripts».
585
Один из героев «Шоу Болванов», дружелюбный и доверчивый бедняк и/или госслужащий, постоянно вскрикивающий: «Что-что-что-что-что?» или «Да-да-да-да-да!»; роль озвучивал Гарри Сиком (1921–2001).
586
Ковентри был практически уничтожен нацистскими бомбардировками в 1940–1942 гг.; под бомбами погибли 1236 человек.
587
Отфрид Фёрстер (1873–1941) — немецкий невролог, один из основателей нейрохирургии, лечащий врач Ленина в 1922–1924 гг.
588
Артур Кёстлер (1905–1983) — британский писатель и журналист венгерского происхождения, автор романа «Слепящая тьма» (1946), номинант на Нобелевскую премию по литературе 1967 г.; описал синдром Фёрстера в своей книге «Акт творения» («Act of Creation», 1964).
589
Одной поклоннице он подписал экземпляр своей книги так: «Шейле, с любовью и наитучшими пожеваниями».
590
«Плюшевые медведи» — американская поп-группа, первая вокальная группа, которую продюсировал Фил Спектор; «Бадди Холли и сверчки»; Бадди Холли (Чарльз Хардин Холли; 1936–1959) — американский певец и автор песен, один из родоначальников рок-н-ролла.
591
«Львы»; «Тигры».
592
Мф. 19: 14: «Пустите детей и не препятствуйте им приходить ко Мне, ибо таковых есть Царство Небесное».
593
«Печальная Несс», что слитно образует слово «sadness» — печаль.
594
Обыгрывается имя американского киноактера Гэри Купера (1901–1961) и название фильма с его участием «High Noon» («Ровно в полдень», 1952, реж. Фред Циннеман).
595
«Revolver» («револьвер») не только вид оружия, но и то, что вращается. «Rubber Soul» ( букв. «резиновая душа») на слух звучит как «резиновая подошва», которую так любили модники 60-х, а еще это отсылка к стилю музыки, соул, точнее, к термину «пластмассовый соул», использованному одним из музыкантов в отношении попыток Мика Джаггера, белого европейца, исполнять соул, негритянскую музыку.
596
Цитата из книги «Spaniard in the Works» (перев. А. Курбановского); в названии книги обыгрывается идиома «to put a spanner in the works», т. е. «вставлять палки в колеса».
597
Джон Селвин Брук Ллойд (1904–1978) — британский государственный деятель, с 1951 по 1954 г. министр иностранных дел Великобритании; Эмануэль Шинвелл (1884–1986) — британский государственный деятель, член Лейбористской партии.
598
«День из жизни».
599
«Другой путь мне не нужен».
600
«Вернется ли Пол как Супермен».
601
«Солонина там супер, чувак».
602
«Мы паркуем наш королевский суперфургон».
603
«Никогда не мог смотреть на Анни с тобой».
604
Имельда Ромуальдес Маркос (р. 1929) — вдова 10-го президента Филиппин, Фердинанда Маркоса, при котором была губернатором Манилы, депутатом парламента и дипломатом; за красоту, изящность и жесткий, волевой характер получила прозвище Стальная бабочка.
605
В книге Хантера Дэвиса говорится, что никакого приглашения, по словам самих битлов, они не получали, а били их в аэропорту полицейские.
606
Рави Шанкар (1920–2012) — индийский музыкант и композитор, виртуоз игры на ситаре.
607
Ворота с надвратной колокольней, примыкающие к храму Святого Элигия в историческом центре Бордо.
608
«Salt and pepper».
609
«Становится лучше» — песня с альбома «Sgt. Pepper».
610
Примерно 27,5 м.
611
Винсент Хилл (р. 1934) — британский исполнитель и автор традиционных поп-песен; «Звуки музыки» — популярный мюзикл (1959, сл. Оскара Хаммерстайна II, муз. Ричарда Роджерса), экранизирован в 1965 г.
612
Первое место стабильно удерживала «Release Me» Энгельберта Хампердинка (Арнольд Джордж Дорси, р. 1936) — британский эстрадный певец.
613
Роберт Майкл Несмит (р. 1942) — американский актер, предприниматель, продюсер, писатель, автор песен и музыкант, лауреат премии «Грэмми».
614
Братья Эмилиано Сапата Саласар (1879–1919) и Эуфемио Сапата Саласар (1873–1917), мексиканские революционеры, носили пышные усы.
615
«Я читал сегодня новости, ну и ну…»; «Проснулся, встал с постели».
616
Дэвид Ван Кортленд Кросби (р. 1941) — американский музыкант, гитарист, автор и исполнитель песен; дважды увековечен в Зале славы рок-н-ролла.
617
Кеннет Лейт Халливелл (1926–1967) — британский актер, писатель и коллажист. Ортону приходился не просто любовником и соавтором, но и наставником.
618
«Up Against It».
619
Мистер Слоун — сирота, главный герой пьесы Ортона «Развлекая мистера Слоуна» (1964, «Entertaining Mr Sloane»); Хэл — воришка, персонаж пьесы Ортона «Добыча» (1966, «Loot»).
620
Театральный продюсер (р. 1930), в 2014-м посвящен в рыцари.
621
По адресу Чепел-стрит, дом 24; Эпстайн переехал туда из Уоддон-Хауса в январе 1965 г.
622
Имеется в виду «Strawberry Fields Forever».
623
Джон Генри Бродрибб (1838–1905), известный под сценическим псевдонимом Генри Ирвинг, первым из английских актеров удостоился рыцарского звания в 1895 г.; считается, что Брэм Стокер использовал его внешность для создания образа Дракулы.
624
LSD (диэтиламид d-лизергиновой кислоты) и l. s. d. (сокращенное «libra, solidus, denarius», т. е. «фунты, шиллинги и пенсы») на слух звучат одинаково.
625
Австралийская рок-группа, первой из соотечественников добившаяся признания на международной рок-сцене; ее ритм-гитарист, шотландец Джордж Янг (1946–2017), — старший брат Малкольма (1953–2017) и Энгуса (р. 1955), основателей группы «AC/DC».
626
Жан-Мари Перье (р. 1940) — французский фотограф и режиссер.
627
Маргарет (Пегги) Франческа Рамзи (1908–1991) была также агентом Роберта Болта, автора сценариев к фильмам «Лоуренс Аравийский», «Доктор Живаго» и «Человек на все времена», и драматургов Эжена Ионеско и Джона Бойнтона Пристли.
628
«Head to Toe» (1961), посмертно опубликован в 1971 г.
629
Микеланджело Антониони (1912–2007) — итальянский режиссер, сценарист, классик европейского «авторского» кино; один из его самых известных фильмов — «Фотоувеличение» («Blowup», 1966; по мотивам рассказа Хулио Кортасара «Слюни дьявола»), в эпизодах которого снялись многие из знаменитостей Свингующего Лондона, в частности группа The Yardbirds. Лауреат премий «Золотой медведь», «Золотой лев», «Золотая пальмовая ветвь», «Оскар».
630
Сильвион Оскар Левенштейн (1917–1997) — британский продюсер театра и кино, ставил в Вест-Энде пьесы Бертольда Брехта; с его помощью открылся знаменитый театрально-концертный зал «Раундхаус».
631
Имеется в виду легенда о Гамельнском крысолове: горожане наняли его, чтобы он помог избавиться от крыс. Крысолов игрой на флейте увлек грызунов в море, а когда жители Гамельна отказались платить за услугу, он точно так же зачаровал и увел из города всех детей.
632
«When I was younger, so much younger than today» — из песни «Help!» с одноименного альбома.
633
«There are places I’ll remember» — из песни «In My Life» с альбома «Rubber Soul».
634
Роман английского писателя Клайва Стейплза Льюиса (1898–1963), первая книга цикла «Хроники Нарнии» (1950).
635
Песня «The Continuing Story of Bungalow Bill» («Продолжающаяся история Бунгало Билла») с «Белого альбома»; песня «Maxwell’s Silver Hammer» («Серебряный молоток Максвелла») с альбома «Abbey Road» (1969).
636
«Моя мама умерла» — заключительная песня с сольного альбома Джона Леннона «John Lennon/Plastic Ono Band» (1970).
637
Кеннет Пикок Тайнен (1927–1980) — британский театральный критик и сценарист, в 1960-е гг. отвечал за подбор пьес для труппы Королевского национального театра, художественным руководителем которого в то время был Лоуренс Оливье.
638
Автобусные экскурсии по таинственным и загадочным местам.
639
Басби Беркли (Уильям Беркли Инос, 1895–1976) — американский режиссер и хореограф, известный постановкой масштабных танцевальных номеров с эффектным «калейдоскопическим» построением в бродвейских мюзиклах и голливудских музыкальных фильмах.
640
Популярное в 1950–1960-х гг. развлечение, когда на арене для рестлинга выступали карлики — профессиональные борцы.
641
Тимоти Фрэнсис Лири (1920–1996) — американский писатель и ученый, участвовал в кампании по исследованию психоделических препаратов; свой опыт описал в книге «Практика приема психоделиков. Руководство, основанное на «Тибетской книге мертвых»» (1964).
642
«Коуп Броз и Ко.», производившая табачную продукцию: нюхательный и трубочный табак, сигареты и сигары.
643
«Sgt. Pepper taught the band to play», из песни «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» с одноименного альбома.
644
«Становится лучше» — песня с вышеупомянутого альбома.
645
«Она покидает дом» — оттуда же.
646
«Бенефис мистера Кайта» — оттуда же.
647
«Доброе утро, доброе утро» — оттуда же; цитируются строки «Take a walk by the old school» и «Nothing has changed it’s still the same».
648
«День из жизни» — оттуда же; цитируется строка «The English army had just won the war».
649
«Когда мне будет шестьдесят четыре» — оттуда же.
650
В эпизоде использованы цитаты из песни американского исполнителя Скотта Маккензи (1939–2012) «San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your Hair)» («Сан-Франциско (Вплети себе в волосы цветы)» с альбома «The Voice of Scott MacKenzie» (1967), ставшей неофициальным гимном хиппи.
651
«Тантум эрго», две последние строфы гимна «Pange Lingua» ( лат., «Святой язык»), написанного Фомой Аквинским (1225–1274), итальянским теологом и философом, для праздника Тела Христова; исполняются перед Святыми Дарами во время адорации.
Эту тайну Пресвятую
Славим в поклонении,
Древнее установленье
Новым упраздняется.
(Перев. П. Сахарова)
652
«Леди Мадонна» — сингл 1968 г., последний, записанный «Битлз» на студии «Парлофон».
653
«Wonder how you manage to make ends meet» («Знать бы, как ты сводишь концы с концами»), из песни «Lady Madonna».
654
«Эй, Джуд» — сингл 1968 г.; «Мгновенная карма» — третий сольный сингл Леннона (1970).
655
В римско-католической, а также англиканской и иногда лютеранской традиции — день, когда начинается Великий пост; по традиции священник либо посыпает головы прихожан пеплом, либо пеплом же наносит им на лоб символ креста.
656
Традиционная формула средневековой мессы, основанная на Быт. 3: 19: «В поте лица твоего будешь есть хлеб, доколе не возвратишься в землю, из которой ты взят, ибо прах ты и в прах возвратишься».
657
«Faith of Our Fathers! Living Still…» («Вера отцов еще живет») — католический гимн, написанный в 1849 г. английским поэтом и богословом Фредериком Уильямом Фабером (1814–1863).
658
«While Shepherds Watched Their Flocks» — популярный рождественский гимн на слова англо-ирландского поэта Наума Тейта (1652–1715) по мотивам Лк. 2: 8–14.; в пародийной версии гимна, известной с конца XIX в., эта строка звучит как «While shepherds washed their socks», то есть «Ночной порой носки свои стирали пастухи».
659
«Вечер пятницы прибывает без чемодана, / утро воскресенья крадется, как монахиня» — из песни «Lady Madonna».
660
«Манная сардина / взбирается на Эйфелеву башню, / Элементарный пингвин / поет «Харе Кришна»» — из песни «I Am the Walrus» («Я — морж») с альбома «Magical Mystery Tour».
661
«Все, куда ни попадешь, там тебе и место» — из песни «All You Need is Love» («Все, что тебе нужно, — это любовь»), сингл 1967 г.
662
«Speakeasy», «The Cromwellian», «The Bag o’Nails», «The Scotch of St. James».
663
Саймон Постума (1939–2020) и Марийке Когер (р. 1943) — голландские дизайнеры и модельеры, работавшие в психоделическом стиле; в их студии «The Fool» («Шут») по заказам британских поп-и рок-музыкантов создавались яркие, красочные костюмы для сцены и фотосессий, украшались музыкальные инструменты, разрабатывались конверты пластинок и готовились сценические декорации.
664
Аллюзия на стихотворение английского поэта-мистика Уильяма Блейка (1757–1827) из «Прорицаний невинного»:
В одном мгновеньe видеть вечность,
огромный мир — в зерне песка,
в единой горсти — бесконечность
и небо — в чашечке цветка.
(Перев. С. Маршака)
665
«There’s nothing you can do that can’t be done» — из песни «All You Need is Love».
666
«Ничего не скажешь, но можно научиться играть в игру» — оттуда же.
667
Ральф Воан-Уильямс (1872–1958) — британский органист, дирижер и композитор.
668
Гарольд Малькольм Уоттс Сарджент (1895–1967) — британский дирижер, органист и педагог.
669
А еще он играл на флюгельгорне на записи «Penny Lane».
670
Жозеф Морис Равель (1875–1937) — французский композитор и дирижер.
671
Густав Теодор Холст (1873–1934) — британский композитор и педагог.
672
Примерно в это время Пол говорил о Вьетнамской войне с Бертраном Расселом (Бертран Артур Уильям Рассел (1872–1970) — британский ученый-энциклопедист и общественный деятель, внес огромный вклад в развитие современной философии, логики и математики, сторонник пацифизма, лауреат Нобелевской премии по литературе 1950 г.), который помнил, как в детстве встречался с Уильямом Гладстоном (Уильям Юарт Гладстон (1809–1898) — британский политик и государственный деятель, четыре раза становился премьер-министром Великобритании.); сам Гладстон часто завтракал с престарелым Уильямом Вордсвортом (р. 1770). Получается, что «Blackbird» («Черный дрозд» — песня с «Белого альбома».) и «Нарциссы» разделяют всего три рукопожатия. Дед Рассела, премьер-министр Викторианской эпохи лорд Джон Рассел (Джон Рассел (1792–1878) — лидер партии вигов, дважды был премьер-министром Великобритании.) навещал Наполеона в изгнании на Эльбе, поэтому можно в три прыжка перескочить от Пола Маккартни к Бертрану Расселу, потом к лорду Джону Расселу, а от него — к Наполеону.
673
«Steptoe and Son» — британский комедийный телесериал об отце и сыне, которые держат лавку старьевщика; транслировался на Би-би-си в 1960-е и 1970-е гг.
674
В апреле 1969 года принцесса Анна (Анна Елизавета Алиса Луиза (р. 1950) — дочь королевы Елизаветы II.), облаченная в темно-синий брючный костюм, присоединилась к остальным в танце на сцене психоделического мюзикла «Волосы». «Восемнадцатилетняя принцесса самозабвенно крутила бедрами и размахивала руками», — писала «Дейли телеграф».
675
Инвенция № 8 фа мажор И. С. Баха, английская народная баллада «Зеленые рукава», известная с середины XVI в., и «В настроении», джазовый стандарт, записанный оркестром Гленна Миллера в 1939 г., использован в фильме «Серенада солнечной долины» (1941, реж. Брюс Хамберстоун).
676
«Все, что ни споешь, может быть спето».
677
«Все, куда ни попадешь, там тебе и место».
678
«Это легко».
679
Джордж Эдвард Форман (р. 1949) — американский профессиональный боксер-тяжеловес, абсолютный чемпион мира, олимпийский чемпион 1968 г.; Пенелопа Анна Констанс Кит (р. 1940) — британская актриса театра и кино, ведущая радио-и телепередач; Уэйн Колин Филип Слип (р. 1948) — британский танцор, режиссер, актер и хореограф; Джон Янг Стюарт (р. 1939) — шотландский автогонщик, трехкратный чемпион мира в классе «Формула-1».
680
Майкл Говард (р. 1941) — британский политик, лидер Консервативной партии и лидер оппозиции (2003–2005), пост министра внутренних дел занимал с 1993 по 1997 г.
681
Альберт Гор (р. 1948) — бывший вице-президент США (1993–2001), кандидат в президенты США на выборах 1988 и 2000 гг., лауреат Нобелевской премии мира 2007 г., и его жена , Мэри Элизабет Гор (р. 1948).
682
В иудейской традиции — первая неделя после похорон усопшего, период глубокого траура.
683
По другим сведениям (в частности, как впоследствии объяснял Джордж Харрисон), никаких греческих островов «Битлз» так и не купили, а прибыль образовалась в результате колебаний международного валютного курса доллара: сначала они приобрели у казначейства 90000 долларов, а потом снова продали их казначейству.
684
Американский вокальный фолк-рок-квартет: Джон и Мишель Филлипс, Денни Доэрти и знаменитая вокалистка Кэсс Эллиот (Эллен Наоми Коэн), по прозвищу Мама Кэсс; славу им принесла песня «California Dreamin’» (1965), занимающая 89-е место в списке 500 величайших рок-песен всех времен.
685
«Детка, ты богат» — песня с сингла 1967 г., вошла в американскую версию альбома «Magical Mystery Tour»; здесь и далее в эпизоде использованы цитаты из песни.
686
Синтетический галлюциногенный наркотик класса амфетаминов; xиппи расшифровывали аббревиатуру как «serenity-tranquility-peace» (покой, тишина, мир) или «salvation through psychedelica» (спасение через психоделику).
687
Цитируя Зигмунда Фрейда.
688
Шри Свами Брахмананда Сарасвати, или Гуру Дэв (1868–1953) — индийский мистик, монах-отшельник, наставник, почитавшийся как святой; в песне «Через Вселенную» с альбома «Let It Be» звучит мантра, прославляющая Гуру Дэва: «Jai guru deva om».
689
«The Frost Report» — сатирическая телепередача Дэвида Фроста, выходила в эфир на Би-би-си с 1966 по 1967 г. (всего 28 выпусков).
690
«Твоя мама должна знать», с альбома «Magical Mystery Tour».
691
«Я есть он как ты есть он как ты есть я и мы все вместе».
692
«Порнографическая жрица», «спустила трусы».
693
Стивен Бейли (р. 1951) вырос и стал известным критиком, беспощадным борцом с традиционными взглядами, а также автором книг о машинах, сексе и Мемориале принца Альберта (Монумент в лондонском Кенсингтонском парке, открытый в 1875 г. королевой Викторией в память о скончавшемся от тифа супруге, принце-консорте Альберте.)
694
Детская считалка: «Заварной крем из желтого гноя, пирог из зеленых помоев / Смешай с глазом дохлого пса, / Намажь на бутер в десять футов толщиной / И запей кружкой холодной блевотины»; все эти тошнотворные ингредиенты — на самом деле рифмованные названия блюд на лондонском диалекте кокни, отличительной чертой которого является рифмованный сленг; «глаз дохлой собаки» («dead dog’s eye») происходит от «dead horse»/«sauce» (соус) and «dog’s eye»/«pie» (пирог)», т. е. мясной пирог с соусом; «cup of cold sick» (чашка холодной блевотины) — буквальное понимание идиомы, обозначающей нечто неинтересное или неуместное, вроде шуток про веревку в доме повешенного. «Yellow matter custard» — часть популярной в далеком прошлом дразнилки: «Yellow-belly costard / Eats his mother’s (father’s) mustard / Catch me if you can!» («Трусишка-дурачок, скушал мамину (папину) горчицу, / Попробуй догони!»; в результате исторических изменений в языке «yellow belly» (трус) сменилось просто «cowardly», а «costard» (дурак) — созвучным «custard» (заварной крем).
695
Как и позднее, в 60-х: помню, как сам напевал ее во дворе школы «Гроув-Хаус» в Эффингеме, в графстве Суррей, году так в 1964-м.
696
Иона Маргарет Балфур (1923–2017) и Питер Мейсон Опи (1918–1982) — британские супруги-фольклористы, опубликовавшие ряд антологий и фундаментальных исследований о детском фольклоре и уличной культуре, в том числе «The Lore and Language of Schoolchildren» (1959).
697
«Манная сардина лезет на Эйфелеву башню».
698
Пауль Шильдер (1886–1940) — американский психиатр и невролог австрийского происхождения.
699
«Свиньи в хлеву».
700
«Эксперты-текстперты».
701
«Корпоративная футболка».
702
«Я есть он как он».
703
«Стеклянная луковица» — песня с «Белого альбома»; «Вот вам еще подсказка: Морж — это Пол».
704
The Mike Sammes Singers (Группа британского музыканта, бэк-вокалиста и аранжировщика Майкла Уильяма Сэммса (1928–2001).), необременительные для слуха заправилы «Sing Something Simple» («Спой что-нибудь простое» — получасовая радиопередача, выходившая на Би-би-си с 1959 по 2001 г.), сделали одну из самых насыщенных и наименее заметных карьер в истории популярной музыки. Их голоса можно услышать в «Let it Be» и «Good Night» («Спокойной ночи» — песня с «Белого альбома».); они были на подпевке у Тома Джонса в «Delilah», у Кена додда в «Tears», у Оливии Ньютон-Джон в «Banks of the Ohio» (Кеннет Артур Додд (1927–2018) — популярной британский комик, певец, сценарист и актер, известный ролями в серии фильмов «Так держать»; Оливия Ньютон-Джон (р. 1948) — австралийская певица, лауреат премии «Грэмми», номинант на «Золотой глобус» за лучшую женскую роль в фильме «Бриолин». «Tears» — «Слезы», «Banks of the Ohio» — «Берега Огайо».), и не только. Еще они исполняли заглавную тему в телесериале «Стингрей» Джерри Андерсона («Стингрей» — детский научно-фантастический сериал 1964 г.; Джерри Андерсон (Джеральд Александр Абрахамс, 1929–2012) — британский теле-и кинопродюсер, сценарист, режиссер и актер озвучки.). На следующий после записи «I Am the Walrus» день они участвовали в сессии Кэти Кёрби (Кэти Кёрби (Кэтлин О’Рурк, 1938–2011) — популярная британская эстрадная певица, в 1964–1965 гг. вела свое музыкальное шоу на Би-би-си.) а потом отправились прямиком в студию ATV на «Шоу Бенни Хилла». С ними работал Элтон Джон, будучи сессионным музыкантом: «Глядя на The Mike Sammes Singers, «пугающие» не скажешь. Они обеспечивали бэк-вокал практически всем и выглядели будто пожилые тетушки и дядюшки, приехавшие в студию с бального ужина в гольф-клубе. Но уж если приходилось петь вместе с ними, то они просто страх Божий в тебя вселяли, настолько были хороши в своем деле».
705
Сэмюэл Тейлор Кольридж (1732–1834) — британский поэт-романтик, философ и критик; его поэма «Кубла-хан, или Видение во сне» якобы была навеяна опиумным дурманом, но так и осталась незавершенной.
706
Кеннет Чарльз Уильямс (1926–1988) — британский комедийный актер, рассказчик и писатель-диарист.
707
Жемчужные короли и королевы, они же «Перламутровые пуговицы» — британская благотворительная организация, члены которой во время ежегодного фестиваля собирают средства на нужды малоимущих, а для привлечения внимания надевают черные костюмы, расшитые узорами из перламутровых пуговиц. Общий вес украшения может достигать 30 кг.
708
«Мой старик — мусорщик» — песня короля скиффла Лонни Донегана, в 1960-х гг. возглавляла хит-парады Великобритании, Австралии, Канады и Новой Зеландии.
709
Роберт Адольф Уилтон Морли (1908–1992) — британский актер театра и кино, номинант на премии «Оскар» и «Золотой глобус», кавалер ордена Британской империи.
710
Британский музыкальный коллектив, исполнявший экспериментальную музыку на стыке традиций варьете, классического джаза и рок-авангарда, поп-психоделики.
711
Некоторые считают его тем самым «торговцем автомобилями» из песни «She’s Leaving Home».
712
Ричард Дилелло (р. 1945) — британский писатель, сценарист, режиссер и писатель, автор книги «The Longest Cocktail Party» (1972, «Самая долгая коктейльная вечеринка»); в офисе «Эппл» работал с 1968 по 1970 г., подручным и посыльным; официально титуловался «работник по связям с клиентами».
713
«Тра-ла-ла-ла, ну и веселый же наш мир. / Тра-ла-ла-ла, он только наш с тобой. / Ты улыбайся постоянно и пой тихонько в дождь. / Сквозь тучи светят звезды нам все до одной» — песня из фильма «Молодые люди» («Young People», 1940, реж. Аллан Дуон).
714
«У речки я стою, никак не перейти. / Пой полли-уолли-дудл весь день. / Я запрыгнула на аллигатора, думала, он лошадь. / Пой полли-уолли-дудл весь день» — традиционная американская детская песенка, использована в фильме «Маленькая бунтарка» («The Youngest Rebel», 1935, реж. Дэвид Батлер).
715
Зд.: «На добром корабле «Леденец» / Так сладко плыть к кондитеру. / Там у него бонбошки / Резвятся на солнце в Мятной бухте» — песня из фильма «Сияющие глазки» («Bright Eyes», 1934, реж. Дэвид Батлер).
716
Основана в 1847 г. императором Нинко для детей из аристократических семейств Японии.
717
Впоследствии 125-й император Японии; в 2019 г. отрекся от престола в пользу сына, Нарухито.
718
Барбара Уолтерс (р. 1929) — американская журналистка, писательница и телеведущая; Кэролайн Ли Бувье Кэнфилд Радзивилл Росс (1933–2019) — американская светская львица, младшая сестра Жаклин (Джеки) Кеннеди Онассис, вдовы президента Кеннеди.
719
Тоси Итиянаги (р. 1933) — японский музыкант и композитор.
720
Один из крупнейших американских вузов в области музыки и искусства.
721
Джон Милтон Кейдж (1912–1992) — американский композитор, музыковед, поэт, художник и философ; Мерсье Филип Каннингем (1919–2009) — американский танцор и хореограф.
722
Аллан Капроу (1927–2006) — американский художник и теоретик искусства; Джим Дайн (р. 1935) — американский художник, один из создателей поп-арта.
723
Ла Монте Торнтон Янг (р. 1935) — американский авангардный композитор; Терренс Митчелл Райли (р. 1935) — американский композитор и музыкант-минималист, на творчество которого, как и на работу Янга, большое влияние оказали джаз и классическая индийская музыка.
724
Диана Ваковски (р. 1937) — американская поэтесса, относившаяся не только к битникам, но и к сюрреалистам (т. н. поэзия «глубокого образа»).
725
Джордж Мачунас (Юргис Мационас, 1931–1978) — американский художник и композитор литовского происхождения.
726
Энтони Кокс (р. 1936) — американский кинопродюсер и арт-промоутер.
727
«Cut Piece».
728
Форма традиционной японской поэзии, в классическом виде — 17-сложное трехстишие (соотношение слогов — 5–7–5).
729
На самом деле мероприятие носило название «Разрушение в искусстве» («The Destruction in Art Symposium») и проходило в Лондоне с 9 по 11 сентября 1966 г.; в нем приняли участие представители различных направлений в искусстве, поэты, ученые, а также представители контркультуры.
730
Марсель Дюшан (1887–1968) — франко-американский художник, теоретик искусства, сюрреалист и дадаист, шахматист-энтузиаст; практиковал эпатажный метод «готовых вещей», когда предметом искусства становится любой предмет, подписаный рукой художника и выставленный в галерее.
731
Город в западной Танзании, где в 1871 г. состоялась легендарная встреча шотландского миссионера-путешественника Дэвида Ливингстона (1813–1873), считавшегося погибшим, и британского исследователя Генри Стэнли (1841–1904); фраза, произнесенная Стэнли при встрече, вошла в историю: «Доктор Ливингстон, я полагаю?»
732
По чистой случайности «ринго» на японском значит «яблоко».
733
Христо (впоследствии Христо и Жанна-Клод) — творческий псевдоним супругов Христо Явашева (1935–2020) и Жанны-Клод де Гийебон (1935–2009), известных своими работами по упаковке различных предметов и пространств — от консервной банки или пишущей машинки до Рейхстага и целых участков побережья.
734
В 1964 г. Энди Уорхол снял фильм «Зад Тейлора Мида» («Taylor Mead’s Ass»), в котором на протяжении всего времени (76 минут) демонстрируются обнаженные ягодицы американского писателя и актера Тейлора Мида (1924–2013).
735
Йоко с мужем, Тони Коксом, снимали квартиру в многоквартирном Гановер-Гейт-мэншнс, неподалеку от Риджентс-парка.
736
Миа Фэрроу (Мария де Лурдес Вильерс Фэрроу, р. 1945) — американская актриса, модель и активистка, лауреат премий «Оскар» и BAFTA; в описываемое время только что развелась с Фрэнком Синатрой и завершила съемки в фильме «Ребенок Розмари» (1968, реж. Роман Полански).
737
Томас Уильям Симкокс (р. 1937) — американский актер, по большей части снимался в вестeрнах; сериал «Бонанза» транслировался на канале Эн-би-си с 1959 по 1973 г. (14 сезонов), «Дымок из ствола» — радиосериал с 1952 по 1961 г., телеверсия транслировалась на канале Си-би-эс с 1955 по 1975 г. (20 сезонов).
738
Дорис Дьюк (1912–1993) — единственная наследница Джеймса Бьюкенена Дьюка, основателя «Американ тобакко компани», светская львица, известна своей филантропической и меценатской деятельностью.
739
YMCA (Young Men’s Christian Association) — молодежная волонтерская организация, основанная в Лондоне в 1844 г.; получила известность благодаря организации детских лагерей; на ее площадках прошли первые концерты Элвиса Пресли и группы U2. Хойлейк — город на побережье полуострова Уиррал в Мерсисайде.
740
«Дитя природы»; «Я просто дитя природы, / Мне легко стать свободным».
741
«Ревнивец», со второго сольного альбома Леннона «Imagine» (1971).
742
Пол Зальцман (р. 1943) — канадский фотограф, режиссер, продюсер, лауреат премии «Эмми». Его снимки битлов считаются «самыми личными» и выставлялись в галереях по всему миру; в зале ожидания аэропорта имени Джона Леннона постоянно экспонируются его «индийские» фотографии «Битлз».
743
«Джулия», «Дорогая Пруденс», «Бунгало Билл», «Плачь, детка, плачь», «Я так устал» — песни, вошедшие в «Белый альбом». «Через Вселенную», «Полиэтиленовая Пэм», «Скупой мистер Мастард» — песни с «Эбби-роуд».
744
«Твой блюз», оттуда же; «Я так одинок, что хочется умереть».
745
«Черный дрозд», «Рокки Ракун», «Снова в СССР», «Я буду», «Сын матери-природы», «Жизнь продолжается», «Почему бы нам не сделать это прямо на улице?», оттуда же.
746
«Strangers on а Train» (1951) — триллер Альфреда Хичкока по одноименному роману Патриции Хайсмит.
747
Вымышленная страна из романа британского писателя Джеймса Хилтона «Потерянный горизонт» (1933), литературный аналог мифической Шамбалы.
748
«Maharishi, what have you done? You made a fool of everyone», впоследствии измененная строка вошла в песню «Sexy Sadie» с «Белого альбома».
749
«Калифорнийские девчонки» — песня с альбома The Beach Boys « Summer Days (And Summer Nights!)»(1965), «Барбара Энн» — песня Фреда Фассерта, включенная The Beach Boys в альбом «Beach Boys’ Party!» (1965).
750
Франклин Милтон Дэвис-младший (1918–1980) — американский военный, писатель и активный пропагандист трансцендентальной медитации как средства уменьшения стресса у личного состава; Ширли Маклейн Бити (р. 1934) — американская актриса и писательница, известная своим интересом к метафизике, реинкарнации и всевозможным эзотерическим практикам течения нью-эйдж.
751
«Maharishi Heaven on Earth Development Corp.».
752
Мэри Хопкин (р. 1950) — валлийская поп-и фолк-певица; ее первый сингл «Those Were the Days» (1968, на музыку русского романса «Дорогой длинною») стал первым продюсерским опытом Пола Маккартни и занял первое место в британских чартах.
753
Алан Парсонс (р. 1948) — известный звукорежиссер («Abbey Roads», «The Dark Side of the Moon»), лидер группы The Alan Parsons Project.
754
Так в оригинале: «for[ having ] been a friend».
755
Дирк Богард (Дерек Жюль Гаспар Ульрик Нивен ван ден Богарде, 1921–1999) — знаменитый британский актер; Джеймс Норвал Харальд Джастис (1907–1975) — британский актер комедийного амплуа.
756
«Незабываемая роль и захватывающее исполнение», если верить рекламному трейлеру.
757
Шоттон забыл упомянуть о том, что Пол тоже принимал участие в этих забавах, зато сам он потом, в 2018 году, когда давал интервью журналу «GQ», о себе не забыл, рассказывая примерно ту же историю: «Собирались мы толпой и, вместо того чтобы в стельку напиваться или просто тусить — мы вроде даже с ночевкой ни к кому не ходили, — рассаживались по креслам, вырубали свет, и кто-нибудь начинал дрочить, а мы следом. Выкрикивали: «Брижит Бардо! Ууух!» — и теребили пипку. А потом кто-то — вроде это Джон был — как ляпнет: «Уинстон Черчиль!» Похабненько, если так подумать. В детстве много чего вытворяешь, а потом вспоминаешь все это и думаешь: «И вот зачем мы этим занимались?» Но наши забавы были невинными. Никто же не пострадал. Даже Брижит Бардо».
758
«Навозники».
759
Ахмет Зогу (1895–1961) — второй президент Албании (1925–1928) и ее первый король (1928–1939).
760
«Private Eye» ( букв. «собственный глаз», разговорное название частного сыщика) — британский сатирический журнал, освещающий текущие события британского общества; основан в 1961 г.
761
Джипси Дейв (Дэвид Джон Миллз, 1946–2019) — британский скульптор и автор песен, впервые стал известен именно как менеджер Донована.
762
«Привет, пока».
763
Твигги (Лесли Лоусон, р. 1949) — британская модель, актриса и певица; в 2018 г. удостоилась ордена Британской империи.
764
Длинный, до середины бедра, пиджак (полупальто) с воротником-стойкой, наподобие индийского шервани, который носил Джавахарлал Неру (1889–1964), премьер-министр Индии; популяризирован на Западе хиппи.
765
«И цзин», — древнекитайский философский трактат, часто использующийся для гадания.
766
Оливер Брайан Сандерсон Пул (1911–1993) — британский политик и предприниматель, председатель издательского концерна «Пирсон» (среди дочерних компаний которого были издательство «Пингвин» и газета «Файненшл таймс») и директор инвестиционно-консалтинговой фирмы «Лазард»; Ричард Бичинг (1913–1985) — британский физик и инженер.
767
Мероприятие наконец состоялось 9 октября 1971 года. А поскольку у Йоко не набралось достаточно арт-объектов, для того чтобы заполнить помещение, пришлось нанимать бригаду рабочих для спешного сооружения добавочных инсталляций, что обошлось битлам в дополнительные 80000 долларов.
768
«Easy Rider» — фильм 1969 г. Денниса Хоппера (1936–2010) о двух друзьях-мотоциклистах в свободном странствии по просторам Америки.
769
«Эй, Джулс, не переживай. / Возьми грустную песню и сделай ее лучше».
770
«Пиршество попрошаек» (1968) — седьмой студийный альбом «Роллинг стоунз».
771
Тони Санчес (ум. 2000) — фотограф и помощник Кита Ричардса, гитариста «Роллинг стоунз»; в юности работал крупье и вышибалой в клубах лондонского Сохо и, пользуясь своими связями, мог достать не только наркотики, но и оружие; автор книги «Я был драгдилером «Роллинг стоунз»» («Up and Down with The Rolling Stones », 1979). Санчес был «личным помощником» Кита Ричардса, но ему приписывают и не менее обременительную роль поставщика наркотиков для «Роллинг стоунз», Роберта Фрейзера и — время от времени — «Битлз».
772
Один из старейших духовых оркестров, основанный в 1816 г.; «Thingumybob» («Штуковина») — инструментальная композиция Леннона — Маккартни для одного из первых четырех синглов лейбла «Эппл», продюсером которого был Пол Маккартни; стала музыкальной заставкой одноименного комедийного сериала (1968).
773
«Go out and get her».
774
Дуглас Адамс (1952–2001) — автор цикла «Автостопом по галактике».
775
Джон Хойер Апдайк (1932–2009) — американский писатель, поэт и критик, дважды лауреат Пулицеровской премии.
776
Гордон Браун (р. 1951) — премьер-министр Великобритании с 2007 по 2010 г.
777
Рэймонд Таллис (р. 1946) — британский философ, поэт и прозаик, врач-нейрофизиолог.
778
«The movement you need is on your shoulder».
779
«Нужный тебе момент — у тебя на плече»; «нужное тебе движение — у тебя на плече».
780
Кристофер Брюс Рикс (р. 1933) — британский литературовед и литературный критик.
781
«Dylan’s Visions of Sin» (2004).
782
«Все, чего я на самом деле хочу», с альбома «Another Side of Bob Dylan» (1964).
783
«Я не пытаюсь остановить тебя / Шокировать, обрюхатить или запереть».
784
«Зачем долго ждать того, кого любишь».
785
Обыгрывается многозначность слова «long»: прилагательное означает «длинный, долгий», глагол — «тосковать».
786
«Если бы не ты» — сингл Боба Дилана, записанный в 1970 г. и выпущенный в 1971 г.; одну из его версий Дилан записал с Джорджем Харрисоном 1 мая 1970 г., вскоре после распада «Битлз», и песня вошла в альбом Харрисона «All Things Must Pass» (1970).
787
«Эй, чувак», «жеваное сено».
788
«Как только подпустишь ее поближе» (букв. «Как только позволишь ей пробраться под кожу»); «Запомни, у тебя салат латук под кожей».
789
Майкл Эдвард Линдсей-Хогг (р. 1940) — британский кино-и театральный режиссер американского происхождения; одним из первых стал режиссером музыкальных клипов, ставил рекламные ролики «Битлз» и «Роллинг стоунз».
790
«The Smothers Brothers Comedy Hour» — американское комедийное и эстрадное телешоу братьев Томаса (р. 1937) и Ричарда (р. 1939) Смозерсов, выходило на Си-би-эс с 1967 по 1969 г.
791
«Человек с зонтиком», американец Луи Стивен Уитт (1924–2014), привлек к себе внимание в ходе многочисленных любительских и профессиональных расследований убийства президента Джона Кеннеди (1917–1963); в момент покушения он стоял на обочине и размахивал большим черным зонтом в знак протеста против отношения Кеннеди к нацизму.
792
«The Keystone Cops» — серия немых комедий о злоключениях некомпетентных полицейских, снятая в 1912–1917 гг. режиссером Мэком Сеннетом на киностудии «Кистоун»; впоследствии этих комических персонажей включали и в другие фильмы; погоня полицейских за «Битлз» в фильме «A Hard Day’s Night» пародирует эпизоды «Кистоновских копов».
793
«A Boy Called Donovan».
794
«Солнечный Супермен» (1966) — заглавная песня с третьего студийного альбома Донована.
795
«Поездка» , в переносном смысле : «наркотический приход».
796
Эдвард Брайан Хейз (1935–1973) — британский джазовый музыкант-мультиинструменталист.
797
Честер Артур Бернетт (1910–1976) — американский блюзмен и гитарист, выступавший под сценическим псевдонимом Howlin’ Wolf (Воющий Волк), один из основоположников Чикагской школы блюза.
798
Или же это были их псевдонимы? Имена антропоморфных медведей из «Шоу Мишки Йоги» («The Yogi Bear Show»), мультсериала Уильяма Ханны и Джозефа Барберы, транслировавшегося по каналу Эй-би-си с 1961 по 1962 г., впоследствии синдицирован.
799
«Незаконченная музыка № 2: Жизнь со львами» (1969).
800
Родерик Макьюэн (1932–1982) — шотландский художник и музыкант; принимал активное участие в возрождении интереса к фолк-музыке после Второй мировой войны.
801
«Release» — основанное в 1967 г. британское агентство, предоставляющее юридическую, медицинскую и социальную помощь наркозависимым, их близким и коллегам.
802
Райли Би Кинг (1925–2015) — американский блюзовый музыкант, автор и исполнитель песен, входит в список 100 лучших гитаристов всех времен по версии журнала «Роллинг стоун».
803
Сатирический скетчевый сериал «Летающий цирк Монти Пайтона», 2-й сезон, 1-я серия («Лицом к прессе»), скетч «Лягушка Этель/братья Пиранья».
804
Там же, 2-й сезон, 4-я серия («Шоу Базза Олдрина»), скетч «Констебль полиции Пан-Ам».
805
Эрик Айдл (р. 1943) — британский комик, участник группы «Монти Пайтон»; Нил Джеймс Иннес (1944–2019) — британский музыкант, композитор и пародист; исполняет роль Рона Насти, участника вымышленной группы The Rutles в фильме «The Rutles: All You Need is Cash» (1978); второй фильм, «The Rutles 2: Can’t Buy Me Lunch» («Ратлз-2: Ланч не купишь»), вышел в 2002 г.
806
«Plant» означает также «подбрасывать улики»; «tea» («чай») — это еще и «марихуана». Также «cookie» («печенье») может означать того, кто изготавливает наркотики, или же самого наркомана.
807
Джон Ричард Ломакс (1944–2013) — британский гитарист, автор и исполнитель песен, композитор; записывался на лейбле «Эппл», где его продюсером был Джордж Харрисон; «Море Кислого молока», написанная для «Битлз» в 1968 г., стала первой композицией Харрисона, отданной другому исполнителю, и первым продюсерским опытом Харрисона.
808
Биркхолл — часть королевского поместья Балморал, шотландская резиденция королевы-матери, после ее смерти в 2002 г. унаследованная принцем Уэльским; расположена в 9 милях от города Баллатер.
809
Государственная комиссия по историческим зданиям и памятникам Англии.
810
Стормонт Манкрофт Сэмюэл Манкрофт (1914–1987) — британский политик-консерватор, автор юмористических статей в журнале «Панч».
811
Кристофер Генри Гиббс (1938–2018) — британский коллекционер и антиквар, видная фигура в мире моды и дизайна в Лондоне 60-х гг.; Роберт Фрейзер (1937–1986) — лондонский арт-дилер, законодатель моды в 60-х гг.
812
«Счастье — это теплое ружье» — песня с «Белого альбома».
813
Брайан Джеймс Чендлер (1938–1996) — британский музыкант, менеджер и продюсер.
814
Кейтлин Мэри Этчингем (р. 1946) — британская писательница, подруга Джими Хендрикса.
815
«Ветер стонет «Мэри»» — композиция с дебютного альбома группы The Jimi Hendrix Experience «Are You Experienced» (1967).
816
От фр. enfant terrible — ужасный ребенок.
817
«Девочка, ты спустила трусы».
818
«Чарльз Леттс энд компани» — британская фирма по продаже канцелярских и офисных товаров, основанная в 1909 г.
819
«Like endless rain into a paper cup», из песни «Across the Universe» с альбома «Let It Be».
820
Тони Палмер (р. 1941) — британский писатель и создатель документальных фильмах о музыке, как популярной, так и классической; «All My Loving» (1968), названный по песне с альбома «With the Beatles», был его вторым фильмом; работал с Cream, Джими Хендриксом и Фрэнком Заппой, снял фильмы о Бенджамине Бриттене, Игоре Стравинском, Марии Каллас, Айседоре Дункан и др.
821
«Enderby Outside» (1968) — второй роман из сатирической тетралогии Берджесса о поэте Эндерби; цитаты из романа приведены в переводе Е. Нетесовой.
822
Коул Альберт Портер (1891–1964) — американский композитор и автор песен; поэзия Портера отличается оригинальными рифмами, многоуровневой игрой слов и яркими образами.
823
Дэвид Лин (1908–1991) — известный британский продюсер и режиссер, снял такие фильмы, как «Мост через реку Квай», «Лоуренс Аравийский», «Доктор Живаго», «Оливер Твист», «Большие надежды» и др.
824
«Назад в СССР».
825
«Доброй ночи».
826
Отсылки к песням «I’m So Tired» («Я так устал»), в которой встречается выражение «stupid git» («придурок»); «Glass Onion» («Стеклянная луковица», также разговорное название монокля); и «Why Don’t We Do It In the Road?» («Почему бы нам не сделать это на улице?»).
827
«Номер девять, номер девять, номер девять, номер девять, номер девять…».
828
«Каждый из них знал, что со временем все они станут чуть старее и чуть медленнее». «И тут понял, что сторож не подозревал о его присутствии в здании». «Возьми это, брат, пусть оно тебе послужит».
829
«Ты обнажаешься».
830
«Поросята».
831
«Always have clean shirts… clutching forks and knives to eat their bacon».
832
Имеется в виду предпоследний куплет песни «Поросята» с «Белого альбома»: «In their styes with all their backing / They don’t care what goes on around / In their eyes there’s something lacking / What they need’s a damn good whacking!» («Стильные, с поддержкой, / им все равно, что происходит, / в их взглядах чего-то недостает, / чертовски хорошая взбучка — вот чего им не хватает!»).
833
Паскуалино Антонио Лабьянка (1925–1969) — владелец сети калифорнийских супермаркетов; он и его жена Розмари были зверски убиты Семьей Мэнсона 10 августа 1969 г.
834
Откр. 9: 7–9: «По виду своему саранча была подобна коням, приготовленным на войну; и на головах у ней как бы венцы, похожие на золотые, лица же ее — как лица человеческие; и волосы у ней — как волосы у женщин, а зубы у ней были, как у львов. На ней были брони, как бы брони железные, а шум от крыльев ее — как стук от колесниц, когда множество коней бежит на войну».
835
Откр. 1: 17–18: «И когда я увидел Его, то пал к ногам Его, как мертвый. И Он положил на меня десницу Свою и сказал мне: не бойся; Я есмь Первый и Последний, и живый; и был мертв, и се, жив во веки веков, аминь; и имею ключи ада и смерти».
836
Откр. 9: 21.
837
Пол Алан Уоткинс (1950–1990), член Семьи Мэнсона, на суде разъяснил суть послания «Helter Skelter»; его книга «My Life with Charles Manson» опубликована в 1979 г.
838
«Милочка».
839
«Плыви через Атлантику, / возвращайся туда, где тебе место».
840
Линетт Элис Фромм (р. 1948) — еще одна участница Семьи Мэнсона, в 1975 г. пыталась убить президента Джеральда Форда.
841
Откр. 9: 3–5.
842
Очевидно, чтобы поддержать движение «Пражской весны» после ввода в Чехословакию советских войск; осенью 1968 г. Харрисон познакомился с «Ангелами ада» в Сан-Франциско и опрометчиво обмолвился: «Будете в Англии, заходите в гости».
843
Пит Нелл (1936–1979), по прозвищу Фриско Пит, и Уильям Карл Фритч (1934–2014), по прозвищу Билли Перекати-Поле ; а также Кеннет Элтон Кизи (1935–2001) — американский писатель, журналист и драматург, автор романов «Пролетая над гнездом кукушки» и «Порою блажь великая»; его творчество оказало значительное влияние на битников и хиппи.
844
В день, который Тейлор позднее назовет «черной пятницей», в «Эппл» заглянули также менеджеры групп The Grateful Dead и The Beach Boys, кришнаиты из храма Радхи-Кришны, два адепта трансцендентальной медитации из Ришикеша, Йоко Оно, телепродюсер из Германии и поэт Тамбимутту, а также «Ангелы ада» со товарищи и бездомная семья. Воспоминания о бездомной семье разнятся. Тейлор думал, что пару зовут Мик и Энни, что детей у них не пятеро, а четверо и в Великобританию они приехали, чтобы просить Пола (не Джона) о покупке острова близ Фиджи, где «постоянно светит солнце». Они не сомневались, что причины у них веские: в конце концов, «Энни ведь была той самой леди Мадонной из песни, правда же?». Тейлор, добрая душа, позволил им занять кабинет на четвертом этаже, пока они не найдут себе дом. В конце концов Джон отправил их на остров у побережья Ирландии, который сам случайно приобрел. «Настойчивость себя оправдывает», — сделал он вывод. При этом он мог бы добавить: «И деньги тоже». Крис О’Делл, которая тогда работала в «Эппл», вспоминала, что семейство «обосновалось на пятом этаже; они кормились за наш счет и расхаживали по коридорам, как у себя дома». В довершение всего их пятнадцатилетняя дочь «постоянно спрашивала Дерека, как бы ей переспать с Джорджем».
845
В том же году Эрнест и Эйприл Кастро — ветераны индустрии детских развлечений, знаменитые на весь Лондон и прилегающие графства, — приехали в Весткотт, неподалеку от Доркинга в Суррее, чтобы выступить в семействе Браун. По-моему, к нам они приехали раньше, потому что вечеринка в офисе битлов состоялась перед самым Рождеством. Все мы, аккуратно причесанные, в темно-синих шортиках, были тем контингентом, перед которым обычно и выступали супруги Кастро. Эрнест, человек старой закалки, носил фрак, а его супруга Эйприл — яркое, расшитое блестками розовое платье с пышными юбками; так выглядели пары в телепередаче «Приходите танцевать». Помню, как мистер Кастро достал из черного ящика куклу по имени Леттис Лиф и завел с ней бойкую беседу, а мы кричали: «Вижу-вижу, вы губами шевелите!» Леттис Лиф и супруги Кастро попросили нас вместе с ними спеть песенку «The Lettice Leefe Hop» — довольно-таки далекую от того, что в то время выдавали битлы: «Why Don’t We Do it in the Road» и «I’m So Tired». Перед уходом мистер Кастро вручил семейству Браун подарок: глянцевую рекламную брошюрку со множеством черно-белых фотографий и шесть блестящих красных пластинок с записью «The Lettice Leefe Hop». Нам песня казалась бесючей, но по какой-то причине ставили мы ее очень часто.
846
Макдональд Хобли (1917–1987) был одним из первых дикторов, объявлявших программы на Би-би-си, а также завсегдатаем гостевых шоу; в 1954 году удостоился звания «Телеведущий года». Во Вторую мировую Хобли служил в королевской артиллерии (где его звали «Нобли») и участвовал в плане по захвату Адольфа Гитлера, чтобы доставить его затем в Великобританию. Позднее от плана отказались. Послевоенная карьера Хобли на телевидении отмечена всего одной промашкой: представляя сэра Стэффорда Криппса, канцлера казначейства, он случайно назвал его «сэр Стиффорд Крэппс» («Stifford crapps» звучит как «твердые какашки»).
847
2 Кор. 11: 19–20: «Ибо вы, люди разумные, охотно терпите неразумных: вы терпите, когда кто вас порабощает, когда кто объедает, когда кто обирает, когда кто превозносится, когда кто бьет вас в лицо».
848
Спустя восемнадцать лет инспектора Кена Уорфа назначили сотрудником личной охраны Дианы, принцессы Уэльской (Диана Фрэнсис Спенсер (1961–1997) — первая супруга принца Чарльза.)
849
Британские журналы комиксов, выпускавшиеся в 1950–1960-х («Eagle») и 1950–1990-х гг. («The Beezer»).
850
Основанная в 1939 г. британская компания по производству сборных моделей самолетов и другой техники, как военной, так и гражданской.
851
«На вершине провала» («Top of the Flops») — ироническое искажение названия музыкальной передачи «На вершине популярности» («Top of the Pops»); «Ховис» — одна из крупнейших и старейших британских хлебопекарных компаний; обыгрывается фамилия Brown («коричневый, бурый») и английское обозначение хлеба из непросеянной муки, «brown bread» ( букв.: коричневый хлеб).
852
Я тогда не знал, но битлы и впрямь планировали нечто куда более амбициозное. Поиграв с вариантами «Four in the Bar» и «All Good Children Go to Heaven»(«Четверо в баре»; «Все послушные дети попадают в рай».), парни решили назвать альбом «Everest», чтобы на конверте было фото, как они взбираются на высочайшую в мире вершину. Пол воодушевился поездкой в Тибет, Джон и Джордж не могли определиться, а Ринго отказался наотрез, поскольку его желудок не принимал незнакомой еды. В итоге Джон с Джорджем согласились с Ринго. Если верить Джеффу Эмерику, Пол расстроенно спросил: «Но если не станем называть альбом «Everest» и не поедем в Тибет, чтобы сняться для конверта, то что же делать?» На это Ринго полушутя ответил: «Да ну его все нафиг, давай выйдем на улицу, а альбом так и назовем — «Abbey Road»».
853
Американская инструментальная группа, работавшая в жанре ритм-энд-блюз и соул, в 1970 г. выпустила альбом «McLemore Avenue» с инструментальными каверами «Битлз»; Бенни Хилл (Альфред Готорн Хилл, 1924–1992) — английский комик и эстрадный исполнитель, на обложке посмертного альбома-компиляции «The Best of Benny Hill» (1992); Джордж Бенсон (р. 1943) — американский певец и гитарист, сочетающий элементы ритм-энд-блюза, джаза и софт-рока, выпустил альбом «The Other Side of Abbey Road» с каверами с альбома «Abbey Road» (1970); детская телепередача «Улица Сезам» в 1993 г. выпустила альбом «Sesame Road» с пародиями песен «Битлз»; хор францисканского монастыря с альбомом церковных песнопений «Franciscan Road» (1999); Роберт Док Кокс (р. 1946) и его группа «Ivor Biggun and Ivor’s Jivers» с альбомом «Partners in Crime» (1987); вокальный ансамбль The King’s Singers с синглом 1988 г., включающим каверы «Blackbird» и «Back in the USSR»; Red Hot Chilli Peppers выпустили мини-альбом «Abbey Road E.P.» (1988), альбом «Jive Bunny and the Mastermixers Play the Music of Beatles» (2001) — сборник каверов «Битлз».
854
Да и на обложке написанной мной книжечки «1966 и все такое» (2005), обновленной версии классического труда «1066 и все такое», красовалась пародия на «Abbey Road», созданная Кеном Пайном(Кен Пайн (р. 1951) — британский карикатурист.): на ней вместо Джона, Ринго, Пола и Джорджа по зебре шествуют Бобби Чарльтон(Роберт Чарльтон (р. 1937) — легенда английского футбола, чемпион мира, обладатель «Золотого мяча».), королева-мать (на ходунках), Сид Вишес и Уинстон Черчилль.
855
В 2002 г. ограниченным тиражом были выпущены коллекционные экземпляры журнала с обложками, на которых Симпсоны пародируют конверты альбомов «Abbey Road», «Nevermind» группы Nirvana и «Born in the USA» Брюса Спрингстина.
856
Отпрыском прославленной Марты.
857
«Заведи меня, мертвец».
858
«Я похоронил Пола».
859
«Пол умер, чувак, я по нему тоскую, тоскую».
860
Фредерик Лабур (р. 1948) впоследствии взял себе сценический псевдоним Ту Слим (Too Slim, т. е. Слишком Стройный) и в 1977 г. основал популярную кантри-вестерн-группу Riders in the Sky, с которой выпустил больше 40 альбомов и стал обладателем двух премий «Грэмми».
861
«Линда Маккартни рыдает»; «IF» из номерного знака — «если бы».
862
«Один, один и еще один — будет три».
863
«Официально признан умершим».
864
«Остался без башки в машине».
865
«А вот вам всем еще намек: Морж — это Пол».
866
«Я рыдаю».
867
«Лапушки-полицейские ждут, когда приедет фургон».
868
«Желтый заварной крем сочится из глаза дохлой собаки».
869
«Я есть он как ты есть он и мы все вместе».
870
«Клюквенный соус».
871
«Your Mother Should Know» («Твоя мама должна знать»).
872
Это его настоящая фамилия. (Фамилия Tossey звучит как «tosser» — мудак).
873
«Radio-Keith-Orpheum» — основанная в 1928 г. голливудская студия.
874
Выступал защитником на таких громких судебных процессах, как дело Альберта де Сальво («Бостонский душитель»), а позднее представлял Патти Херст и О. Джей Симпсона (Альберт де Сальво (1931–1973) — американский серийный убийца; Патрисия Кэмпбелл Херст (р. 1954) — внучка американского миллиардера и газетного магната Уильяма Рэндольфа Херста (1863–1951), похищенная террористами с целью выкупа, позднее преступники принудили ее к участию в ограблении банка; Орентал Джеймс Симпсон (р. 1947) — американский спортсмен и актер, был судим за убийство бывшей жены и случайного свидетеля преступления; оправдан).
875
«Брат Пол»; «Мы все — Поло-носцы»; «Святой Пол»; «Прощай, Пол».
876
Позднее выяснилось, что это псевдоним Хосе Фелисиано (Хосе Монтсеррат Фелисиано Гарсия (р. 1945) — слепой пуэрто-риканский музыкант и гитарист-виртуоз, певец и композитор.), слепого пуэрто-риканского певца, которого и сейчас, наверное, лучше всего помнят по кавер-версии «Light My Fire» («Зажги мой огонь» — песня группы The Doors с их дебютного альбома («The Doors», 1967).), записанной в 1968 г.
877
«Прощай, Пол, как жаль, что ты уходишь, / Прощай, Пол, ты срубил столько бабла».
878
«Департамент полиции Онтарио».
879
«Blue Peter» — детская телепередача, первый выпуск которой состоялся в 1958 г.
880
Знаменитое туристическое агентство, основанное английским предпринимателем Томасом Куком в 1841 г.
881
Ричард Чарльз Николас Брэнсон (р. 1950) — британский бизнесмен, один из богатейших людей Великобритании, основатель корпорации «Virgin Group».
882
Алан Олдридж (1938–2017) — британский художник, создатель обложек для серии научной фантастики, выходившей в издательстве «Пингвин» в 1960-е гг., и конвертов для альбомов The Who и Cream, иллюстратор сборников текстов «Битлз» (1969, 1971); его работы отличает психоделический стиль, характерный для того времени.
883
Строка «Don’t Worry Kyoko (Mummy’s Only Looking for Her Hand in the Snow)» стала названием песни с Йоко Оно с альбома «The Fly» (1971) группы Yoko Ono and Plastic Ono Band.
884
Имеются в виду Элизабет Тейлор и Ричард Бертон, пятый муж актрисы, известный британский актер.
885
Свой проект «Желуди за мир» Оно и Леннон начали еще в июне 1968 г., посадив два желудя у садовой скамьи в соборе Святого Михаила в Ковентри; бэгизм (от англ. «bag» — мешок) — концепция, заявленная Йоко и Джоном на пресс-конференции в Вене в марте 1969 г., после того как на «Алхимической свадьбе», представлении, устроенном в конце 1968 г. в Альберт-холле, оба неподвижно просидели 45 минут в огромном белом мешке на сцене.
886
«Дайте миру шанс».
887
Глория Эмерсон (1929–2004) — известная американская писательница и журналист, корреспондент «Нью-Йорк таймс» в Сайгоне и впоследствии в Газе.
888
Резня в Сонгми (март 1968 года) первоначально была известна как Пинквилльская бойня, по названию, данному этой местности военнослужащими США. Учиненная американскими военными и унесшая жизни 504 гражданских лиц, в англоязычных источниках известна как «резня в Милае»; Сонгми — община, объединявшая села Милай и Михэ, жители которого также стали жертвами резни.
889
Имеется в виду массовая демонстрация протеста, требовавшая окончания войны во Вьетнаме, состоявшаяся по всей территории США 15 октября 1969 г. и завершившаяся маршем протеста 15 ноября 1969 г. в Вашингтоне, в котором приняли участие свыше полумиллиона человек.
890
«Преодолеем!» — американская песня протеста.
891
Саммит в Рейкьявике 11–12 октября 1986 г., вторая личная встреча двух лидеров.
892
Росс Макманус (1927–2011). На «Ютьюбе» есть запись, как он в 1963-м с оркестром Джо Лосса исполняет «Please Please Me». Макманус здорово похож на сына и носит такие же очки в строгой оправе. А еще он так свободно и раскованно пританцовывает под латиноамериканские ритмы, что «Битлз» со своим вялым топтанием на сцене выглядят зажатыми. В 1970-м его версия «The Long and Winding Road» заняла 16-е место в австралийских чартах.
893
Джошуа Александр Лосс (1909–1990) — руководитель одного из самых известных британских эстрадных оркестров, основанного в 1930 г. и существующего до сих пор; в описываемое время оркестр выступал с вокальным трио: Роуз Бреннан, Ларри Греттон и Росс Макманус.
894
«Если бы у меня был молот» («Песня о молоте») — песня протеста, написанная Питом Сигером и Ли Хейзом в 1949 г., впервые исполненная фолк-группой The Weavers и ставшая популярной в 1962 г., после ее исполнения американской фолк-группой Peter, Paul and Mary.
895
Дикки Валентайн (Ричард Брайс, 1929–1971) — британский поп-певец, достигший пика популярности в 1950-е гг.
896
«Good King Wenceslas» — рождественский гимн.
897
В оригинале: «Brightly shone the moon that night / Though the frost was cruel», т. е. «Ярко месяц лил свой свет, / Хоть студило крепко». У битлов же вышло: «С неба боты засверкали / На злодея мшистого».
898
На мотив «Happy birthday to you»; бессмысленный набор слов, по звучанию напоминающий «Merry Christmas to you» («Счастливого рождества»).
899
Пародия на песенку о Красноносом Рудольфе — олене из упряжки Санта-Клауса, персонаже сказки американского писателя Роберта Льюиса Мэя (1905–1976).
900
Народная ирландская песня «Ты отцу стирал рубашку?».
901
«Все та же старая песня», с альбома «Four Tops’ Second Album» (1965), записанная американским вокальным квартетом, основанным в 1953 г. и работающим в жанрах дувоп, соул, ритм-энд-блюз, джаз, диско и т. п.
902
«Повсюду Рождество».
903
«Не приноси больше свое банджо; кто знает, где оно побывало».
904
Фрэнсис Чарльз Чичестер (1901–1972) — британский авиатор и яхтсмен-одиночка; совершил кругосветное путешествие в рекордно короткий срок, за девять месяцев и один день.
905
«Рождество (снова пришло)».
906
Лк. 2: 13–14: «И внезапно явилось с Ангелом многочисленное воинство небесное, славящее Бога и взывающее: слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение».
907
Тайни Тим (Герберт Хаури, 1932–1996) — американский музыкант, певец и композитор, исполнявший песни фальцетом под аккомпанемент укулеле.
908
В 1969 г. принц Чарльз прошел формальную инвеституру и стал титуловаться принцем Уэльским, а принцесса Анна окончила школу, и оба приступили к исполнению официальных обязанностей.
909
«Доброго вам вечера, господа, рад быть тут».
910
«И мы желаем вам веселого Нового года».
911
Перев. А. Ибрагимова.
912
Тереса Санчес Сепеда д’Авила-и-Аумада (1515–1582) — католическая святая, монахиня ордена кармелиток и его реформатор.
913
«Возвращайся туда, где тебе место», из песни «Get Back».
914
Крессида Конноли (р. 1960) — британская писательница, биограф, журналист и критик, дочь известного литературного критика Сирила Коннолли.
915
Pete and Dud — дуэт комиков Питера Эдварда Кука (1937–1995) и Дадли Стюарта Джона Мура (1935–2002).
916
Американская поп-группа, основанная в 1965 г. семейством Джексон; в ней начал свою музыкальную карьеру Майкл Джексон; шотландская поп-и рок-группа, основанная в 1969 г.; Сюзан Кей Кватро (р. 1950) — американская рок-музыкант, автор и исполнительница песен, продюсер, актриса и радиоведущая.
917
Сокр. от «grotesque» — гротескный.
918
«Что я говорил».
919
«Будешь ли ты любить меня завтра?»
920
«Как ты это делаешь?»
921
«Мне это нравится», «И не будешь ты один».
922
Рой Роджерс (Леонард Франклин Слай, 1911–1998) — американский ковбой, певец, актер и ресторатор. Да и вверх, наверное, тоже. Или Триггер воспользовался лифтом?
923
Очень дешево, по сравнению с тем, что предлагает Фрэнк Каяццо у себя в Нью-Джерси. А там у него, например, письмо, написанное Джоном поклоннице в начале 1963 года, которое начинается словами: «Дорогая Дон! Спасибо за письмо, рад, что концерт тебе понравился», и подписано: «Будь здорова, с любовью, Джон Леннон, чмоки-поки» — продается за 19500 долларов. Есть еще «письмо большой редкости и откровенности, собственноручно написанное Джоном Ленноном» из Ришикеша поклоннице по имени Бет в феврале 1968 года, завершающееся так: «Да благословит тебя Господь… джай гуру дэв, с любовью, Джон Леннон». Продается за 75000 долларов. В приветственном обращении своего онлайн-магазина мистер Каяццо говорит, что «все рукописные материалы представляют собой особую, глубоко личную часть жизни битлов, которая редко когда становилась достоянием общественности. Каждый из этих предметов представляет настоящее сокровище для любого фаната или коллекционера».
924
Британское вокальное трио (Мэриан Дэвис, Мэгги Стеддер и Глория Джордж), постоянные участники комедийного скетч-сериала «Шоу Бенни Хилла», в 1960-е гг. выступали на подпевках у многих известных исполнителей.
925
Территориальные притязания Германского союза, возникшего на месте Священной Римской империи, и Дании на герцогства Шлезвиг и Гольштейн, которые долгое время не удавалось разрешить ввиду чрезвычайной сложности, территориальной, этнической и языковой принадлежности этих земель.
926
«John, Paul & Me Before the Beatles: The True Story of the Very Early Days».
927
Не стоит путать этого Джона Гиллеспи с прославленным джазовым трубачом и певцом Джоном Бирксом («Диззи») Гиллеспи (1917–1993).
928
Пятьдесят три года спустя портфель ушел с молотка в Лос-Анджелесе, «вместе с письмом, подтверждающим его подлинность, от племянника Эпстайна, Генри Эпстайна», за 3437,5 фунта.
929
«Выбор молчания» Томаса Мертона был впервые издан в США в 1948 году и озаглавлен «Семиярусная гора». Томас Мертон (1915–1968) — американский богослов, проповедник т. н. дзен-католицизма, поэт, философ и публицист.
930
Джимми Парсон Стаггс (1935–2007) — американский диджей и владелец магазина грампластинок.
931
Дэвид Кеннет Харрис (1914–2005) — британский журналист и писатель.
932
Майк Берри (р. 1942) — певец. В январе 1963 года его сингл «Don’t You Think it’s Time»(«Не думаешь ли ты, что уже пора»). достиг шестого места в хит-парадах. В 1981 году его взяли на роль Берта Спунера в восьмом сезоне ситкома «Спасибо за покупку»(«Are You Being Served?»), в котором он и снимался вплоть до 1985 года.
933
The Clyde Valley Stompers — традиционный джазовый ансамбль, образованный в Глазго в 1950-х. Как писали в газете «Скотсмэн», «до взрыва битломании была стомпермания». В августе 1962 года The Clyde Valley Stompers достигли 25-го места со своей джазовой версией «Пети и волка» Сергея Прокофьева, но большего успеха в чартах им уже не светило.
934
Норман Воан (1923–2002) — эстрадный артист «семейного» жанра, актер «No Sex Please, We’re British» («Без секса, пожалуйста, мы же британцы» — британская театральная постановка в жанре фарс.) и ведущий телевикторин «Golden Shot» («Золотой выстрел», 1972–1973).
935
The Temperance Seven — традиционный джазовый ансамбль, известный своим клоунским юмором. Их совместный с Питером Селлерсом хит 1960 года «Ukulele Lady»(«Дама с укулеле».) продюсировал Джордж Мартин. Их песня «You’re Driving Me Crazy»(«Ты сводишь меня с ума».) заняла в 1961 году первое место в чартах.
936
Sounds Incorporated — инструментальная группа. В 1963 году они подписали контракт с NEMS Брайана Эпстайна и в апреле 1964 года выбрались на 30-е место с песней «The Spartans»(«Спартанцы».), а с песней «Spanish Harlem»(«Испанский Гарлем».) — на 35-е. Большего успеха они добились в Австралии со своей версией увертюры к «Вильгельму Теллю», которая заняла второе место. В августе 1965 года они открывали концерт «Битлз» на стадионе Ши, а спустя год после распада «Битлз», в 1971-м, распались и сами.
937
Родни Понт (Стив Дэй, р. 1942) — британский музыкант, основатель группы Steve Day And The Drifters.
938
Британский портной польского происхождения, мастер индивидуального пошива одежды.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги