One Two Three Four. «Битлз» в ритме времени

42

В Великобритании «Битлз» шли к успеху постепенно, издалека. В Америке они появились внезапно, будто цунами. Только что было тихо, и вдруг раз — и повсюду «Битлз».

Бóльшую часть 1963 года «Битлз» были знамениты в Великобритании, но неизвестны в Америке. И Брайан Эпстайн, и группа опасались не подгадать со временем своего прибытия. Памятуя о том, что случилось с Клиффом Ричардом, они не собирались повторять его ошибку. «Много британских групп побывало по ту сторону Атлантики, и всех их забыли, — отмечал личный помощник Эпстайна, Алистер Тейлор. — Клифф Ричард вторгся в Америку, но Америка этого не заметила».

Утром 31 октября в аэропорту Хитроу приземлился Эд Салливан[228], угрюмый телеведущий популярного ток-шоу, который искал новые европейские таланты. Первым делом его ошеломила толпа визжащих девиц на крыше Королевского павильона. Неужто встречают кого-то из королевской семьи? Он спросил об этом у одной из девушек, но та лишь расхохоталась в ответ. Немного погодя сотрудник аэропорта объяснил Салливану: «Это «Битлз»».

Не тратя времени даром, Салливан связался с Эпстайном и пригласил битлов к себе на шоу. Преследуемый призраком Клиффа, Эпстайн уже продумал, как обеспечить успех американской кампании «Битлз». Все — реклама и маркетинг, контракты со студиями, концерты и промоушн, пресса и телевидение — должно быть улажено до приезда группы. В начале ноября он вылетел в Нью-Йорк, где провел серию деловых встреч, на одной из которых познакомился с продюсером и зятем Эда Салливана, Бобом Прехтом[229].

Прехт определенно хотел заполучить «Битлз», но лишь как новую английскую диковинку. Эпстайн же, со своей стороны, намеревался представить их как звезд и сделать гвоздем программы. Сделка, которую он в конце концов заключил, стала блестящим компромиссом: «Битлз» будут главными гостями двух выпусков шоу подряд, но за мизерную плату в 7000 долларов. Прехт сэкономил деньги — оба знали, что Эпстайн теряет на этом как минимум 50000 долларов, — а «Битлз» получили площадку, которой так жаждали: две недели подряд они будут звездами самого популярного шоу в Америке. К началу 1964-го Эд Салливан тоже уверился в гениальности сделки: когда в пятницу, 7 февраля, «Битлз» наконец прилетели в Америку, «I Want to Hold Your Hand» уже занимала первое место в чартах, а «She Loves You» — двадцать первое и поднималась все выше.

Толпа фанатов в пять рядов с воплями льнет к окнам терминала в аэропорту Кеннеди. Как только люк самолета открывается, крики заглушают даже шум реактивных двигателей. После пресс-конференции в аэропорту «Битлз», в сопровождении четырех полицейских машин и двух мотоциклов, под вой сирен едут в отель «Плаза». На площади Гранд-Арми-Плаза фанаты стоят широкой стеной, многие из них ждут тут с самого рассвета.

В одном из филадельфийских муниципальных жилищных комплексов Джо Куинан-старший, без постоянного места работы, из статьи в еженедельнике «Католик стандард энд таймс»[230] узнает, что «Битлз» — не самое пристойное зрелище для детей. Его сыну, Джо-младшему, кажется, что отец верит, будто бы «единственная цель этой группы — это развратить молодежь Америки и направить ее на путь греха».

Джо-старший не позволит Джо-младшему[231] и трем его сестрам посмотреть «Шоу Эда Салливана» с участием «Битлз». Он заранее предупредил своих четырех отпрысков, что на те вечера, когда в программе заявлены «Битлз», к крохотному черно-белому телевизору будет иметь доступ только он сам. «Он прямо напрашивался, нет, требовал подсыпать ему крысиного яду в пиво», — вспоминает Джо-младший.

Днем, когда «Битлз» готовятся к репетиции, студию заполняют девочки-подростки, но все тихо, потому что сцена еще пуста. Как только на сцену вкатывают барабанную установку Ринго, поднимается визг.

В начале репетиции Эд Салливан напоминает присутствующим, что надо уделять внимание и другим исполнителям, не только «Битлз».

— Иначе я приглашу цирюльника, пусть их обреет. — Отпустив эту шпильку, он заявляет в своей обычной чопорной манере: — Наш город — нет, страна — еще никогда не видел таких, как эти четверо парней из Ливерпуля. Дамы и господа… «Битлз»!

Репортер «Нью-Йорк геральд трибьюн» сравнивает шум в аудитории с «ужасающим визгом и скрежетом, с каким поезд подземки на линии «Би-эм-ти Астория»[232] закладывает поворот на восток на пересечении 59-й улицы и Седьмой авеню».

За кулисами Брайан Эпстайн припирает Салливана к стенке.

— Мне хотелось бы ознакомиться с текстом вашего вступительного монолога, — просит он.

— А мне хотелось бы, чтобы вы от меня отстали, — отвечает Салливан.

Спустя час Салливан возвращается на сцену отрепетировать вступительный монолог. «Послушайте, ребятки, — говорит он, — в нашем шоу выступают и другие одаренные исполнители, так что давайте похлопаем и им». Для пущей уверенности он заставляет зрителей отработать аплодисменты. Зрители послушно хлопают. Куда ж они денутся: студия вмещает 700 человек, а на билеты для сегодняшнего шоу поступило 50000 заказов.

— Начинаем через восемь минут, — объявляет Салливан под сдавленные стоны присутствующих.

Восемь минут — это же целая вечность!

Восемь минут спустя звучат фанфары. Блестящий занавес поднимается, его складки образуют арку.

— Добрый вечер, дамы и господа! Сегодня в прямом эфире из Нью-Йорка «Шоу Эда Салливана»! Рекламный спонсор сегодняшнего шоу — «Анацин», лекарство от головной боли с особым сочетанием ингредиентов, которое снимает боль, напряжение и снижает раздражительность. «Анацин»! А также — «Пиллсбери», производитель легкого и воздушного замороженного теста «Пиллсбери» и охлажденных молочных продуктов. А теперь, — барабанная дробь, — встречайте! Эд Салливан!

Выходит Салливан — мрачный, насупленный, с бегающим взглядом, будто ушлый брат Хамфри Богарта[233].

— Спасибо большое!

Он вскидывает руки и тут же их опускает их, давая аудитории знак, чтобы прекратили хлопать. Бросает тревожный взгляд налево, потирает нос тыльной стороной ладони. Снова дает аудитории знак заткнуться; на лице — ни намека на улыбку.

Наконец воцаряется тишина.

— Знаете, тут произошло одно примечательное событие, доставившее «Битлз» большое удовольствие, — говорит он как бы между прочим. — Мы, то есть они, получили телеграмму от Элвиса Пресли и полковника Тома Паркера[234] с пожеланиями огромного успеха в нашей стране, и, по-моему, это очень мило.

Строго говоря, это не совсем правда: полковник Паркер отправил телеграмму без ведома Элвиса.

Поднимается крик.

— В рамках… — Салливан откашливается. — В рамках…

Он снова откашливается. Раздается еще больше криков. Тогда Салливан грозит аудитории пальцем, ни дать ни взять разгневанный школьный директор, и опускает взгляд себе на ноги.

— В рамках нашей передачи на этой сцене побывало много восхитительных исполнителей. Спасибо нашему маленькому итальянскому повару Топо Джиджо[235]. Спасибо бельгийской поющей монахине, Сестре Улыбке, Милтону Берлу… и, разумеется, выступавшему в прошлое воскресенье дуэту, незабываемым Сэмми Дэвису и Элле Фицджеральд[236]. Этим вечером вся страна с терпением ждет выступления английской группы «Битлз», и вы их услышите, этих потрясающих послов доброй воли, — после рекламы! Итак, если вам предстоит выступление на публике, попробуйте новинку: «Аэрошейв», настоящий зверь!

После рекламной паузы возвращаемся к Эду Салливану. Вид у него такой, будто ему предстоит сообщить об автоаварии со смертельным исходом.

— Итак, вчера и сегодня наша студия ломилась от представителей прессы и сотен фотографов со всей страны. Они, люди бывалые, согласны со мной в том, что никогда еще прежде наш город не знал того ажиотажа, который вызвали эти юноши из Ливерпуля, «Битлз». Итак, сегодня вечером вы дважды услышите их выступление — прямо сейчас и во втором отделении. Дамы и господа… — он экстравагантно взмахивает руками, — «Битлз»!

Вопли, вопли, и еще больше воплей. Камера берет в кадр аудиторию: это все практически одни девушки в возрасте от двенадцати до пятнадцати лет.

«Close your eyes and I’ll kiss you»[237], — поет Пол, натряхивая головой и закатывая глаза. Рядом с ним Джордж притопывает. Ринго счастлив. Джон, стоящий справа, выглядит отстраненным, если не сказать слегка скучающим.

Камера крупным планом выхватывает лица орущих девчонок: они вопят, схватившись за головы, словно боятся, как бы те не отвалились. При этом никто не встает с мест, боятся нарушить инструкции грозного мистера Салливана.

Пол как рыба в воде: приплясывает и трясет головой. На протяжении шоу ни у кого не возникает сомнений, что этот битл у руля.

Камера наезжает на Ринго. Он явно видит монитор, потому что растягивает губы в улыбке еще шире, чем вызывает у публики оглушительный крик.

«All my loving, I will send to you-ou-ou!» Когда Джордж и Пол выдают свое «ooo», все кричат еще громче. Джон позволяет себе мельком улыбнуться. Он, самый язвительный из битлов, на сцене нервничает больше других.

Джордж, которого с утра лихорадит, играет тягучее гитарное соло в стиле кантри-энд-вестерн. Какие же у него густые брови!

Какая-то девочка двенадцати лет подскакивает в кресле, хлопает в ладоши, кричит и лохматит себе волосы. Песня заканчивается, битлы отвешивают низкие поклоны, и Пол тут же затягивает слащавую балладу из «Музыканта»: «There were bells, on a hill, but I never heard them ringing, till there was you»[238]. Под изображением его головы на экране появляется титр: «ПОЛ». Потом — под еще больше криков — Ринго, кадр крупным планом («РИНГО»). Ринго ухмыляется, бормочет себе что-то под нос и смеется. Затем — Джордж, который впервые изображает широкую улыбку. И наконец, Джон, чей кадр сопровождается подписью: «ПРОСТИТЕ, ДЕВЧОНКИ, ЭТОТ ЖЕНАТ». Крики в его честь звучат заметно тише, но он все же улыбается.

Песня заканчивается, битлы снова низко кланяются и сразу же переходят к «She loves you, yeah, yeah, yeah!». Все оживает. В зале нет девчонки, которая бы не визжала и не хваталась за голову, словно в вагончике особенно страшных американских горок.

«She said she loves you, — (Ринго, крупным планом, ухмыляется и кивает в такт), — and you know that can’t be ba-ad[239]. WOOOOOOH!»

Все четверо с удивительной живостью трясут головами. Это как стартовый сигнал для самых громких криков за весь вечер. Джон слегка пружинит на широко расставленных полусогнутых ногах. Микрофон у него барахлит, и поэтому его голос весь вечер еле слышен, будто он на подпевке, даже когда поет соло.

И вот уже все в зале дружно хлопают. Большинство девчонок одеты в сарафаны и джемперы, волосы почти у всех расчесаны на старомодный боковой пробор.

«YEAH, YEAH, YEAH, YEAH, YEAH, YEAH, YEEEEAAAAAH!»

Конец. Все вопят. В кадре Эд Салливан — аплодирует. Он улыбается, ну или почти улыбается, хотя уголки его губ опущены. Он вскидывает руку, обращаясь к залу, просит тишины.

— Вы обещали! — рявкает он, напоминая девочкам о предупреждении, изложенном перед началом шоу.

Зрительницы замолкают, хотя в дальней части аудитории еще слышна возбужденная болтовня.

Эд Салливан продолжает назидательным тоном:

— Они вернутся во втором отделении, после того, как вас порадуют Джорджия Браун, звезда мюзикла «Оливер!»[240], Тесси О’Ши, одна из звезд мюзикла «Девушка, что пришла на ужин»[241], но сейчас — пару слов об «Анацине».

За сотню миль от студии тринадцатилетний Джо Куинан-младший сумел обойти отцовский запрет, прошмыгнув в соседний квартал, к телевизору более милосердного дяди Джерри. Джо ошеломлен увиденным: «Я до сих пор верю, что именно тогда я стал разумным человеком, личностью, а не просто родительской собственностью».

В калифорнийском городе Эль-Серито братья Фогерти[242] — Том и Джим — смотрят «Шоу Эда Салливана» вместе с друзьями, Дугом Клиффордом и Стю Куком.

Им сразу же приходит в голову собрать свой квартет, совсем как «Битлз». «Ух ты, раз уж эти англичашки могут выйти на сцену и сбацать рок-н-ролл, то чем мы хуже?» Битловских париков у них под рукой нет, так что вместо них парни цепляют на головы парики Трех Балбесов[243].

© CBS via Getty Images

Тринадцатилетний Том Петти[244] смотрит шоу по телевизору у себя дома в Гейнсвилле, штат Флорида, и думает: «Все возможно… собираешь друзей, и вот вы уже настоящий ансамбль. Можно лабать». Проходит несколько недель, и в гаражах по всей округе играют группы.

Крисси Хайнд[245] двенадцать лет, она дочь менеджера в издательстве, выпускающем телефонные справочники «Желтые страницы». Она смотрит «Шоу Эда Салливана» по телевизору у себя дома в городе Акрон, штат Огайо. Она никогда этого не забудет: «Это было как секс, только без секса. Точно помню, где сидела. Это было просто удивительно. Словно земная ось сместилась… словно на Землю напали инопланетяне. Юные девственницы, которые, как я, не хотели взрослеть и, как я, не хотели выходить во взрослый мир, открывали для себя новое измерение — сексуальность. Условную, когда не боишься, что тебе прыщавый попадется. Наслаждение сразу в мозг». Когда она на следующий день пришла в среднюю школу имени Харви С. Файрстоуна, то увидела, что все парни зачесали челки на лоб, и тогда она решила поступить так же: «Бигуди забросила. Расчесала волосы прямо и обрезала челку».

В Балтиморе тринадцатилетний Грег Кин[246] следует моде. Еще в пятницу после уроков он вернулся домой как Дион[247], а в понедельник пошел в школу, смыв с волос бриолин и начесав их на лоб. «Все махом случилось».

Двух сестер Уилсон из Белвью, штат Вашингтон, — тринадцатилетнюю Энн и девятилетнюю Нэнси[248] — словно громом поразило. «Это было знаменательное событие, вроде высадки на Луну… Мы тут же принялись устраивать в гостиной воображаемые концерты, играя на воображаемых гитарах и подражая английскому акценту, изучая все фэнзины»[249].

Четырнадцатилетний Билли Джоэл[250] смотрит телевизор вместе с семьей, на Лонг-Айленде. «Они походили на парней из рабочего класса, которых все знали. А у Джона Леннона тогда, на «Шоу Эда Салливана», так и вовсе был такой вид, мол, идите в жопу, клал я на все». Билли тут же понял, какова его судьба: «В тот момент я сказал себе: «Я знаю этих парней. Я могу на них положиться. Я и есть эти парни. Вот чем я хочу заниматься. Именно этим. Хочу быть как эти парни. Вот кем я стану — рок-музыкантом»».

На сцене снова появляется Эд Салливан. Вид у него такой, будто ему и самому не помешала бы пара таблеток «Анацина».

— В общем, так… — В зале шепчутся, и Эд понижает голос до баса: — Тихо там! — сам удивляясь собственной резкости, выкрикивает он. На его губах мелькает змеиная улыбка. — Перед вами замечательный фокусник, которого мы встретили в Европе прошлым летом и пригласили к нам, — Фред Капс![251]

Голландский фокусник во фраке методично демонстрирует свой номер. Когда он заканчивает выступление, Салливан не награждает его признательным рукопожатием, а небрежно помавает рукой в его сторону. Далее на сцену выходит актерский состав бродвейского мюзикла «Оливер!», возглавляемый Джорджией Браун. Она исполняет песню «As Long as He Needs Me», а потом «I’d Do Anything»[252]; ей аккомпанирует семнадцатилетний английский актер Дейви Джонс[253].

Потом выступает пародист Фрэнк Горшин[254], который изображает Дина Мартина, Марлона Брандо и Берта Ланкастера, вызывая у публики натянутый смех.

Затем следует еще одна рекламная пауза: «Новые быстрозамороженные сайки «Пиллсбери»: горячая выпечка «Пиллсбери» — любовь с пылу с жару!»

На сцену выходит «Тесси О’Ши, английская кудесница» — беловолосая дама, дородная и бойкая, весьма уверенная в себе, в сверкающем вечернем туалете и белом меховом палантине.

— Привет, мои хорошие, как у вас дела, — выпевает она. — Я ужасно рада, что сегодня к вам пришла, пусть даже, мои лапушки, на несколько минут, но спою вам песенки, что в голову придут.

Юная аудитория, терпеливо высидевшая голландского фокусника, актеров мюзикла «Оливер!», пародиста и толстуху с банджо, изо всех сил сдерживает отчаянное желание увидеть «Битлз». Вместо них Салливан представляет комедийный дуэт Макколл и Брилла[255], которые исполняют многословный скетч о начинающих актрисах, пытающихся произвести впечатление на голливудского агента. Смех публики вызывает только злободневная шутка, придуманная комиками перед самым выходом на сцену: ««Снаружи меня ждет дочурка. Знаете, она ведь тоже была битлом». — «И что же с ней случилось?» — «Ее растоптали!»»[256]

Салливан их не благодарит. Наконец, после рекламы ананасно-лимонного парфе «Пиллсбери», наступает долгожданный момент. «Дамы и господа, и вновь на нашей сцене… «БИТЛЗ»!» Первый раз улыбка Салливана выглядит искренней.

«She was just seventeen — you know what I mean!»[257] — поет Пол для аудитории, состоящей главным образом из девушек, которым, скорее всего, и невдомек, о чем он. Вот только им на это совершенно плевать: они уже вопят, срывая глотки.

Джордж выглядит куда веселее, но самые громкие крики вызывают крупные планы Ринго. Видимо, все дело в некой оптической иллюзии, но Джон выглядит приземистым и каким-то широким, как в кривом зеркале. «Woooh!» — затягивают битлы и синхронно трясут головами, отчего девчонки просто сходят с ума. «Oh yeah, I’ll tell you somethin’, I think you’ll understand…»[258] Камера наезжает на девочку в очках с крылышками: она жует жвачку, подпрыгивает на сиденье, сцепив ладони в молитвенном жесте, и излучает чистый восторг. «I can’t hide! I can’t hide! I can’t hide!»[259] Позади нее дородный седовласый мужчина — очки в роговой оправе, галстук-бабочка — выдавливает болезненную улыбку, но понятно, что он с нетерпением ждет окончания.

А вот и оно. Крики накладываются на крики. Ринго присоединяется к Полу, Джорджу и Джону, соскочив с подиума у них за спинами. Эд Салливан жмет руку каждому из них. Видно, как Джордж говорит: «Спасибо!» Потом он машет задним рядам, и остальные следуют его примеру. Даже Салливан улыбается. По губам видно, как битлы, покидая сцену, говорят: «Спасибо». Салливан хочет что-то сказать и знаками просит у зала тишины.

— Все мы с вами… — начинает он, но крики не смолкают. — Все мы с вами… Все мы с вами… — Он вскидывает руки. — Все, кто пришел на сегодняшнее шоу, все мы хотим выразить глубокую признательность департаменту полиции Нью-Йорка за то, как великолепно они, под командованием заместителя начальника полиции Стэнфорда, справились с тысячами юных граждан, заполонивших Бродвей и Пятьдесят третью улицу для встречи «Битлз». Мы также глубоко признательны репортерам, журналистам и фотографам, которые были чертовски добры к «Битлз» и к нам.

Программа, которой пора уже закончиться, по некой причине не завершается. — А сейчас, дамы и господа, водевильный номер — «Уэллс и четверка Фэй»![260]

На сцену, приплясывая, выбегают акробаты и начинают кувыркаться под музыку. Шоу все еще не кончается.

— Прежде чем я расскажу о программе следующего воскресенья, где главными звездами станут Митци Гейнор[261] и «Битлз», — славное угощение от «Пиллсбери»!

Салливан, этот суровый директор школы, выказывает слабый намек на благорасположение:

— Вы — замечательные зрители, несмотря на то что ваше терпение подверглось жестокому испытанию. — По его губам ящеркой скользит улыбка. — В следующее воскресенье наше шоу пройдет в Майами-Бич, в отеле «Довиль»… В следующее воскресенье гвоздем программы станут голливудская кинозвезда Митци Гейнор и «Битлз»… — (Громкие крики совершенно заглушают имена других участников.) — Также нашим гостем станет победитель боя Листон — Клей в Майами-Бич, куда двадцать седьмого февраля приедет президент Джонсон. — Он завершает следующим: — Я, да и все мы получили огромное удовольствие, а «Битлз», которые выступали у нас впервые, очарованы теплым приемом. Вы молодцы. А теперь хорошо вам добраться до дома, спокойной ночи!

Затем идут заключительные титры и реклама: «Спонсор сегодняшнего выпуска «Шоу Эда Салливана» — «Пиллсбери»: все лучшее, с чего начинается ваша выпечка. А также новый «Аэрошейв» — один мазок на все бритье».