One Two Three Four. «Битлз» в ритме времени

130

Для Чарльза Мэнсона «Белый альбом» соединил все точки в узор. Даже чистая белизна конверта стала сигналом: пришло время действовать. В калифорнийском городке Канога-Парк, в арендованном доме на Гришем-стрит, который он выкрасил в желтый цвет и называл «Желтой подводной лодкой», Мэнсон проводил семинары по альбому. Он хотел донести до слушателей, что бессвязный вроде бы набор песен — это на самом деле внятный призыв к оружию, специально зашифрованный для его уникальной и избранной Семьи.

Мэнсон убеждал свою Семью, что черные американцы вооружаются и готовы восстать, чтобы убить миллионы богатых белых угнетателей. Вслед за мятежом последует гражданская война белых и черных. Когда начнется бойня, Семья Мэнсона спасется в тайном укрытии в Долине Смерти. «Начнется бойня, на всех газонах будут горы трупов», — вещал он. А потом победоносные черные применят свое «сверхсознание» и обретут своего истинного лидера, Чарльза Мэнсона. Все эти пророчества якобы содержались в текстах «Битлз». Песня Пола «Blackbird» подстрекала к расовой войне. «Piggies»[830] Джорджа требовала небольшого толкования: жизнь для всех маленьких поросят становится тяжелей, тогда как поросята покрупнее «всегда ходят в чистеньких рубашках… и едят бекон вилками и ножами»[831]. Как указывает Иэн Макдональд, этот текст и без ошибочного толкования раскрывает «мизантропию в самом сердце духовного благообразия».

Джордж начал писать эту песню в 1966-м и все еще вымучивал текст, живя с родителями в Ливерпуле в 1968-м. Стихи вообще давались ему с трудом, и он долго не мог подобрать рифму к слову «backing», разве что «lacking», а это слово он уже использовал. И тут совершенно внезапно строчку придумала мама: «What they need’s a damn good whacking!»[832] Возможно, личный вклад Луизы Харрисон в сочинение этой песни послужил заодно и неосознанным вкладом в гибель Лино Лабьянка[833], чей труп обнаружили с вилкой в животе, а на стене гостиной кровью было выведено: «Смерть свиньям».

Сами битлы представали ангелами, несущими смерть человечеству; драндулеты, на которых разъезжала Семья Мэнсона, должны были стать их конями. Из книги Откровения Мэнсон узнал, что налетит саранча, которая будет «подобна коням, приготовленным на войну»[834]. Саранчой этой, разумеется, были битлы, а их броней — гитары. Однажды в «Битлз» появится пятый участник, или «ангел», которому даны будут «ключи ада и смерти»[835], — это, разумеется, сам Мэнсон. Вместе они учинят праведное побоище: «И не раскаялись они в убийствах своих, ни в чародействах своих, ни в блудодеянии своем, ни в воровстве своем»[836].

Слова, которые битлы сплетали в веселую бессмыслицу, в голове у Мэнсона превратились в призывы к смертельной схватке. В Великобритании «helter-skelter» — это ярмарочный аттракцион, детская горка, спиралью обвивающая столб. В переносном смысле это английское выражение означает «неразбериха» или «суматоха», но в США практически не используется; Мэнсон убедил себя в том, что это — призыв к восстанию. Один из его последователей говорил, что Мэнсон употреблял термин «Helter Skelter» в качестве условного обозначения грядущей расовой войны. «Оно означало, что негры нападут и разрушат все города». Пол Уоткинс, еще один член Семьи, писал в своей книге «Как я жил с Чарльзом Мэнсоном»[837]: «До «Helter Skelter» Чарли интересовали только оргии».

На суде в ноябре 1970 года Мэнсон заявил: ««Helter Skelter» — это смута. Смута, которая наступит быстро. Если вы не видите ее стремительного приближения, то называйте ее как вам угодно. Это не мой заговор. Не моя музыка. Я только слышу, что она передает. Она твердит: «Восстань!» Она твердит: «Убивай!» И не вините меня в этом. Я не автор. Я не тот, кто вложил все это в ваше общественное сознание». Тексты, рожденные воображением, стали смертоносными, как мачете. Позднее Мэнсон говорил, что музыка «Битлз» «провоцировала революцию, стихийное свержение истеблишмента. Битлы знали это на подсознательном уровне».

Даже самая легкомысленная песня якобы содержала закодированное послание о чем-то гораздо более зловещем. Пол написал шуточную «Honey Pie»[838], звонкую имитацию регтайма 1920-х, в подарок своему отцу, любителю джаза. А вот для Мэнсона в ней все говорило о конце света; строки «sail across the Atlantic / back where you belong»[839] служили явным указанием на то, что битлы вскоре примкнут к Семье Мэнсона на ранчо в Долине Смерти. Когда на суде Мэнсона обвинили в том, что это он отдал приказ об убийстве, он ответил: «Это все «Битлз», музыка, которую они выдают. Они говорят о войне. Ребятишки слушают их песни и подхватывают послания. Это все подсознательно». Его последователи кровью начертали слова «ВОССТАНЬ» и «СМЕРТЬ СВИНЬЯМ» на стенах дома своих жертв, а еще «HEALTER SKELTER» на холодильнике.

Слушая «Revolution 9» в наушниках, Мэнсон не сомневался, что слышит, как битлы просят его: «Чарли, Чарли, отправь нам телеграмму». Позднее Питер Браун и Дерек Тейлор вспоминали, как им названивала из Лос-Анджелеса некая Сквики Фромм[840] и без умолку болтала о каком-то Чарли.

Слушая «Revolution 9», Чарли принялся кричать: «Восстань! Восстань! Восстань!» Для него это было все равно что глава 9 Откровения: «И из дыма вышла саранча на землю, и дана была ей власть, какую имеют земные скорпионы. И сказано было ей, чтобы не делала вреда траве земной, и никакой зелени, и никакому дереву, а только одним людям, которые не имеют печати Божией на челах своих. И дано ей не убивать их, а только мучить пять месяцев.»[841].

Когда Мэнсона арестовали, члены Семьи никак не могли понять, почему битлы не пришли на помощь, как он сам обещал. «Скажите им, пусть позвонят, дайте им наш номер», — просили они репортеров из журнала «Роллинг стоун». Мэнсон и сам велел адвокатам вызвать «Битлз» в качестве свидетелей, не сомневаясь в поддержке. Адвокаты выполнили его требование, но их письма остались без ответа.