One Two Three Four. «Битлз» в ритме времени

120

Чтобы не задеть легкоранимую натуру Джона, Пол, исполняя песню для него, заменил «Hey Jules» на «Hey Jude». Джон решил, что эта песня о нем и его потребности в Йоко: «Она тогда только появилась в моей жизни. Он говорит: «Эй, Джуд», то есть «Эй, Джон». Да, я как те фанаты, которые во всем ищут скрытый смысл, но ведь СЛЫШНО же, что песня — обо мне. Слова «иди и добейся ее»[773] означают, что Пол подсознательно имеет в виду: «Иди, бросай меня». А на сознательном уровне он не хотел, чтобы я уходил. Ангел в нем меня благословлял, а вот дьявол упирался, потому что Пол не хотел терять напарника».

Подобный солипсизм был характерен не только для Джона. Во многих песнях «Битлз» смысл размыт и невнятен, что позволяет слушателю трактовать их очень лично. Посыл «Hey Jude» одновременно расплывчат и ясен. Когда песня вышла, некоторые решили, что она обращена к Бобу Дилану, который в то время жил затворником на своей ферме в Вудстоке. Журнал «Тайм» счел «Hey Jude» призывом к самоотверженности, а журнал «Роллинг стоун» увидел в ней обращенную к Джону просьбу отринуть негативное отношение к женщинам.

Шестнадцатилетний Дуглас Адамс[774], дожидаясь своей очереди в спортзале, узнал, что кто-то из его однокашников слышал новый сингл битлов. «Мы буквально приперли этого пацана к стенке и заставили напеть нам мелодию».

Тридцатишестилетний Джон Апдайк[775], получив гонорар за свой роман «Супружеские пары», решил провести в Лондоне длительный отпуск вместе с семьей. В конце того лета битлы «были повсюду». Как-то Апдайк ехал в двухэтажном автобусе, выглянул в окно и увидел, как по улице идет Пол, «давно не бритый».

Впоследствии Апдайк назвал песню «Hey Jude» «великим гимном прощания… прощания с Лондоном, прощания с битлами, как выяснилось. Она, как многое из их музыки, выплескивается в своего рода экстаз. Песня и впрямь восхищает, демонстрируя одновременно и оригинальность, и небрежность «Битлз»».

Семнадцатилетний Гордон Браун[776], ослепший на левый глаз, лежал в больнице после операции на правом глазу. С тех пор пребывание в больнице всегда ассоциируется у него с «Hey Jude», которую крутили по радио. Для него посыл, заложенный в песне, был одновременно меланхоличным и оптимистичным. «Начинается грустно, а завершается очень позитивно».

Философ Рэймонд Таллис[777], которому тогда был двадцать один год, учился на медицинском факультете Оксфордского университета. «Hey Jude» как ни одна другая мелодия заставила его проникнуться духом «бесконечных возможностей, доступных молодежи».

С самого начала было ясно, что смысл песни можно истолковывать по-всякому. Впервые исполнив ее Джону, Пол заметил слабость одной из строк: «Нужное тебе движение — у тебя на плече»[778].

— Я подправлю, — сказал он.

— А знаешь, не надо, — ответил Джон. — Это самая лучшая строчка в песне. Я понял, что она означает. Это здорово.

Но что конкретно — или даже в общих чертах — она означает? Полу, всегда стремящемуся к ясности, она не нравилась по двум причинам: во-первых, в песне уже было слово «плечи», а во-вторых, «глупое выражение, как будто про попугая». И то и другое верно, но слова, положенные на музыку, внезапно обретают смысл. До того как я начал писать эту книгу, я считал, что Пол поет: «the moment you need is on your shoulder», а это совсем не то же самое, что «the movement you need is on your shoulder»[779]. Тем не менее, даже осознав, что я лет пятьдесят ошибался, я с удивлением сообразил, что особой разницы в значении нет. Одна из версий наделена бóльшим смыслом, но без музыки смысла нет ни в той ни в другой.

А вот слова вкупе с мелодией звучат как-то трогательно; они вообще становятся ключевыми во всем куплете, говорят о доброте, утешении и необходимости двигаться дальше. Мы привыкли считать музыку абстрактной, а текст конкретным, но в хорошей песне они неразделимы. Стихи, отделенные от музыки, — как рыба, вытащенная из воды, или бабочка, пришпиленная к картонке.

Можно даже сказать, что чем больше смысла в тексте на бумаге, тем слабее он в песне: рок работает куда мощнее, когда похож на туземные напевы или церковные песнопения, а его расплывчатое значение преображается в абстрактный звук и парит, освобожденное от конкретики. Вот почему доблестные попытки профессора сэра Кристофера Рикса[780] возвысить значимость Боба Дилана, интерпретируя тексты его песен с точки зрения рационального критицизма, обречены на провал. Это как если бы любитель воздушных шаров выражал свои пылкие чувства, тыча в шарики булавкой. В своем пятисотстраничном труде «Видения греха по Дилану»[781] Рикс посвящает песне «All I Really Want to Do»[782] целых три страницы и призывает читателя «обратить внимание на то, как ловко Дилан обращается с «knock you up»:

С лукавой пристойностью «knock» тактично и многозначительно на пару слов отстоит от «you up»; ведь предыдущее «shock» предполагает «shock you», нежели «shock you up»».

Под зорким глазом профессора строка «Why wait any longer for the one you love»[784] становится неизмеримо сложнее. «Слово «longer» тут как будто производное от «long»[785], да так оно и есть, и, хотя здесь оно не означает «тосковать», призвано напомнить об ощущении тоски, щемящего чувства, ожидания. Так долго ли еще?»

Раскладывая концовку «If Not for You»[786], Рикс пишет: «Как концовка «If Not for You» получилась такой проникновенной? Непреложное признание того, что вечная благодарность невозможна, подкрепляется решением Дилана завершить песню словами «if not for you», которые с чудесной простотой повторяются снова и снова так, словно могут звучать вечно, хоть им и пора затихнуть». Так и хочется сказать: «Постойте-ка, профессор, ведь это распространенный прием, который называется «постепенное затухание», его часто используют в поп-музыке, когда продюсер не может придумать ничего приличнее!»

Так ли важны слова «Hey Jude»? В конце концов, за все эти годы кто только вместо них чего не слышал: и «Hey dude», и «Hay chewed»[787]. Есть те, кому всю жизнь вместо «The minute you let her under your skin» слышится «Remember, there’s lettuce under your skin»[788]. Этот своеобразный тест Роршаха лишь усиливает впечатление от песни, и каждый слушатель, сам того не зная, интерпретирует текст в меру своей испорченности. Таким образом, нет ничего удивительного в том, что Джон решил, будто песня — о нем. Пол, исполняя эту песню на концертах, считает особенно проникновенной строку «The movement you need is on your shoulder»: «Всякий раз, когда я пою эту песню, именно на этой строке вспоминаю Джона, и прямо сердце щемит». Так что подозрения Джона в некотором смысле оправдались: на несколько мгновений для автора и исполнителя песни она и впрямь становится песней о Джоне.

Последние четыре минуты «Hey Jude» буквально обходится без слов, смысл растворяется в напеве. «На-на-на-на-на-на» повторяется, как мантра, сила которой — в бесконечном повторении. «Hey Jude» изначально задумывалась как обнадеживающее послание для пятилетнего Джулиана Леннона, но вскоре обернулась обнадеживающим посланием для всего мира. Для Джона Апдайка «Битлз» были «как рассветное солнце пасхальным утром».