One Two Three Four. «Битлз» в ритме времени

121

В 1968-м Джоэлу Сороке был двадцать один год. Он вырос в Нью-Йорке, но то лето провел в разъездах по Европе. Тогда он впервые покинул пределы Северной Америки. «В начале сентября я поселился в домашней гостинице на Эджвер-роуд. Там не было ни душа, ни отопления, а на завтрак мы ели сырой бекон. Мне все это было в новинку».

Третьего сентября Джоэл поехал на автобусе на Пиккадилли, за письмами от родных. Все еще не разобравшись в сложной работе лондонского транспорта, на обратном пути он сел не на тот автобус. Рядом с ним сидела привлекательная женщина. «Мы разговорились, а потом она вдруг предложила: «Хочешь увидеть «Битлз»?» Я ответил что-то вроде: «Да ну тебя!» Женщина объяснила, что работает в «Эппл», а следующим вечером битлы снимают проморолик для нового сингла. Им нужна была массовка, и ей глянулось мое лицо».

Женщина вручила Джоэлу какой-то «совершенно неофициальный клочок бумаги» и попросила подойти к четырем часам пополудни на вокзал Виктория, где будет ждать автобус.

Джоэл не поверил ни единому слову, но в условленное место все-таки пришел — мало ли. Там и правда ждал автобус, куда и втиснулся Джоэл вместе с толпой пассажиров. «Там были самые разные люди, всех возрастов. Мы возбужденно переговаривались, но складывалось впечатление, что в обещанную встречу с битлами никто не верит».

Их высадили у Твикенхемской киностудии (Джоэл решил, что она похожа на ангар) и провели на ярко освещенную съемочную площадку. У помоста, где были установлены барабаны и прочие инструменты, суетились техники. Массовка — человек сто — ждала распоряжений режиссера Майкла Линдсея-Хогга[789]. Внезапно открылась дверь, и вошли «Битлз». «Я еще подумал: это что, правда? Нам велели подождать, пока битлы разогреваются. Меня охватил безумный восторг: хоть я и был битломаном, но вживую их еще никогда не видел».

Битлы раза три-четыре исполнили «Hey Jude». Массовке велели обступить сцену и подпевать припев. Джоэл вспоминает, что люди вели себя «очень сдержанно, чисто по-английски, а мне захотелось как-то выделиться». Присмотрев стратегически выгодную позицию, он протиснулся поближе к сцене. В какой-то момент Ринго отложил тамбурин, и Джоэл не упустил своего шанса: метнулся на сцену и схватил инструмент.

«Я очень надеялся, что на этом дубле остановятся, но их сделали с десяток. Вместе со мной на сцену забиралось все больше и больше народу. Всякий раз я отчаянно хватал тамбурин. Достал, наверное, всех».

В перерыве между дублями Джоэл представился битлам. «Пол был очарователен. Джон язвил. Помню, он сказал: «Ты же из Нью-Йорка, да? Ходил на наши концерты?» — а я саркастично ответил: «Что, смотреть на вас за деньги?» По-моему, ему понравилось. Джордж молчал, а Ринго был просто душка. «Зови меня Риччи», — попросил он». Джоэл пригласил битлов к себе в гостиницу, но после съемок их быстро усадили в лимузин и увезли.

Когда Джоэл вернулся в Нью-Йорк, его рассказам никто не поверил, «но вскоре ролик показали и в шоу братьев Смозерс[790], и в британской программе «На вершине популярности». И я там засветился».

В 2020-м Джоэлу исполнилось семьдесят три года. «Сейчас они для меня просто люди, но в тысяча девятьсот шестьдесят восьмом битлы были богами. Если не считать рождения детей, эти съемки — самое восхитительное событие в моей жизни».

Тому Топпингу в 1968-м было одиннадцать. Они с родителями и старшей, двенадцатилетней сестрой выбрались на месячный отпуск в Лондон. Когда они стояли в очереди на фильм «Желтая подводная лодка» на Лестер-сквер, к отцу подошел мужчина с планшетом и предложил им на следующий день подойти на станцию Виктория и сесть там на автобус до Твикенхемской киностудии. «Для двух ребятишек из Лос-Анджелеса, которые обожают «Битлз», это было удивительное приключение».

Во время одного из дублей Том забрался на сцену и сел у рояля, рядом с Полом. «Я протянул руку и дотронулся до его красного бархатного смокинга, как будто это была Туринская плащаница. Рядом стояли какие-то девушки, и одна щипала меня за ногу, чтобы я уступил ей место. Больно щипала, по-настоящему».

К Маргарет Морел в Лондон приехала погостить американская подруга по переписке; она-то и рассказала Маргарет и ее соседке по квартире, Корал, о предстоящих съемках на Твикенхемской киностудии. На вокзал Виктория Маргарет явилась в ярко-желтом платье. Когда автобус подъехал к студии, девушки выглянули в окно и увидели, что на них «смотрят битлы, приветливо машут и улыбаются. Все страшно обрадовались и всполошились».

В студии им велели обступить битлов, как только начнется припев. «Пол нам помогал, говорил «пора», когда надо было запевать». Корал и Маргарет были самыми проворными. «Мы с Корал всякий раз забирались на сцену и вставали рядом с Джорджем Харрисоном. Сама не знаю, как нам это удалось в такой толкотне, ведь каждый норовил протиснуться поближе к битлам… В тот день сделали много дублей с «Hey Jude», а мы десятки раз пропели свои «на-на-на». Если память мне не изменяет, то снимать начали еще утром, а закончили в десять вечера, если не позже. За нами на машине приехали родители друзей. Возвращались мы усталые, но довольные, а голова просто лопалась от впечатлений».

Спустя четыре дня ролик показали на шоу Дэвида Фроста, которое, как выяснилось, смотрел начальник Маргарет и, конечно же, заметил ее в желтом платье, рядом с Джорджем. «А я в тот день сказалась больной и на работу не пошла, — вспоминает Маргарет. — Ну, потом отпиралась как могла, мол, это не я». Начальник не стал настаивать. «Милейший был человек, притворился, что поверил».

В готовом клипе «Битлз» сперва одни в студии, но вот Пол переходит к припеву, и к сцене подтягиваются люди, включая мужчину в лиловом тюрбане, женщину в пышном белом платье, чернокожего мужчину в понтовой жилетке и густо накрашенную блондинку с замысловатой прической. Все стремятся занять заметное место возле Пола. Но, несмотря на суету, на лицах нет напряжения, только восторг. Двое парнишек — один в твидовом пиджаке, галстуке и роговых очках, другой в куртке военного кроя — становятся по обе стороны от Ринго, и тот им широко улыбается. Не первый раз он выглядит самым счастливым из битлов.

Через шесть минут появляется беззубый старый хрыч, чисто папаша Стептоу, только хиппи. У него за ушами торчит по крупному цветку, а под мышкой зажат большой плоский пакет. Обстановка становится чуть напряженной. Время от времени он оборачивается к толпе и дирижирует. В какой-то момент подбирается очень близко к Полу и касается его плеча. Пол раздраженно — это движение на плече ему не нужно — отталкивает его руку.

Впоследствии придурковатым дедком заинтересовались в онлайн-сообществах:

Никто не знает, что это за странный дед, который в конце «Hey Jude» пристает к Полу?

Не помню его имени… Это был местный пьянчужка, бездомный даже вроде, он отирался поблизости, вот его и взяли до кучи. Он и портит видос, и в то же время делает его лучше.

Похож на человека, который бродил по улицам лондонского Сохо (еще тогда, в 1968-м). Мы звали его Розочка — он любил украшать себя цветочками. Хотя, помнится, обычно он носил гвоздики, как на видео. Как он вообще попал на Твикенхемскую киностудию?

Его звали Билл, и он помогал битлам с «Magical Mystery Tour».

Откуда он вообще и что у него там за картонка под мышкой правой руки? И что он такое черное поднимает в левой руке на 6:31, а потом еще на 6:50? Бутылка, что ли? Зачем он ее светит? На 7:14 она пропала.

Чем дольше смотришь клип «Hey Jude», тем больше очаровываешься этим безумным стариканом. Как и все остальные, он в нужном месте и в нужное время, но, в отличие от прочих, он ненужный человек в нужное время и в нужном месте. И все же он использует свой шанс по полной: очень решительно подбирается все ближе и ближе к Полу, дирижирует толпой, лучится жизнерадостностью, довольный собой и уверенный в собственной незаменимости.

Битловеды уделяют неприлично много времени тому, чтобы выяснить личность этого чудака. В некотором роде он — лондонский эквивалент «человека с зонтиком» с Дили-Плаза[791].

А есть какая-то связь между красными гвоздиками и гитарой из белых гвоздик для левши на конверте «Sgt. Pepper»? И связаны ли они с гвоздиками в буклете к альбому «Magical Mystery Tour»?

Примечательно то, что он дважды касается правого плеча Пола. Сперва на 7:26, потом на 7:36… А потом на 7:46 он смотрит вверх и направляет указательный палец левой руки в потолок.

Битлы сияли до того ярко, что любой, угодивший в лучи их света, пусть даже очень ненадолго, стал частью их мифологии.